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INTRODUZIONE
Ragioni di una scelta
Appare oggi largamente scontato asserire che l’intero movimento comunista italiano e mondiale 
traesse dal mito sovietico una base indispensabile per il proprio consenso, e dunque l’azione politica 
condotta. È un’affermazione tanto banale quanto fondamentale proprio perché consente di dare il 
giusto peso all’ideologia nella modernità laddove oggi si vorrebbe derubricarla, così come l’intero 
corso degli avvenimenti del secolo breve, a mero accidente storico, o a fenomeno patologico della 
società del XX secolo, contrapposto ad un presente segnato dalla fine delle utopie. La cronaca 
dell’attualità ha già fatto ragione delle argomentazioni più fataliste in tal senso, e lascia peraltro la 
vivida impressione che la «dismissione delle idealità novecentesche»
1 nella contemporaneità lasci 
intatta la funzione dell’ideologia nel mondo attuale, semmai ridisegnandosi secondo le rotte e gli 
scenari instabili che la globalizzazione traccia dalla fine dell’«età del comunismo sovietico», come 
l’ha definita una recente collezione di studi storici
2.
Diventa dunque indispensabile una riflessione più approfondita sul peso che questa forma di cultura 
sociale ha avuto in un recente passato le cui luci ed ombre si allungano anche sul nostro presente. 
Questa nostra età nelle parole del filosofo Gianni Vattimo vede l’uomo postmoderno conservare un 
rapporto col proprio passato segnato dalla  verwindung, termine heideggeriano traducibile con 
rassegnazione e distorsione: dalla rassegnazione di non poter esimersi dall’adoperare le categorie 
della metafisica (in cui inserisce tutti i “grandi racconti” della modernità, comunismo compreso, 
segnati da un “pensiero forte” le cui categorie sono la verità, l’unità e la totalità) alla distorsione di 
queste in senso debole e nichilistico, ovvero senza la pretesa di istituire fondamenti teorici ultimi.
È un problema che si pone anche allo storico contemporaneo dopo il ridimensionamento della 
grande tradizione italiana degli istituti storici legati ai partiti politici e contraddistinti ciascuno dal 
proprio fondatore eponimo. Esulando dai ragionamenti filosofici, lo storico De Luna consiglia ai 
neofiti di porre come argine al relativismo nella attività di ricerca il dovere morale dell’obbiettività, 
unita alla coscienza del ruolo giocato dalla personalità del ricercatore stesso. Per quanto mi 
riguarda, come giovane universitario la scelta del percorso di studi molto deve alla mia formazione 
politica e all’identità familiare, pienamente inserita nel microcosmo del comunismo italiano. Una 
caratterizzazione, si badi bene, che è sempre stata assai sofferta e problematica, come peraltro 
l’intera vicissitudine del rapporto tra Botteghe Oscure e Cremlino e la conseguente elaborazione 
teoretica, un pensiero che inoltre presiedeva alla formazione della coscienza del singolo militante, e 
alla sua percezione di essere parte di una grande comunità mondiale e dunque di una storia più 
ampia. Con tutta evidenza era nei momenti di crisi che un simile legame profondo diveniva soggetto 
alle tensioni profonde interne a quello che allora si definiva il movimento comunista interna-
zionale, alla progressiva consapevolezza della realtà effettiva dei paesi del socialismo reale e quindi 
del peso che la propaganda aveva avuto nella costruzione della loro immagine. Cessata l’aura divina 
ed eroica che circondava il piccolo padre dei popoli col XX Congresso del Partito Comunista 
dell’Unione Sovietica (in russo Vsesojuznaja kommunističesskaja partija, d’ora in poi VKP), era 
1 Fumian, Verso una società planetaria, p. 5
2 Mi riferisco al volume I dell’opera L’Altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico edita da Jaca Book in 
collaborazione colla Fondazione Luigi Micheletti.
1stata la causa storica della rivoluzione e del movimento che concretamente la sosteneva ad imporre 
una sorta di auto-disciplina ai tanti militanti che erano rimasti tra mugugni e malumori fedeli al PCI, 
nella speranza che appunto anche nella tragica realtà dei paesi d’oltre cortina rivelatasi coi fatti 
d’Ungheria,   rimanessero   più   in   profondità   le   ragioni   storiche   che   avrebbero   portato   ad 
un’evoluzione più compiuta verso il socialismo. 
Gli anni Sessanta da questo punto di vista segnavano un puntello ideale alla coscienza di molti 
comunisti: se nei primi anni del decennio l’URSS di Chruščëv sembrava fare i conti col proprio 
terribile passato e allo stesso tempo sfidare il futuro colonizzando lo spazio, la Rivoluzione dopo 
aver sfidato l’America nel giardino di casa proseguiva ora con la guerra in Vietnam, come peraltro 
molti altri episodi legati al Terzo Mondo ed alla decolonizzazione sembrava confermare. Anche in 
Europa del resto la situazione sembrava andare ben oltre la rigida contrapposizione tra blocchi: 
cresceva   l’agitazione   sociale   e   la   voglia   di   partecipazione   politica   contagiava   i   giovani, 
contribuendo a rendere il socialismo per i comunisti italiani un obiettivo da poter perseguire in 
autonomia. Ma al contempo, all’apice di questi fenomeni, tra ’67 e ’68 quel mondo oltre cortina che 
si era considerato fino a poco tempo prima come una terra d’elezione, attraversava una fibrillazione 
che nel caso praghese sembrava preludeva ad una ridefinizione stessa del socialismo reale, dando 
applicazione alle teorie che il PCI andava maturando in termini di internazionalismo da oltre un 
decennio.
La presente tesi tratta dunque delle alterne vicende del PCI che precedono l’invasione di Praga da 
parte dei sovietici interrogandosi sull’interpretazione che i comunisti italiani maturarono sul nuovo 
corso politico inaugurato in Cecoslovacchia a partire dal gennaio 1968 dalla nuova classe dirigente 
del Partito Comunista Cecoslovacco, in lingua ceca Komunistická strana československa (d’ora in 
poi KSČ). Se si considera la fermezza con il PCI reagì all’invasione del paese, l’oggetto della mia 
analisi riveste un evidente valore paradigmatico nell’intera vicenda del Partito, ponendosi come un 
momento di evoluzione importante del comunismo italiano verso una più compiuta indipendenza 
che non semplice autonomia da Mosca, ma anche accelerando inesorabilmente la perdita di quel 
senso più profondo che il fallimento dell’intera esperienza del comunismo sovietico comportava.
Quadro generale e metodo della ricerca
Questo scritto non è semplicemente la storia, l’ennesima forse, del PCI  e di una sua branca 
organizzativa in un dato periodo della sua vita. Il comunismo in Italia è stato ed in parte ancora è, 
una ragione di vita in grado di aggregare attorno a sé una comunità politica che concepiva sé stessa 
anche come una comunità di destino, un’avanguardia delle ragioni della Storia, tale da esigere un 
fondamentale impegno individuale e collettivo per la Causa.
Pertanto il comunismo italiano non può essere compreso a fondo senza una riflessione sul carattere 
ideale e culturale della sua dimensione storica. Al di là dell’importanza dei singoli avvenimenti 
inerenti i suoi protagonisti ed il rapporto profondo che la unisce con la società italiana, la storia 
comunista può essere letta anche partendo dall’analisi di specifici dati strutturali permanenti che 
rinviano alla lunga durata. Mi riferisco alla realtà organizzativa (nello specifico senso di militanza 
2più che di gerarchia dirigenziale) e culturale del Partito, due aspetti tanto a livello di base quanto 
nell’intera  nomenklatura  indissolubilmente uniti. Ciò rivela un’evidente capacità di resistenza 
dell’intima identità comunista, non solo ideologica, ma anche in senso lato etica, intendendo l’ethos 
come una cultura  caratterizzante  fondata su specifiche  e distintive  categorie morali, anche 
contenutistiche (e quindi più soggette al valore dei simboli), che guidano l’azione. Tuttavia è 
l’ideologia, intesa come apparato concettuale che guida la percezione del mondo e definisce la 
propria coscienza sociale, a caratterizzare l’orizzonte di riferimento in cui l’etica si dispiega, con 
l’aggravante di fondare il proprio quadro stereotipato e pregiudiziale della contemporaneità 
sull’autorità insita nella inamovibile gerarchia della comunità di appartenenza, allora giustificata 
colla ambigua formula del centralismo democratico. Si formava allora in virtù del culto ideologico 
del ruolo e dell’unità del Partito un’etica della militanza, che subordinava a sé quella più 
propriamente civile e libertaria che comunque larga parte ebbe nella storia della sinistra nel XX ed 
in prospettiva rendeva entrambe incapaci di reagire al declino del sistema dei partiti negli anni 
Novanta.
Fino ad allora invece ciò che indebolì effettivamente la resilienza e quindi la capacità di 
adattamento della comunità comunista agli sviluppi storici fu la subordinazione, sotto il nume 
tutelare dell’ideologia marxista-leninista, dell’etica della convinzione all’etica del successo, tanto 
che il progressivo esaurirsi del prestigio dell’esperienza sovietica, legato indissolubilmente con la 
lotta antifascista del conflitto mondiale, fu compensato dalla constatazione della funzione guida che 
Mosca assolveva, nonostante tutto, in un movimento mondiale che sembrava personificare in sé lo 
spirito della storia. In parole povere, il mito dell’URSS, che di quel senso comune sembrava essere il 
maggior garante, privava i comunisti italiani di quel necessario spirito critico per scindere le sorti 
del socialismo politico da quelle del “socialismo reale”. A ciò va aggiunto peraltro un’istintiva 
debolezza a confrontarsi colla effettiva realtà dei paesi del socialismo reale, essendo preponderante 
una lettura ideologica basata sui canoni dello storicismo di ascendenza (o spesso più banalmente 
patina) marxiana, dove ogni avvenimento era inserito in un preciso e definito schema di evoluzione 
sociale.
Era un problema che in verità il PCI  soffriva anche ogni qual volta imprevisti e/o consistenti 
mutamenti si delineavano all’orizzonte, essendo già difficili da comprendere e da accettare di per sé 
con gli arnesi teorici forniti dal Partito anche se depurati dalle incrostazioni propagandistiche. 
Quindi la storia sovietica, interpretabile oggi come un processo di lento disfacimento della 
compattezza dell’impero creato da Stalin, tra rapide accelerazioni e lunghe fasi di stasi, forniva a 
questo proposito l’ideale contrappunto al vissuto dei comunismo italiano. In questi casi la coscienza 
dei militanti oscillava tra giustificazionismo e ortodossia, interpretando i mutamenti secondo i 
canoni consueti dell’idealismo, lineare, progressivo ed improntato alla continuità, o al contrario 
attuandone una completa rimozione, che poteva e si traduceva spesso in clamoroso abbandono, 
tanto più vendicativo quanto più era stato profondo il legame degli iscritti. In queste fasi peraltro il 
contro-stato comunista cambiava rapidamente i connotati associativi del suo sistema, oltre ad 
assicurare un certo ricambio dei suoi esponenti, senza però mutare la struttura profonda della sua 
organizzazione, contribuendo dunque a fossilizzare la natura burocratica dei nevralgici centri di 
potere. Al disopra di tutto però la  forma mentis  dei suoi militanti non conosceva radicali 
3innovazioni, proprio perché il declino dell’ideologia sovietica segnava il parallelo affermarsi di 
quella gramsciana, gabbia dorata dell’ethos comunista. 
È dunque la militanza come fattore culturale la questione al centro del mio scritto, anche se bisogna 
considerare attentamente pure le relazioni di potere che si materializzavano nell’apparato e 
nell’organizzazione mondiale per valutare attentamente come si strutturava la coscienza dei 
comunisti italiani. Sotto questo aspetto nessuna fonte può restituire un’immagine vivida del PCI 
come la sua stampa, e non solo perché strumento di natura teorica per eccellenza, ma anche perché 
campo d’azione di una vasta gamma di attori, concorrendo così a rappresentare un campione 
significativo della complessità del mondo comunista: se alcuni tra i giornalisti, come Maurizio 
Ferrara,   sono   autorevoli   dirigenti   politici,   altri   come   Adriano   Guerra   e   Giuseppe   Boffa 
rappresentano un sovrapporsi di numerosi ruoli e punti di vista: sono funzionari di partito, ma al 
contempo più militanti che dirigenti, oltre ad appartenere alla grande famiglia dell’intellettualità 
gramsciana, nel suo peculiare ramo storiografico-giornalistico; inoltre come sempre i militanti 
intervengono sia direttamente, tramite lettere, scritti e dichiarazioni, che indirettamente nella 
corrispondenza degli inviati dei vari giornali.
A fronte di tali possibilità di ricerca invece, per quanto il PCI sia stato e sia ancora largamente al 
centro dell’interesse di molti degli studiosi italiani di Storia Contemporanea, la vicenda delle 
pubblicazioni comuniste, tale da incrociare la storia sociale e la storia del giornalismo con gli studi 
politici e culturali applicati al “discorso” editoriale dei comunisti, resta ancora in larga parte da 
scrivere. Infatti nei magistrali lavori di storici del calibro di Aldo Agosti, Pier Paolo D’Attorre, Paul 
Ginsbourg, Giovanni Gozzini e Renzo Martinelli, “Rinascita” e “l’Unità”, come molte altre 
pubblicazioni della galassia della stampa comunista, sono infatti sì considerate importanti, se non le 
principali, fonti di documenti per la storia politica del Partito, ma assai raramente sono valutate di 
per sé come oggetto storiografico. Mentre la cultura scientifica ed accademica comunista ha potuto 
usufruire recentemente di studi settoriali più approfonditi, la stampa rivolta ad un pubblico più 
largo, e quindi militante, è ancora sotto molti aspetti, ad eccezione dei rilievi dei dirigenti più 
importanti, inesplorata. 
È dunque necessario approfondire ciò che molto spesso viene dato per scontato e messo tra 
parentesi in campo storiografico, ovvero il peso che le strutture editoriali ebbero come para-partito 
nel comunismo italiano, tale da coinvolgere verticalmente dai grandi dirigenti ai semplici attivisti e 
lettori,   e   spaziare   da   attività   complesse   come   l’opera   di   diffusione   e   promozione   delle 
pubblicazioni, base fondamentale della militanza, fino alla semplice fruizione del giornale. Questo 
duplice ruolo, organizzativo e intellettuale, dell’editoria comunista consente al ricercatore di 
ragionare circa il processo continuo di formazione e di ridefinizione della coscienza e della 
militanza, nonché il ruolo appunto delle pubblicazioni nel forgiare e definire il mito e l’immagine 
sovietica, campo questo ancora molto fertile di studi, ma dove la stampa rimane spesso per così dire 
veicolo neutro che si staglia sullo sfondo. Il rischio maggiore di una tale pratica a mio modo di 
vedere è quello di ignorare il ruolo della stampa nella formazione della coscienza di milioni di 
militanti italiani, o peggio ancora di ridurne il ruolo a mero agente di propaganda, individuando due 
distinti piani d’analisi analisi della fonte: la costruzione editoriale della pubblicazione come 
interazione e scontro degli attori politici (e cioè solo partitici e dirigenziali) e la valutazioni dei 
contenuti in base all’effettiva realtà della ricostruzione (perché tale dovrebbe essere intesa) 
4storiografica. Una lettura unicamente fondata solo ed esclusivamente su queste premesse non può 
che ridursi in più casi a quella letteratura complottista che legge la vita del PCI come una sorta di 
corpo esterno al tessuto nazionale, magari una organizzazione spionistico-militare legata ad un 
disegno di dominio estero, il cui successo nel novecento italiano è spiegato come il frutto 
avvelenato della tanto vituperata egemonia culturale, concepita come un diabolico processo di 
lavaggio del cervello che devia gli ignari destinatari da una presunta autentica coscienza politica, 
ricondotta alle idee, spesso esclusive e totalizzanti, dell’autore.
Un’analisi più seria di questi documenti si rivela fondamentale per una storia delle idee di spessore 
critico, a patto però di distinguere:
il piano ideologico (linguaggio e lettura della realtà filtrata dagli schemi di riferimento) e quello politico fattuale 
(gestione e riproduzione del consenso, strategia) in cui l’ideologia si traduce in una serie di incentivi all’azione 
individuali e collettivi, tali da garantire una presenza quotidiana del Partito, in una serie di domande negoziabili e non 
negoziabili, legate ad una articolazione dei fini secondo le priorità.
3
Decisiva  dunque  per   De  Angelis,   giovane   ricercatore  il  cui   contributo   teorico  nel   campo 
metodologico dell’analisi testuale verrà costantemente ricordato nel corso di questa analisi, è capire 
gli elementi fondamentali che permettono l’articolazione complessiva del discorso, permettendo di 
studiare come la loro relazione restituisca la dialettica tra contingenza politica e senso più profondo 
dell’esperienza storica e sociale del militante comunista.
In questo senso si può studiare il rapporto con la società italiana, attraverso l’analisi delle forme di costruzione di questo 
legame. Ne deriva che l’attenzione dedicata ai discorsi, ai brani di riflessione, è giustificata dall’importanza degli stessi 
come documenti rivelatori di tale trama. In questo senso importanti sono i dettagli, assai più “ideologici” della 
formulazione complessiva in cui le prudenze, le sottigliezze lessicali e semantiche o le omissioni stesse sono indicatori 
essenziali nella comprensione.
4
È dunque da qui che bisogna ripartire per restituire il senso di un’esperienza che ha unito, nel bene e 
nel male, milioni di persone. La cronaca della Primavera di Praga, lasciando emergere la sfasatura 
tra i vari momenti del discorso ideologico, testimonia il lento distacco dal mito del socialismo reale 
del   PCI  ma   al   contempo   mostra   come   l’ideologia   leninista   del   Partito   come   guida   leghi 
inestricabilmente a sé anche l’ethos  stesso dei comunisti. Questi, se non potevano distaccarsi 
dall’idea di militanza, pena la perdita del tratto più caratteristico del comunismo novecentesco, 
anche di quello democratico italiano, non seppero innanzitutto emanciparsi dagli aspetti più 
indigesti  del culto  del  Partito,  e cioè  il rispetto  dell’autorità  gerarchica  ed  il centralismo 
democratico. Si trattava per il PCI  in sostanza di evolvere in un movimento partecipativo ed 
effettivamente democratico e perciò dotato di un’identità etica emancipata, o preponderante, su 
quella ideologica. Se così non fu era perché altre erano le basi su cui tale forza era stata costruita, e 
Praga, mostrando che la rivoluzione verso la libertà poteva ancora essere guidata dal vertice, 
accrebbe l’illusione anche dei comunisti più riformatori circa la necessità di una militanza 
3 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 43.
4 Ibidem.
5disciplinata ed obbediente, rinsaldando il legame dunque tra l’etica della convinzione e l’etica del 
successo. Pertanto, proprio riponendo speranze che oggi appaiono ingenue circa le possibilità reali 
di successo del “nuovo corso” di Dubček, le spinte etico-morali nella difesa della libertà e del 
socialismo da parte dei giornalisti e\o dirigenti italiani si tradussero nella nascita in una nuova 
ideologia del comunismo democratico di cui in futuro sarà alfiere Berlinguer ma senza pervenire 
per questo, anche rispetto ai nuovi dettami dottrinari, ad alcuna liberalizzazione della vita interna 
tale da sostanziare un ipotetico “nuovo corso” nel PCI. Proprio per questo il breve ’68 della 
Primavera, tra la nomina in gennaio di Dubček a segretario del KSČ e l’intervento sovietico a Praga 
in agosto, testimonia già molti dei limiti della libertà critica che i militanti comunisti si presero non 
solo verso la madrepatria sovietica ma anche nei confronti dei propri dirigenti. Proprio per questo, 
vent’anni più tardi, il comunismo italiano sarebbe morto con l’uscita di scena definitiva di molti di 
loro.
6Capitolo 1 – IL PCI DA STALIN A DUBČEK 
1.1 Il PCI  nel dopoguerra: lo stalinismo e la via italiana
Stando al segretario del PCI Palmiro Togliatti, la forza segreta del proprio partito stava nella politica 
internazionale
5: è un’osservazione che a distanza di decenni mantiene un’indubbia validità. 
Nell’introduzione ho già messo in evidenza come l’intera vicenda del comunismo internazionale sia 
anche la storia di un mito ideale che segni in profondità tutti i soggetti che parteciparono alla vita 
delle sue strutture, tanto più nelle delle propaggini esterne ai paesi socialisti, dove la militanza 
stessa in maniera solo apparentemente contraddittoria accresceva ulteriormente il proprio peso.
Ritengo dunque importante sottolineare che l’interesse prevalente nelle pagine che seguiranno verrà 
accordato al rapporto che lega i Partiti italiano, sovietico e ceco ed all’elaborazione ideale ed 
ideologica di questo legame da parte del PCI, evidenziando come tale nesso abbia un peso specifico 
fondamentale nel delineare l’idea stessa del comunismo italiano e dell’azione politica in senso lato. 
La centralità della formula lanciata dal Partito circa la “via italiana al socialismo” nasceva dunque 
dalla concreta realtà storica di una subordinazione fattiva dei componenti del movimento comunista 
europeo alle istanze della patria del socialismo, l’Unione Sovietica, maturata sin dalla nascita nel 
’19 del Komintern e poi fattasi totale nei lunghi anni dello stalinismo attraverso le sue molteplici 
fasi, dagli anni Trenta fino alla nascita e al consolidamento del blocco sovietico nell’Europa 
orientale. Per il PCd’I era Togliatti a sancire come suo segretario generale il definitivo passaggio 
del comunismo italiano sotto l’ala protettiva del regime staliniano, passaggio che si concretizzò 
formalmente al III Congresso di Lione del 1926 con l’emarginazione della corrente capeggiata da 
Amadeo Bordiga ed ancora legata all’ortodossia del testamento leninista. Nonostante la costru-
zione del socialismo in URSS assumesse il tratto del terrore di massa della spietata dittatura del 
tiranno georgiano, o forse proprio a causa di ciò, il Migliore coltivava personalmente un modello 
alternativo circa il ruolo in un eventuale futuro del PCI in Italia. Ricorda infatti Ernst Fischer, più 
tardi autorevole apostata, che in una discussione della primavera ’37 col segretario italiano riguardo 
alle epurazioni che colpivano allora il Komintern, questi disse: 
Se noi torneremo nei nostri paesi, ci deve essere chiaro fin dal principio: lotta per il socialismo è lotta per una maggiore 
democrazia. Se noi non saremo i democratici più conseguenti, la storia passerà sopra di noi.
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5 La citazione, risalente al novembre ’45, è contenuta in: Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, p. 109.
6 Agosti, Togliatti, p. 219. Il brano è riportato nell’auto-biografia del filosofo tedesco Erinnerungen und Reflexionen, 
ossia Ricordi e riflessioni, edita nel ’69 dalla Rowohlt Verlag e pubblicata in Italia da Editori Riuniti.
7Oltre all’apogeo del terrore e dell’ežovščina
7, questa fase storica era anche quella della stagione dei 
fronti popolari, in cui a partire dal VIII Congresso del Komintern dell’agosto 1935 venivano 
accantonate le pregiudiziali anti-socialiste per dar vita con tutte le forze progressiste alleanze in 
funzione antifascista: nella fattispecie per Togliatti l’occasione per poter sviluppare considerazioni 
di strategia politica più vicine alla sua sensibilità politica.
Esempio classico di questa inedita strategia era la partecipazione dei comunisti alla coalizione 
elettorale   vittoriosa   nelle   elezioni   spagnole   del   ’36,   e   poi   il   coordinamento   delle   brigate 
internazionali  giunte  nella  penisola iberica  per combattere  al fianco del  legittimo  governo 
repubblicano contro le truppe di Franco. Esulando dagli aspetti più tragici di questa ennesima 
tragica pagina di storia del comunismo internazionale, quel che preme sottolineare è l’elaborazione 
concettuale che il Migliore dedicava a questa stagione di ampie alleanze tra proletariato e altre forze 
sociali di cui in Spagna era stato testimone diretto come inviato della segreteria del Komintern sin 
dall’autunno ’36. Per Togliatti, sulla scorta dell’esperienza dei fronti popolari, l’unità delle masse 
doveva fondarsi attorno ad un programma di carattere nazionale e democratico per resistere alla 
montante minaccia fascista alla libertà e all’indipendenza dei popoli. La democrazia e la pace erano 
indicate dunque come le basi su cui fondare, di fatto in un secondo momento, l’edificazione del 
socialismo, senza per questo mettere in discussione il ruolo della classe operaia e della sua 
avanguardia
  8:   l’autore,   il   Migliore,   era   uno   dei   più   autorevoli   dirigenti   del   comunismo 
internazionale e l’interprete adeguato per la nuova fase della storia mondiale che sta per aprirsi colla 
seconda guerra mondiale. Questa particolare sintonia col periodo consentiva al segretario anche di 
tradurre con più convinzione e dunque autonomia le direttive sovietiche al PCI, come ad esempio 
accadde con quella svolta di Salerno che permise al Partito durante la guerra di Liberazione di 
partecipare alla direzione, prima indiretta poi nel governo, del paese assieme alle forze monarchiche 
e conservatrici. 
Non era questo ovviamente l’unico piano su cui avveniva la (ri)nascita del comunismo italiano. Al 
di là delle particolare circostanze sociali che permisero al Partito di radicarsi facilmente sul 
territorio italiano, specie nelle aree che conoscono il movimento della Resistenza, è indubbio che i 
comunisti potessero a dispetto di altre forze offrire agli italiani una solida organizzazione, molto 
coesa, anche attorno direttive mal digerite dai vertici periferici come l’unità tra gli antifasciste e la 
Monarchia. Uno dei motivi fondamentali di questa forza era ovviamente la matrice ideologica 
dell’esperienza comunista:
Il PCI di Togliatti è un partito di massa – che in pochi anni supererà i due milioni di iscritti – e un partito leninista e i 
due termini non sono in contraddizione tra loro. Caratteri originari del “Partito Nuovo”, che costituisco i tratti identitari 
perduranti della forma organizzativa comunista sono la forza del mito dell’URSS, l’eredità del PNF, il rapporto con la 
tradizione organizzativa e la penetrazione territoriale socialista. Per un partito ancora sostanzialmente privo di incentivi 
materiali da offrire ai propri quadri, gli incentivi simbolici assumono la doppia funzione insostituibile di ricompensa 
7 Per ežovščina si intende la lunga fase di terrore coincidente colla stagione, dal settembre ’36 all’agosto del ’38, di 
Nikolaj Ežov al vertice del famigerato NKVD, Narodnyj Komissariat Vnutrennych Del, il Commissariato del popolo agli 
affari interni, ossia l’apparato ministeriale della polizia politica. I morti, circa 700.000, per un totale di un milione e 
mezzo di arresti, furono il risultato delle dodici operazioni repressive nei confronti di tutte quei gruppi politici, sociali 
ed etnici, che erano sospettati di poter fungere da quinta colonna in caso di invasione tedesca: Werth, Storia della 
Russia nel Novecento, pp. 297-307.
8 Agosti, Togliatti, pp. 229-230.
8dello zelo del militante e di controllo delle zone di incertezza alla base del partito. Il carattere mitico della simbologia 
comunista conferisce alla “lealtà” al partito il profilo di fede.
9
Era questa la base più solida del comunismo italiano, su cui costruire quel “Partito Nuovo” che 
Togliatti riprendeva dal modello sovietico ed anche da una attenta riflessione sull’esperienza 
fascista. Il PCI doveva divenire quindi l’organismo politico della classe operaia, composto da un 
apparato di professionisti e militanti organizzati in uffici dalle competenze e mansioni politiche ed 
amministrative, diffuso capillarmente a livello territoriale
10, presente nei limiti del possibile sui 
luoghi di lavoro, e saldamente a capo di una vasta rete di enti ed associazioni, organi funzionali alla 
politicizzazione di qualsivoglia attività sociale
11: semplicemente, uno Stato in fieri, lo «strumento 
per legittimare a livello di massa l’assunzione dello Stato liberal-democratico»
12.
Al contempo però Togliatti guardava al proprio Partito privilegiando un orizzonte più ampio 
rispetto alla rigidità strutturale del modello bolscevico e che discendeva dal carattere popolare e 
nazionale della lotta di Liberazione. Attraverso una personale per quanto opinabile rielaborazione 
del pensiero dell’ex segretario Antonio Gramsci
13, significativamente elevato al rango di mitico 
fondatore del PCI, il Migliore si industriava per ampliare la base sociale del consenso del Partito con 
un programma politico la cui meta socialista viene resa compatibile con l’iniziativa privata, con 
l’attività di professionisti e lavoratori autonomi, e naturalmente con lavoratori della conoscenza, 
dagli insegnanti agli intellettuali, come nel celebre discorso pronunciato a Reggio Emilia il 24 
settembre ’46, Ceto medio ed Emilia rossa
14. Questa interpretazione consegnava alla classe operaia 
il ruolo di nuova forza dirigente del paese attorno cui la piccola e media borghesia doveva unirsi per 
non venire schiacciata dal “capitalismo monopolistico”. Combinando tra loro una visione classista 
con una patriottica, si giungeva a porre dunque come termine d’azione del PCI l’edificazione di una 
“democrazia progressiva”. In questo quadro anche il nodo delle alleanze politiche assumeva un peso 
rilevante, rimanendo ferma l’intenzione di Togliatti di non rompere con la coalizione che aveva 
sconfitto il fascismo e che stava costruendo la nuova Repubblica. La guerra fredda però coincideva 
in Italia con l’esclusione della sinistra da posizioni di governo, mentre il tratto moderato impresso 
dal segretario alla politica comunista, incontrava sempre più resistenze anche al Cremlino, dove le 
dichiarazioni del Migliore sugli aiuti americani avevano suscitato una vasta irritazione
15. Peraltro la 
9 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 42.
10 Il «centralismo democratico» ed il controllo del centro sulle sezioni locali assumeva allora nuova importanza data 
l’estrema eterogeneità della realtà territoriale della base sociale del Partito Nuovo, dal rigido classismo dellearee del 
triangolo industriale al municipalismo delle aree appenniniche e padane, fino alle deboli e multiformi strutture del 
meridione e delle aree rurali più arretrate: Gualtieri, L'Italia dal 1943 al 1992, p. 39.
11 L’elenco di tali strutture para-partito annoverava tra l’altro a livello associativo la Federazione Giovanile Comunista 
Italiana (FGCI), sorta sulle ceneri del Fronte della Gioventù; i Partigiani della Pace, l’organizzazione più legata al 
Cominform; l’UDI, associazione femminile egemonizzata dal PCI; senza contare il primato acquisito in seno alla CGIL in 
ambito sindacale, mentre i socialisti perdevano anche il controllo della Lega delle Cooperative dopo il XXI Congresso 
del ’47 sempre in favore del PCI. Inoltre il Partito poteva contare su una vasta rete di società sportive, l’UISP (Unione 
italiana sportiva popolare), e di circoli ricreativi, le celebri Case del Popolo, che ancora negli anni Sessanta, nonostante 
la crisi organizzativa, si articolavano rispettivamente in 1.300 e 3.000 sedi sul tutto il territorio nazionale, per quanto 
concentrate nell’area padana ed appenninica (Ginsborg, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, p. 394). 
12 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 103.
13 Sugli elementi più specifici della riflessione di Gramsci si veda il paragrafo 2.1. 
14 Togliatti, Ceto medio e Emilia Rossa, p. 139.
15 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 223.
9costituzione nel settembre 1947 del Cominform, l’organizzazione internazionale dei partiti filo-
sovietici, rendeva ancora più forte il legame dei comunisti colla madrepatria sovietica, ed il PCI sin 
dalla riunione costitutiva a Szklarska Poreba, in Polonia, aveva dovuto subire aspre critiche da 
jugoslavi e sovietici riguardo la propria linea politica, ritenuta troppo accomodante e non adatta ad 
una situazione interna e mondiale che si sarebbe potuta tradurre in scontro aperto. Nonostante una 
destituzione di Togliatti fosse ipotesi al momento non gradita a Stalin stesso, che ne considerava la 
strategia come «corrispondente alla realtà» della situazione italiana
16, ampi settori all’interno del 
Partito vedevano come necessario una cambio di rotta. Il loro riferente naturale era Pietro Secchia, 
uomo di fiducia dei sovietici, al vertice della cruciale sezione organizzativa della Direzione  e 
dunque capo tanto della macchina amministrativa e burocratica comunista quanto soprattutto 
dell’apparato militare illegale predisposto in previsione della rivoluzione o di una guerra sul suolo 
italiano. Per stessa volontà di Togliatti pertanto il richiamo all’ordine ed alla disciplina si tradusse a 
livello politico al VI Congresso del gennaio ’48 a Milano nell’ascesa nell’organigramma di Partito 
del suo rivale a vicesegretario a fianco del confermato Luigi Longo
17. La nomina era anche 
funzionale al crescente impegno organizzativo profuso dai comunisti nella campagna elettorale per 
le   elezioni   politiche   dell’aprile   ’48,   giocata   sulla   pesante   contrapposizione   ideologica   fra 
comunismo ed anticomunismo. Tale scontro fu fatale alla strategia moderata e “progressiva” del 
Migliore: non solo la macchina elettorale della DC e dei Comitati Civici grazie allo spettro sovietico 
impresse al Fronte Popolare una pesante sconfitta, ma nel giugno ’48 con la condanna di Tito e 
della dirigenza del PCJ alla conferenza del Cominform di Bucarest il PCI perse anche un prezioso 
alleato in termini di sostegno organizzativo, rimanendo così ancor più legato al volere del Cremlino, 
che nel novembre ’49 così stabilì l’obbligo dell’adozione del modello staliniano come unica via 
possibile per la costruzione del socialismo. La guerra fredda era al culmine, ed il PCI aveva perso 
ogni autonomia: per il Migliore, che doveva pure affrontare a livello psicofisico le conseguenze 
dell’attentato ad opera di Antonino Pallante nel ’48 e dell’incidente stradale nel ’50, si trattava di 
ricostruire tutto daccapo. Ma oltre cortina le cose, come poi in seguito, sarebbero cambiate molto 
più velocemente di quanto si potesse prevedere.
1.2 - Dopo Stalin: Togliatti, Chruščëv e il policentrismo negli anni ’50
Negli anni più plumbei della guerra fredda, quando la guerra di Corea aveva portato i due blocchi 
sull’orlo del conflitto atomico e a Mosca montava una campagna antisemita che sembrava preludere 
ad una riedizione delle purghe del ’37 e ’38, l’improvvisa morte di Stalin nel marzo ’53 sanciva la 
fine della stagione feroce dell’era sovietica. Al contempo la tirannia del segretario lasciava spazio 
alla “direzione collegiale” dei vecchi membri del Presidium, convinti nella quasi totalità di 
impostare secondo nuove linee direttrici la politica del Cremlino. Già nell’arco di tre anni, tra ’53 e 
’56, imponenti e radicali cambiamenti avrebbero avuto luogo nella vita dei cittadini sovietici, 
16 Gori, Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca, pp. 289-293.
17 Luigi Longo, combattente garibaldino dal forte spirito rivoluzionario ed insieme ligio alle direttive sovietiche ma allo 
stesso tempo sostenitore di un’ampia convergenza delle forze democratiche sin dalla guerra partigiana: Gruppi, Luigi 
Longo, p. 368.
10ritardati solo dalla lotta di potere interna al Partito stesso, ma che vedrà significativamente tutti e tre 
funzionari che in successione acquisteranno la preminenza nella  nomenklatura  assurgere a tale 
posizione in base a impostazioni ideologiche conservatrici per poi effettuare una efficace azione 
riformatrice: Lavrentij Berija, a capo del Ministero degli Interni, l’MVD, sancì l’avvio del processo 
di smantellamento del sistema poliziesco di controllo delle popolazione, nonché quello delle 
prigioni, delle colonie di lavoro ed i lager sotto l’autorità del GULAG
18, ed insieme pose un freno 
alle campagne di russificazione forzata dei popoli sovietici; il primo ministro Malenkov migliorò 
notevolmente i livello di vita dei colcosiani e pose i primi freni all’industrializzazione a tappe 
forzate prevista in funzione del confronto militare e nucleare con l’Occidente, di cui invece 
annunciò per primo la necessità di evitarlo ad ogni modo; infine il segretario del VKP Chruščëv, 
tipica espressione dell’apparatčik, funzionario dell’immensa burocrazia partitica, dopo essersi 
sbarazzato del premier nel gennaio ’55 grazie ad una «rete di alleanze delle istituzioni più 
conservatrici dello Stato», riprese i contenuti della sua agenda riformista, secondo un costume 
mutuato direttamente dagli anni dello stalinismo
19. Pertanto il nuovo leader del VKP si impegnò ad 
aumentare il tenore di vita della popolazione occupata nell’industria e nelle campagne e promosse 
un miglioramento relativo dei rapporti tra sovietici ed americani in Europa, espresso dal disimpegno 
dei sovietici in Austria. Ciò tuttavia non impedì la formazione delle rispettive alleanze militari tra i 
due blocchi tra ’54 e ’55, né permise di risolvere la questione del trattato di pace e quindi il 
problema stesso dell’esistenza della giovane Repubblica democratica tedesca, la DDR (Deutsche 
Demokratische Republik), costituita dai sovietici nel ’49 ed affidata al regime monopartitico della 
SED,  Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, traducibile pressapoco come Partito socialista 
unificato della Germania. Del resto l’allentarsi della repressione imposta dall’URSS  agli alleati 
nell’Est Europa, simboleggiata dalla visita di una delegazione sovietica in Jugoslavia nel maggio 
’55, avrebbe creato nei tre anni considerati forti turbolenze e vere e proprie sollevazioni. Se già 
dopo la morte di Stalin si erano verificate agitazioni anti-sovietiche in Bulgaria tra i coltivatori di 
tabacco
20, ben altro tenore avrebbero assunto le rivolte nelle fabbriche a Plzeň, in Cecoslovacchia, 
nel maggio ’53
21, e i tumulti operai a Berlino Est in giugno, che in pochi giorni dilagarono in una 
sommossa popolare di proporzioni così vaste da mobilitare oltre 450 centri del paese contro il 
regime di Walter Ulbricht, segretario della  SED, salvato dall’immediata e violenta repressione 
attuata dalle truppe sovietiche dislocate nel paese
22. Questa fase, a cui sono ascrivibili le ribellioni 
18 Fu su suo impulso che a fine marzo venne decretata un’amnistia per tutti i detenuti la cui pena non superava i cinque 
anni, escludendo quindi i condannati in base a motivazioni politiche ma svuotando intanto i lager di circa la metà dei 
loro detenuti, in gran parte delinquenti comuni che la carcerazione aveva trasformato in criminali violenti. La norma, 
che si estendeva pure a tutti coloro che avevano commesso delitti amministrativi e militari, liberando ed ingraziandosi 
così gran parte dei funzionari repressi durante gli ultimi anni, fu accompagnata dalla creazione di comitati chiamati ad 
indagare sui numerosi casi di complotti veri o presunti montati negli anni precedenti: Kramer, The Early Post-Stalin 
Succession Struggle (Part 2), p. 15. Per un resoconto completo dell’agenda riformista perseguita da Berija tra marzo e 
giugno vedi: Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 146-151.
19 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 182-183.
20 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), pp. 15-17.
21 Per l’insurrezione di Plzeň si veda più avanti, nel paragarafo 1.4.
22 Per una dettagliata ricostruzione dei suddetti eventi vedi: Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), 
pp. 40-55. Chruščëv, abile a tessere legami cogli altri membri del Praesidium, sfruttò l’occasione per tessere i legami tra 
i funzionari del VKP e nello Stato in modo da isolare il capo del MVD Berija, colui che più di ogni altro in accese 
discussioni nel Praesidium si era opposto all’esistenza stessa della DDR. Sull’intera vicenda che portò alla liquidazione 
del dirigente georgiano, in ogni caso non originata dai suoi progetti in politica estera, vedi: Kramer, The Early Post-
11nei lager sovietici scoppiate nella stessa estate, giunse al suo apice nel 1956, l’anno in cui Chruščëv 
compirà al XX Congresso del VKP una denuncia parziale quanto coraggiosa dei crimini dell’età 
staliniana. Nei mesi che precederono l’assise infatti i membri del Praesidium sotto la spinta del 
segretario avevano deciso di porre il problema delle numerose richieste di riesame per i repressi 
nell’età staliniana, nonostante le animate discussioni sulla possibilità di far emergere questo 
“passato rimosso” ed a tal proposito avevano istituito in dicembre un’apposita commissione 
d’inchiesta
23.  Il 24 febbraio, Chruščëv in una riunione a porte chiuse, senza delegati stranieri, 
avrebbe letto in quattro ore il famoso “Rapporto Segreto”: pur essendo una ricostruzione arbitraria, 
volta ad isolare la responsabilità di Stalin da quella dei suoi principali collaboratori, il testo elencò 
selettivamente   alcuni  dei  crimini   compiuti   dallo  storico  leader,   specie   quelli   nei  confronti 
dell’apparato di Partito, oltre ad evidenziarne le responsabilità nei disastri militari iniziali nella 
guerra contro la Germania. Dopo la seduta riservata al Congresso, il Comitato centrale decise di non 
pubblicare il testo sugli organi di stampa, ma di organizzare riunioni riservate ai membri del Partito 
ad ogni livello. Queste assemblee, in cui alla lettura del testo non seguiva alcun dibattito, iniziarono 
il 9 marzo: da allora a leggere il rapporto furono sette milioni di membri del Partito e diciassette del 
Komsomol, e da fine mese vi furono riunioni in cui funzionari lo lessero in pubbliche riunioni a cui 
tutti i cittadini potevano liberamente partecipare, mentre già prima della fine del Congresso ai 
delegati dei partititi comunisti stranieri era stata concessa la lettura del testo. Non stupisce dunque 
che il documento sia potuto ben presto finire nelle mani della stampa internazionale e di lì presso 
l’opinione pubblica mondiale, paesi socialisti compresi. In Polonia, da cui peraltro provenivano le 
copie del rapporto segreto che il “New York Times” pubblicò ad inizio giugno
24, le proteste degli 
operai della fabbrica Zispo a Poznan, ben presto allargatesi all’intera popolazione, furono a fine 
mese stroncate nel sangue, spingendo la terrorizzata nomenklatura a riporre le loro speranze di 
normalizzazione nella nomina a loro nuovo leader di Władisław Gomułka, ex segretario del Partito 
rimosso nel ’48 da Stalin per paura di un possibile contagio dell’eresia titoista e dal ’51 agli arresti. 
Se Chruščëv preferì assecondare la svolta “liberale” di Gomułka, che avrebbe mantenuto il paese 
nel campo socialista cercando al contempo di sperimentare un modello socio-economico meno 
coercitivo, la situazione in Ungheria lasciò fin da subito poche speranze in merito: nonostante la 
rimozione caldeggiata da Mosca fra primavera ed estate dello stalinista Mátyás Rákosi dalla 
segreteria del Partito e del truce Mihály Farkas dal vertice della difesa (da cui dal ’53 dipendevano i 
servizi di sicurezza), le dimostrazioni popolari in sostegno del successo polacco, che presto 
assunsero i connotati di rivolta anti-russa, furono represse nel sangue da un primo intervento di 
truppe sovietiche il 23 ottobre, senza tuttavia riportare la calma nel paese. Di conseguenza il ritorno 
alla guida del governo di Imre Nagy, altro comunista represso, non poté costituire una soluzione 
accettabile per gli insorti magiari, che dopo il rapido quanto incauto ritiro dell’Armata Rossa 
spinsero il nuovo esecutivo ad annunciare l’uscita dell’Ungheria dal Patto di Varsavia. Quindi, 
approfittando della dichiarata scelta americana di mantenersi prudentemente fuori da un conflitto 
Stalin Succession Struggle (Part 2), pp. 9-38.
23 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 183-184.
24 Romero, Storia della guerra fredda, p. 112. La notizia che nella notte tra 24 e 25 febbraio Chruščëv avesse letto un 
rapporto a porte chiuse sulle numerose violazioni della legalità socialista dovute ai metodi di direzione personalistica di 
Stalin era già stata annunciata dal  “New York Times” già in marzo, sempre per la firma di Harrison Salisbury, a cui 
seguirono sulle testate internazionali tentativi di ricostruzione largamente imprecisi e dal contenuto comunque 
edulcorato, sollevando già molti dubbi nei militanti dei partiti comunisti in occidente.
12interno al blocco orientale, un decisissimo Chruščëv, consultati i leader comunisti dei paesi alleati e 
ricevutone  un convinto assenso motivato  dalla paura del contagio rivoluzionario,  autorizzò 
l’intervento militare del 4 novembre che vincendo l’accanita resistenza della città di Budapest riuscì 
a reinstallare un governo collaborazionista guidato da Janos Kádár. La repressione della contro-
rivoluzione ungherese fu un drammatico colpo inferto al prestigio dell’URSS  e alla forza del 
movimento   comunista   internazionale,   specie   in   occidente,   contribuendo   all’abbandono   di 
moltissimi militanti già sconvolti dallo shock delle rivelazioni del rapporto segreto e dalla 
conseguente fine del culto staliniano.
La svolta del ’56 fu drammatica anche per un partito comunista come quello italiano, nonostante 
questi col passare degli anni avesse conseguito una certa indipendenza dal blocco sovietico. In Italia 
sin dal ’50, quando Togliatti aveva resistito alle pressioni di Stalin affinché assumesse la guida del 
Cominform riuscendo al contempo a venire a capo del parere favorevole della Direzione del PCI, il 
Migliore aveva ribadito con forza la sua leadership interna al Partito e quindi anche un certo grado di 
autonomia nella linea politica. Peraltro, a soli tre mesi di distanza dalla morte di Stalin, il quadro 
generale sembrava più propizio per riproporre la sfida governativa del dopoguerra: nel giugno ’53, le 
elezioni politiche nazionali vedevano la sconfitta della “legge truffa”
25, la legge elettorale imposta 
alle elezioni politiche dalla DC  per conseguire la maggioranza assoluta e sembrava quindi 
scongiurato il pericolo di un isolamento totale dei comunisti nel parlamento. Coi successivi lenti 
miglioramenti di rapporti tra i blocchi, il segretario poté quindi progressivamente riesumare il 
progetto di un avvicinamento all’area governativa, nella fattispecie col tramite dell’alleato socialista, 
al tempo ancora in orbita filo-sovietica: nella pubblicistica del tempo incominciava quindi a porsi il 
problema di un’“apertura a sinistra” delle forze governative. Difatti il fallimento del tentativo di 
De Gasperi di formare l’ennesimo esecutivo in agosto apriva la strada alla formazione di un 
esecutivo con a capo il democristiano Giuseppe Pella, i cui segnali di voler stabilire un rapporto più 
corretto con l’opposizione di sinistra trovavano l’attenzione e l’apprezzamento nei comunisti. Se alla 
caduta del ministero nel gennaio ’54 pareva vicina la svolta politica con un governo guidato da 
Fanfani, che avrebbe potuto contare sul voto favorevole o l’astensione della sinistra, era l’odiato 
Mario   Scelba   a   subentrare   a   Palazzo   Chigi   a   capo   di   una   maggioranza   tripartita   con 
socialdemocratici e liberali. La temporanea offensiva anticomunista, il cosiddetto “centrismo di 
ferro”,   adottò   misure   discriminatorie   contro   i   comunisti   nella   pubblica   amministrazione   e 
provvedimenti repressivi contro il Partito, le associazioni di massa fiancheggiatrici e specie le 
cooperative. Tuttavia i comunisti non accusarono il colpo ed ottennero in sede parlamentare invece 
l’abolizione della legge elettorale, ponendo fine alla breve stagione del maggioritario. Non fu l’unico 
caso di collaborazione fattiva con le altre forze politiche: tra il ’54 e il ’56, PCI e PSI contribuirono 
colle forze progressiste della DC a provvedimenti legislativi su questioni di particolare interesse, 
dall’amnistia sui reati politici alla legge Tremelloni sulla perequazione tributaria, la legge sulle 
competenze dei tribunali militari, etc. 
Allo stesso tempo il più cospicuo contributo del Migliore alla nuova fase fu quella prudente ma 
decisa opera di riorganizzazione del Partito che portò alla rimozione del rivale Secchia da 
responsabile della commissione della Direzione relativa all’organizzazione alla IV Conferenza di 
25 Per un maggiore approfondimento storiografico sulla cosiddetta “legge truffa” si veda: Scoppola, La repubblica dei 
partiti, pp. 239-249.
13Partito del gennaio ’55 grazie al pretesto fornito dal caso Seniga, la fuga con fondi neri del Partito 
del vice-responsabile alla sorveglianza, uno dei collaboratori del leader dell’ala filo-sovietica. La 
nomina di Giorgio Amendola al vertice dell’apparato fu la vittoria dell’idea del PCI come Partito di 
massa rispetto al Partito di quadri caldeggiato da Secchia e si tradusse alla riunione direttiva del 28 
gennaio nel passaggio delle commissioni dall’autorità della direzione a quella del Comitato Centrale. 
Alla democratizzazione dell’apparato si accompagnava una rinnovata disponibilità al dialogo col 
centro: i voti dei comunisti contribuirono in aprile all’elezione a presidente della Repubblica di 
Giovanni Gronchi, la cui attività fu così improntata al “disgelo costituzionale”, mentre il ministero 
Segni poté contare sull’astensione dei socialisti sul voto di fiducia in febbraio, concordata coi 
comunisti, che in celebre comizio a Genova di Togliatti avevano posto la questione di una 
collaborazione col governo per le riforme sociali, nella fattispecie delle ipotesi di piano economico 
del ministro Vanoni. 
Su tutti questi tentativi, il ’56 arrivò come una pietra tombale: l’esistenza del rapporto segreto, 
rivelata il 16 marzo dal “New York Times” e confermata da “l’Unità”
26 offuscò l’enunciazione della 
“via italiana al socialismo” da parte del segretario. Tale nuova dottrina era in linea colle 
enunciazioni di Chruščëv dalla tribuna del XX congresso del VKP sull’idea del blocco orientale 
come «campo socialista», cui seguì in aprile lo scioglimento del Cominform, e circa la possibilità 
della coesistenza pacifica in Europa, cui contribuì l’accresciuto interesse per quei paesi che stavano 
nascendo dalla decolonizzazione, offrendo notevoli possibilità di affermazione del socialismo. Lo 
smarrimento nelle file del Partito in seguito a quanto alle rivelazioni sullo stalinismo fu però ben più 
palpabile ed investì gli stessi dirigenti: al Consiglio Nazionale in aprile Giancarlo Pajetta, a capo 
della sezione per la stampa e la propaganda, e Giorgio Amendola contestarono a Togliatti la mancata 
presa di posizione del loro leader e quindi del Partito sullo stalinismo. Nonostante l’episodio non 
inficiasse l’unità del PCI, le consultazioni in primavera segnalarono sì una sostanziale tenuta del 
Partito, ma anche un aumento dei voti ai socialisti ed ai socialdemocratici, che di fronte alle nuove 
informazioni fornite dal Dipartimento di Stato americano, che in giugno diffonde una prima versione 
integrale del Rapporto Segreto, stabilirono contatti in vista di una collaborazione più stretta in agosto 
a Pralognan. Al contrario i comunisti furono spiazzati dall’incalzare degli eventi, nonostante il 
Migliore, tramite l’intervista ad un giornale vicino al  PCI  ma dotato di un’ampia autonomia 
editoriale, Nuovi Argomenti, reinventasse di fatto la linea del Partito in politica estera tramite l’idea 
di policentrismo. Questa innovativa impostazione, che Francesco Caccamo individua come uno dei 
fondamenti del revisionismo politico del PCI all’interno del movimento comunista internazionale, 
prevedeva una pluralità di soggetti che avrebbero potuto partecipare alla costruzione del socialismo, 
il che non significava che il PCI  rinunciasse alla sua appartenenza al campo sovietico, né che l’URSS 
non dovesse esserne il fulcro organizzativo, ma anche che ognuno dei partecipanti avesse diritto ad 
affrontare la sfida della costruzione del socialismo seguendo una strada consona colle proprie 
particolarità storiche nazionali. L’«unità nella diversità» esentava insomma i comunisti italiani dal 
percorrere quella strada insurrezionale e fondata sul partito unico che aveva corrisposto alle 
necessità del popolo russo. Peraltro per Togliatti lo stesso esperimento sovietico non poteva essere 
spiegato nelle sue «degenerazioni» degli anni di Stalin ricorrendo a semplici accuse verso  l’ex 
segretario, ma aveva cause storiche più profonde, che riguardavano anche la fase di costruzione del 
26 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 200.
14socialismo, le cui fondamenta erano comunque solide, come dimostrava il coraggio delle accuse 
odierne. 
La grande eco in Italia e all’estero che trovò l’intervento del Migliore non poteva però passare 
inosservato nelle stanze del Cremlino. Se il segretario sovietico inviava a quello italiano una lettera 
in cui lo accusava di mettere in discussione la funzione storica e politica del VKP, costringendo 
Togliatti ad inviare a Mosca una delegazione per rassicurare i vertici, il Migliore non riguadagnò la 
fiducia di Chruščëv nemmeno con la posizione di rigida ortodossia assunta in relazione ai fatti 
polacchi ed ungheresi. Comunque per Togliatti, come ebbe a dire nella sua relazione al VIII 
Congresso nel dicembre ’56, anche tali eventi, specie il caso polacco, mostravano la necessità di 
superare la funzione di Stato-guida per giungere a «un sistema di sviluppo di stati indipendenti»
27. 
Ciò nonostante, dopo l’assise il PCI entrò in una lunga fase di stasi politica ed ideologica, tanto che 
lo Statuto adottato dal Congresso, che negli anni precedenti nelle sue formulazioni (1946, 1948, 
1951, 1956) era stato il termometro dei mutamenti di linea politica, ora rimaneva immutato fino al 
1979. Non a caso il Congresso ribadì l’indissolubilità del legame, morale e materiale, con l’URSS, 
né istituì alcuna vera riforma della vita democratica interna, che a dispetto del ricco dibattito estivo 
rimaneva dopo Budapest ancora improntata ai principi del centralismo democratico, e all’assenza 
dunque di correnti organizzate. Così, pur sostituendo la gran parte dei dirigenti della vecchia 
guardia con una nuova generazione di funzionari che avevano fatto propria la parola d’ordine della 
“via italiana al socialismo”, proprio questi si impegnavano nella polemica con quei dirigenti che 
avevano criticato l’intervento militare sovietico, segretamente sollecitato da Togliatti stesso con una 
lettera al Comitato Centrale del VKP  del 30 ottobre 1956
28. Di lì a qualche mese la loro 
emarginazione, se non accompagnata dall’auto-critica, come fece il leader della CGIL Di Vittorio, 
membro pure della Direzione del PCI, che aveva preso posizione già sui fatti di Poznan, si tradusse 
nell’espulsione o nell’abbandono, come fecero tra gli altri Furio Diaz, Eugenio Reale, Vezio 
Crisafulli, Fabrizio Onofri e soprattutto Antonio Giolitti, accompagnati anche dall’esodo silenzioso 
di molti militanti, specie intellettuali, che contribuirono alla contrazione degli apparati, già 
alleggeriti colla abolizione dei comitati regionali. Tra ’55 e ’57 il numero degli iscritti quindi calò 
da oltre due milioni a 1.825.342
29, il che significò anche meno risorse reperibili tra i militanti, 
accrescendo di fatto la dipendenza del PCI  dagli aiuti del blocco socialista, senza che questo 
significasse una messa in discussione delle aperture contenute nell’intervista di “Nuovi Argomenti”. 
Di conseguenza l’anno successivo il capo del Cremlino ignorerà deliberatamente e con teatralità 
l’intervento del Migliore dalla tribuna della conferenza dei partiti comunisti tenutasi a Mosca dal 17 
al 19 novembre ’57, occasione in cui questi ribadì la dottrina del “policentrismo” proprio mentre i 
sovietici sembravano accettare le dottrine radicali dei cinesi. In quella occasione secondo Carlo 
Spagnolo   si   stabilì   una   sorta   di   «codominio»   sovietico-cinese   sul   movimento   comunista 
internazionale, tanto che la stessa dichiarazione finale, incentrata sulla lotta al «revisionismo», 
risentiva dell’influenza di Pechino, e si configurava come una «contro-riforma» della dottrina affer-
27 Vittoria, Storia del PCI, p. 87.
28 Spagnolo, Sul memoriale di Yalta, pp. 165-168. Lo storico comunque dedica i propri sforzi al tentativo di dimostrare 
lo scarso peso del testo del Migliore nella maturazione della decisione da parte del Presidium del VKP di intervenire in 
Ungheria.
29 Vittoria, Storia del PCI, p. 86.
15mata da Chruščëv al XX Congresso del VKP, tanto che gli italiani espressero solo un generico 
appoggio senza sottoscrivere il testo
30.
La rivendicazione insita nel gesto da parte italiana aveva un che di coraggioso, ma non poteva non 
indisporre un leader che ora godeva di un potere incommensurabilmente superiore all’anno 
precedente. Chruščëv difatti nel plenum del febbraio ’57 aveva promosso una importante riforma 
amministrativa basata sul decentramento della maggior parte delle funzioni di gestione economica 
dai dicasteri di Mosca a Consigli economici regionali, i sovnarchoz, proposta che fu approvata dal 
soviet supremo in maggio, dopo aver invece bocciato il mese precedente la revisione in senso 
conservatore del piano quinquennale per un innovativo piano settennale a partire dal ’59. 
L’opposizione interna al Praesidium, fattasi portavoce degli interessi dell’apparato ministeriale, e 
costituita principalmente da coloro che si erano opposti alla destalinizzazione, Molotov, Kaganovič 
e Vorošilov, oltre che dal vice-premier Malenkov, arruolò anche altri esponenti infastiditi dallo stile 
dilettantesco di Chruščëv, cui fu comunicato il 18 giugno durante un viaggio ufficiale in Finlandia 
dell’imminente riunione dell’ufficio politico per decidere la sua rimozione dall’incarico di primo 
segretario. Grazie alla mediazione dei membri della segreteria e di Bulganin, che come presidente 
della seduta riuscì a rinviare ogni decisione di due giorni, e alla mobilitazione di importanti settori 
dell’esercito coordinati dal maresciallo Žukov, che organizzarono il trasferimento per via aerea a 
Mosca dei membri del Comitato centrale, questi poterono presentare una petizione al Praesidium 
per la convocazione di un plenum straordinario per il 22 giugno, durante il quale, arringati dal 
vincitore di Berlino, accusarono gli oppositori interni al Praesidium di essere corresponsabili del 
terrore degli anni Trenta e li rimossero dal Comitato Centrale, esiliandoli in rami periferici 
dell’amministrazione pubblica. Peraltro poco dopo, Chruščëv, forte del nuovo ruolo come unico 
leader del Partito, costrinse lo stesso Žukov al pensionamento forzato, il che gli permise di 
rilanciare il ruolo del VKP nei confronti delle forze convenzionali dell’esercito, messe in secondo 
piano dagli sviluppi del confronto spaziale
31. Lo stesso mese infatti avvenne il lancio in orbita dello 
Sputnik, il primo satellite artificiale, permettendo a Chruščëv di rilanciare il bluff della supremazia 
tecnologica e superiorità militare dell’arsenale strategico dell’URSS. Il clima di euforia e orgoglio 
della sinistra comunista mondiale di fronte ad un tale traguardo consentì inoltre a Chruščëv di 
celebrare i traguardi del sistema sovietico alla concomitante conferenza internazionale dei partiti 
comunisti a Mosca, in occasione del quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre. 
L’assise però evidenziò soprattutto le incipienti linee di frattura che travagliavano il fronte 
comunista mondiale: oltre all’assenza degli jugoslavi, la Cina avversò ogni tesi sulla distensione 
sostenendo invece energicamente la possibilità di un conflitto nucleare fra i due blocchi, lasciando 
attonito il nostro Togliatti di fronte alla noncuranza degli effetti catastrofici che tale evenienza 
30 Spagnolo, Sul memoriale di Yalta, pp. 176-179.
31 Chruščëv, concentrandosi sulla sua sfida di sviluppo economico, avrebbe negli anni successivi ridotto costantemente 
le spese militari, dirottando ingenti fondi in ambito civile, operazione che conobbe il suo culmine nel 1960, quando 
furono smobilitati oltre un milione di soldati. Alla fine del ’59 poi, dati i recenti successi in campo missilistico e 
spaziale, culminati nella messa a punto nel maggio ’59 del missile R-16, furono create le Forze Strategiche 
Missilistiche, la quarta delle forze armate sovietiche, che avrebbero assorbito negli anni successivi fette crescenti del 
bilancio della difesa, ma anche mobilitato nuove risorse destinate a colmare il gap cogli americani, aumentando 
considerevolmente gli organici della preposta Commissione militare industriale: Graziosi,  L’Urss dal trionfo al 
degrado, pp. 234-235.
16avrebbe causato
32, ma anche indisponendo il segretario sovietico, seriamente intenzionato a 
proseguire sulla strada della distensione.
Non sorprende allora che il leader russo cercasse di consolidare i rapporti tra paesi all’interno 
blocco comunista dedicandosi in prima persona a tessere i legami coi loro leader, sempre alla 
ricerca di un successo che rafforzasse la propria immagine dopo i fatti di Budapest, convinto 
ingenuamente di poter far valere la leadership del proprio paese semplicemente stabilendo normali 
relazioni di cortesia coi leader del Secondo mondo. Ciò con tutta evidenza non fu affatto sufficiente, 
perché la Jugoslavia ormai dall’incontro fra Tito, Nehru e Nasser sull’isola croata di Brioni nel 
luglio del ’56 aveva già scelto la strada del «non allineamento», scatenando le ire del segretario 
sovietico, che ritenne di punire l’ex alleato impiccando nel ’58 il capo del governo di coalizione 
durante la sollevazione ungherese, Imre Nagy, sulla cui incolumità lo stesso Tito aveva garantito
33. 
Quanto alla Cina la sete di potere e le ambizioni di Mao Zedong giocarono ulteriormente a sfavore 
della innata competizione fra i due colossi del mondo comunista: il presidente cinese infatti, 
approfittando dei preparativi per costituire una flotta comune nel pacifico, aveva accusato i russi di 
tentativi egemonici sul suo paese, per poi chiedere in un incontro con Chruščëv di riparare 
all’episodio fornendo copertura militare in caso di attacco a Taiwan, il che avvenne di lì a poco in 
agosto con l’esplicito disegno di sabotare i progressi verso la distensione degli irritatissimi 
diplomatici sovietici. Il bombardamento delle isolette taiwanesi di Quemoy e Matsu, che coincise 
peraltro con l’inizio della disastrosa campagna del Grande Balzo in Avanti, fondata su aspettative e 
tassi di crescita economica assurdi, segnò quindi l’inizio del progressivo deterioramento di 
un’alleanza che si sarebbe presto trasformata in un’inedita crisi bilaterale. Annunciato nel ’59, il 
disimpegno sovietico nell’aiuto ai cinesi nello sviluppo del nucleare ne fu un primo segnale, a cui si 
aggiunse lo stesso anno il disastroso nuovo incontro in settembre tra Mao e Chruščëv, furibondo per 
i recente scontri di frontiera dei cinese con l’India, paese col quale i sovietici intrattenevano ottime 
relazioni, cui il leader della Repubblica Popolare, fanaticamente convinto delle proprie ragioni, 
rispose accusando l’URSS di aver abbandonato la dottrina rivoluzionaria e di paternalismo verso gli 
altri paesi comunisti
34.
Il conflitto, che dovette molto all’arrogante personalità dei due protagonisti, vide inoltre al centro 
della contesa i rapporti dei sovietici cogli americani. Il segretario russo infatti dopo essersi spinto 
sulla pericolosa strada di una competizione con i cinesi dopo la scaramuccia con Taiwan, lanciando 
in novembre un ultimatum agli occidentali sulla questione tedesca
35, aveva ricucito rapidamente i 
rapporti con gli altri vincitori del secondo conflitto mondiale, accettando nei fatti di accantonare le 
scadenze poste per un accordo e partecipare ad un summit fra le quattro potenze a Ginevra nel 
maggio successivo, che non fruttò alcuna intesa ma permise a Chruščëv di essere invitato a visitare 
32 Medved, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, p. 169.
33 Bettanin, Il Paese senza riforme, pp. 192-193.
34 Mao era tanto imbaldanzito dalla vittoria sui propri oppositori interni nella conferenza del PCC a Lushan in maggio da 
puntare di lì a poco sul rilancio del folle progetto del Grande Balzo, accompagnato oltretutto da un’imponente 
campagna di culto della personalità diretta da Lin Biao, l’autore del Libretto Rosso.
35 Si tratta in realtà dell’ennesimo bluff di Chruščëv, come ebbe modo di rivelare al figlio preoccupato di un conflitto 
nucleare che neanche il padre aveva alcuna intenzione di scatenare (Kempe, Berlin 1961, pp. 19-23). Il segretario 
comunque intendeva imporre pesanti condizioni per l’accordo con gli altri tre grandi: o in sei mesi si sarebbe giunti ad 
un trattato che riconoscesse l’esistenza dei due stati tedeschi e lo status di Berlino città libera, o nei fatti i sovietici 
avrebbero attuato un nuovo blocco di Berlino, siglando una pace separata colla DDR: Tompson,  Khrushchev: A 
Political Life, pp. 233-234.
17in settembre gli Stati Uniti. Questo viaggio, a cui aspirava da tempo, in modo da poter essere 
celebrato agli occhi del mondo come il leader dei paesi comunisti, fu appunto un grande evento 
mediatico su cui si concentrò la curiosità dei cittadini occidentali verso il rappresentante di un 
mondo allora ancora semi-sconosciuto, e che stupì tanto per la sua affabilità quanto per i 
“caratteristici” tratti del suo comportamento. Anche se non seguirono concreti progressi nella 
definitiva sistemazione del quadro europeo, la figura di Chruščëv su scala internazionale ne risultò 
notevolmente rafforzata, aggiungendo un nuovo tassello alla fase della distensione
36. Proprio per 
questo invece da quel momento i rapporti sino-sovietici si deteriorarono rapidamente: dopo il già 
citato scontro fra Chruščëv e Mao nell’incontro a Pechino, in aprile in occasione del novantesimo 
anniversario   della   nascita   di   Lenin   il   presidente   cinese   scrisse   tre   articoli   per   criticare 
l’arrendevolezza di Mosca verso gli americani, ottenendo una qualche eco negli ambienti più 
intransigenti dell’apparato comunista. Chruščëv, punto sul vivo dato il crescente impegno sovietico 
a sostegno dei movimenti di liberazione degli ultimi cinque anni, che non a torto sentiva come un 
proprio merito, rispose radicalizzando la sfida cogli Stati Uniti: l’abbattimento di un aereo spia 
americano in maggio fu usata come pretesto per la richiesta al presidente Eisenhower di scuse 
ufficiali, ed il senso lato il riconoscimento della parità sovietica nel ruolo di gendarme mondiale
37. 
L’azzardo del segretario si rivelò però assai controproducente, facendo saltare l’imminente summit 
dei quattro  grandi a Parigi per risolvere definitivamente  la questione  tedesca, con grande 
disapprovazione dei compagni di Partito, esterrefatti dall’improvvisa sconfessione della linea di 
politica estera che Chruščëv stesso aveva fin lì propugnato. Lo stesso leader, imbarazzato dalla 
gaffe, altrettanto bruscamente decise in luglio come ritorsione verso Mao, percepito come la causa 
delle sue difficoltà, di ritirare gli specialisti sovietici dalla Cina, aggravando la già disastrosa 
situazione generata dalle politiche economiche maoiste, che almeno per il momento avrebbero 
messo fuori gioco l’avversario di Chruščëv
38. Tuttavia questi doveva anche sorvegliare attentamente 
la situazione interna al blocco dei paesi dell’Europa orientale, dove l’influenza jugoslava e 
soprattutto cinese, la cui crisi non impediva a Mao di fare considerevoli sforzi per estendere la 
propria egemonia, rischiava di avere effetti disgreganti: fu allora che Mosca decise di rafforzare la 
propria tutela tramite il COMECON, il Consiglio di mutua assistenza economica dei paesi del blocco 
comunista nato nel ’49 in opposizione al piano d’aiuti americani all’Europa occidentale, e che fino 
ad allora era praticamente esistito sulla carta, essendo le relazioni bilaterali tra il singolo paese e 
l’URSS  la prassi ancora più diffusa: ora ogni nazione del Patto di Varsavia avrebbero dovuto 
accelerare l’integrazione regionale tramite la specializzazione economica in un determinato settore 
produttivo a scapito degli altri gestiti dai partner. Se tale scelta si rivelò controproducente nel caso 
dei romeni, che difesero accanitamente la loro nascente industria, tanto da far desistere rapidamente 
Mosca,   nel   caso   dell’Albania,   dalla   conferenza   dei   partiti   comunisti   nell’inverno   del   ’60 
ufficialmente legata alla Cina, fu determinante l’istintiva e profonda avversione alla destaliniz-
zazione del dittatore Enver Hoxha
39. Alla stessa assise peraltro Togliatti delegò come rappresentante 
del PCI il proprio vice Longo, temendo di assistere ad una drammatica rottura fra russi e cinesi e 
ritrovarsi coinvolto in una controversia che lo irritava e preoccupava profondamente. In ogni caso la 
36 Tompson, Khrushchev: A Political Life, pp. 206-212.
37 Bettanin, Il Paese senza riforme, p. 197.
38 Romero, Storia della guerra fredda, pp. 147-148. 
39 Medvedev, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, p. 204; Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 25.
18formulazione   finale   della   conferenza   evitò   ogni   soluzione   definitiva,   facendo   riferimento 
genericamente alla coesistenza pacifica, nonostante le riserve avanzate dagli italiani stessi, che 
avrebbe preferito un compromesso più avanzato
40.
Nel frattempo però lo scenario internazionale era segnato dal rapido disgregarsi degli imperi 
coloniali e dall’indipendenza di nuovi stati, con un’accelerazione che spinse i media a dichiarare il 
’60 l’«anno dell’Africa». Ansioso di esportare in altri paesi il socialismo e l’influenza sovietica, 
Chruščëv   rispolverò   l’antica   dimensione   rivoluzionaria   adattandola   ai   nuovi   movimenti   di 
liberazione nazionale, cui non offrì solo la propria assistenza in ambito militare ma anche concrete 
garanzie d’aiuto per il loro sviluppo, potendo contare sull’esempio rappresentato dall’Egitto, che in 
campo  economico  propendeva per un dirigismo statale fortemente  influenzato  dall’esempio 
sovietico, e da Cuba, il cui regime rivoluzionario era approdato nella comunità socialista proprio nel 
‘60. Partecipando alla riunione del gennaio ’61 delle commissioni di stampa e propaganda del 
Comitato Centrale Chruščëv ebbe così modo di enunciare in maniera sistematica i cardini della 
politica estera alla luce dei recenti sviluppi internazionali: allo scontato rifiuto della guerra nucleare 
si aggiungeva ora la combinazione fra la coesistenza pacifica in un’Europa dai confini statici al 
sostegno alle lotte antimperialiste nel Terzo Mondo, con la prudente eccezione dell’Algeria, 
momenti particolari di un unico processo rivoluzionario mondiale
41. Se si esclude la Cina, la cui 
situazione era tanto disastrosa
42  da non poter al momento ulteriormente guastare i propositi di 
Chruščëv in politica estera, nella primavera del ’61 infatti il comunismo internazionale poteva 
vantare nuovi successi: preceduto dalla messa a punto di un nuovo missile strategico, l’R-16, il 12 
aprile il cosmonauta russo Jurij Gagarin compì a bordo del Vostok-1 il primo volo orbitale intorno 
alla Terra, mentre a pochi giorni di distanza Castro respingeva nella Baia dei Porci lo sbarco degli 
esuli cubani contro-rivoluzionari addestrati dalla CIA, grazie anche all’ambivalente condotta 
dell’amministrazione Kennedy
43. La maldestra operazione, già ideata a suo tempo da Eisenhower, 
diede nuovo slancio alle speranze di egemonia sovietica di Chruščëv che, confortato anche dai 
buoni dati sulla crescita economica sovietica, concentrò i propri sforzi sulla preparazione di un 
congresso del Partito in ottobre che rispecchiò nelle formulazioni ideologiche le generose ed 
ingenue ambizioni del segretario: costruito il socialismo, la meta da raggiungere diveniva il 
comunismo, cui, tempo venti anni, avrebbero fattivamente contribuito la ricchezza materiale e le 
migliori condizioni di lavoro, garantiti dallo sviluppo dell’industria pesante. In questo quadro lo 
Stato sarebbe divenuto un’autorità tecnico-amministrativa preposta alla gestione del bene pubblico, 
priva di un apparato repressivo, idea cui Chruščëv aveva cercato in qualche modo già da tempo di 
dar corso, scontrandosi però ancora con l’evidenza che l’«uomo nuovo» comunista, in possesso di 
solide virtù morali, era ancora da venire.
Assai più rilevanti furono le innovazioni apportate nella politica sovietica dal nuovo programma, cui 
si legarono dall’anno seguente i lavori per una nuova costituzione che avrebbe visto la luce durante 
40 Agosti, Togliatti, p. 516.
41 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 243-244.
42 In Cina all’inizio del ’61 la campagna del “Grande Balzo in Avanti” creò la peggiore carestia del XX secolo. Il 
presidente della Repubblica Liu Shaoqui accusò Mao di essere il responsabile del disastro: il momentaneo prevalere dei 
moderati allentale tensioni con l’URSS e consentì l’arrivo d’aiuti sovietici, fin quando l’apparato del Partito fu sconvolto 
nel ’62 dall’avvio al suo interno di un Movimento d’Educazione Socialista lanciato da Mao, fino ad allora stretto fra le 
accuse dei dirigenti e quadri di partito.
43 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 67-68.
19gli anni di Brežnev: cessata la dittatura del proletariato, l’URSS  diveniva uno «stato di tutto il 
popolo», al cui servizio appunto le istituzioni dovevano porsi, promuovendo il benessere e la pace 
interna. Dato ancora più importante, il paese sembrava voltare le spalle definitivamente al proprio 
terribile passato grazie ad un evento fortuito, una lettera inviata per l’occasione al Congresso dal 
membro del «gruppo anti-partito» Molotov, che accusava il programma politico di Chruščëv di 
revisionismo. L’affronto costò al mittente l’espulsione dal VKP, ma soprattutto fu accompagnato da 
una breve ma intensa campagna anti-stalinista della dirigenza onde scacciare i redivivi fantasmi del 
passato, cui simbolicamente si pose rimedio rimuovendo la salma di Stalin dal mausoleo sulla Piazza 
Rossa. La stessa denuncia del “culto della personalità” era inoltre anche al centro della condanna 
delle posizioni albanesi, che non avevano rinunciato a livello ideologico alla figura del leader 
scomparso, e furono in questo spalleggiati dai cinesi.
L’avvenimento ebbe importanti ripercussioni nell’intero movimento comunista internazionale, e 
specie nel PCI, aiutandolo ad uscire da un periodo di netto declino della sua presenza all’interno 
della società italiana:
Il PCI agli inizi degli anni Sessanta non ha ancora superato la crisi organizzativa seguita al 1956: una costante perdita di 
iscritti, un crescente indebolimento delle cellule nel mondo del lavoro, una minore pervasività dell’organizzazione 
comunista all’interno del proletariato urbano industriale, proprio nel momento in cui gli addetti all’industria aumentano 
notevolmente
44.
Ciononostante i comunisti conservavano la propria base di consenso: alle elezioni del ’58 difatti il 
PCI sarebbe passato dal 22,6 al 22,7%, contro un aumento di oltre il 2% dei socialisti
45. I fatti 
ungheresi avevano peraltro consentito loro di riavvicinarsi ai filo-governativi socialdemocratici, di 
fatto rompendo l’alleanza coi comunisti, con cui il patto di consultazione del ’56 diventerà sin dal 
Congresso di Venezia del febbraio successivo lettera morta, facilitando invece il futuro ingresso in 
area governativa con la formula del centro-sinistra. Pur isolato, il  PCI  peraltro non rinunciava 
all’idea di avvicinarsi all’esecutivo, dando nuovo vigore alle riflessioni sul corpus dottrinale e 
teoretico del canone comunista italiano per dare nuova sostanza alla “via italiana al socialismo”. La 
strada principale, enunciata al IX congresso del PCI, dal 30 gennaio al 4 febbraio ’60, era quella 
delle «riforme di struttura», attuate magari anche da una formula di centro-sinistra con la 
partecipazione soltanto dei socialisti. Peraltro un mese prima con un’intervista rilasciata a Ruggero 
Zangrandi per il “Paese sera” Togliatti aveva suscitato grande interesse nell’opinione pubblica con 
le sue affermazioni circa la «funzione dirigente» riservata alla pluralità dei Partiti in un’ipotetica 
Italia socialista
46. A loro modo tutti queste enunciazioni mostravano i tentativi dei comunisti di 
sfruttare gli sviluppi della distensione aperti dal viaggio di Chruščëv in America, stagione come 
detta destinata a concludersi tra primavera ed estate del ’60. È peraltro proprio in questo periodo si 
forma in Italia il governo Tambroni, esecutivo  monocolore democristiano che ottiene la fiducia 
grazie al voto determinante dei missini, e a cui come contropartita il premier consentì di tenere il 
loro   Congresso   in   una   delle   città-simbolo   della   Resistenza,   Genova.   La   repressione   delle 
contestazioni organizzate dai sindacati e da gruppi giovanili prevalentemente spontanei da parte 
44 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 131.
45 Vittoria, Storia del PCI, p. 87.
46 Agosti, Togliatti, pp. 492-493.
20delle forze dell’ordine si tradusse in tragici episodi che coinvolsero oltre lo stesso capoluogo anche 
Reggio Emilia, la Capitale e la Sicilia, dimostrando la forza del sentimento antifascista. Isolato 
all’interno dello stesso partito di maggioranza, Tambroni si decise a rassegnare le dimissioni in 
luglio, aprendo la strada a soluzioni parlamentari più avanzate e cioè tali da coinvolgere a vario 
titolo la sinistra. Presto però sulla scorta del XXII congresso del VKP all’interno del Partito si 
sarebbe riaffacciata la questione dell’eredità dello stalinismo nella cultura e nell’identità comunista, 
riattizzando quel dibattito sulle proprie radici che era stato troppo frettolosamente soffocato nel ’56. 
Il plenum del Comitato centrale in novembre, dedicato ad affrontare i risultati emersi dal congresso 
sovietico, videro una situazione analoga all’aprile di cinque anni prima, con Togliatti che nella sua 
relazione si disinteressò delle accuse a Stalin e venne posta sotto attacco da altri importanti dirigenti 
tra cui Giorgio Amendola, Mario Alicata e Giorgio Napolitano, i cui interventi dimostrarono quella 
unità tra ideologia e prassi organizzativa che abbiamo più volte ribadito nel nostro lavoro, legando 
la «furia iconoclasta» di Chruščëv alla necessità di eliminare la «finzione dell’unanimità che 
ostacola lo sviluppo della democrazia» nel Partito nel movimento comunista internazionale. Tutte 
queste accuse furono ribadite anche nella riunione della Direzione della settimana successiva, in cui 
Togliatti dimostrò di accusare il colpo, non riuscendo a reggere il passo alla fronda interna e 
minacciando addirittura di condurre attività di frazione nel Partito stesso. Nel documento finale 
comunque furono fatte salve le esigenze d’unità e si arrivò ad uno scritto che mediava le idee della 
vecchia guardia con quelle della “seconda generazione”: oltre a ribadire la necessità di indagare le 
«condizioni oggettive» che avevano reso possibile «errori e deformazioni», il PCI riconosceva la 
propria «corresponsabilità» nell’accettazione della tesi staliniana dell’inasprimento della lotta di 
classe di fronte al successo della costruzione socialista e sottolineava ancora una volta la necessità 
dell’autonomia di ogni singolo Partito nel movimento comunista internazionale, le cui «divergenze 
e dissensi» dovevano essere valutate apertamente senza per questo arrivare a «rotture politiche»
47. A 
questo testo seguì una polemica abbastanza acuta colle altre forze comuniste mondiali, in verità 
presto rientrata visto l’emergere di nuove priorità nella politica estera sovietica, a cui i comunisti 
nostrani rimanevano nonostante tutto pesantemente vincolati.
Frattanto la situazione internazionale sembrava complicarsi, affievolendo ulteriormente le speranze 
del PCI su un avvicinamento al governo. Come in campo economico, col fallimento delle “riforme” 
realizzate in agricoltura, anche le aspettative del segretario circa lo scenario internazionale erano 
andate deluse, e la posizione di forza dell’URSS acquisita nella prima metà del 1961 si era rivelata 
del tutto illusoria, ma convinse il segretario russo della debolezza della controparte americana, tanto 
che nell’inedito incontro ristretto ai leader delle due superpotenze che si svolse in giugno a Vienna, 
vide un Chruščëv estremamente aggressivo e bellicoso, non intenzionato a ritirare l’appoggio 
sovietico alla causa dei movimenti di liberazione nazionale
48 né soprattutto a cedere su Berlino, 
rimanendo sulle posizioni manifestate col suo ultimatum e a cui sembravano dar corso le massicce 
manovre militari sovietiche sul confine
49. La tensione scaturita dall’incontro fra i due grandi, unita 
47 Vittoria, Storia del PCI, pp. 100-101.
48 Chruščëv infatti non intendeva affatto la distensione come una rinuncia ai doveri della militanza internazionalista, e 
quindi all’aiuto sovietico ai processi rivoluzionari mondiali: «La coesistenza pacifica è possibile tra differenti sistemi di 
governo, ma non tra differenti ideologie»: Chruščëv, Kruscev ricorda, p. 559.
49 Tompson, Khrushchev: A Political Life, pp. 233-234. Chruščëv durante l’incontro di Vienna peraltro cercò con toni 
aggressivi di mettere alle strette Kennedy, fingendo disinteresse per le conseguenze di un conflitto nucleare: Kempe, 
Berlin 1961, pp. 239-253.
21alla preoccupazione circa un possibile conflitto, circostanza di cui il leader russo, fingendo come da 
copione, si era mostrato disinteressato al summit, intensificò ulteriormente la già massiccia ondata 
migratoria   dei   cittadini   tedesco-orientali   verso   la   Repubblica   federale  (d’ora   in   poi   BRD: 
Bundesrepublik Deutschland), cui non avevano fornito alcun rimedio gli ingenti prestiti sovietici. 
Onde evitare un ulteriore aggravarsi dell’emorragia demografica, Chruščëv si decise in agosto a 
rispondere agli accorati appelli del segretario della SED Ulbricht e si mosse unilateralmente per 
fermare l’esodo, pur temendo una risposta americana che avrebbe potuto svelare la reale inferiorità 
strategica dei propri armamenti. Il 13 agosto dunque Berlino fu divisa da un “muro di difesa 
antifascista” che si estese entro breve all’intero confine occidentale del paese, ammissione evidente 
dell’inferiorità del sistema politico-sociale dell’Europa comunista
50, ma pur sempre garanzia di pace 
fra i due blocchi e pertanto accolta col segreto favore delle cancellerie occidentali. Persino Togliatti, 
non cogliendo fino in fondo il significato simbolico dell’evento, ridusse l’intera questione del muro 
alla semplice al diritto di ogni Stato a provvedere alla difesa della propria sovranità e sicurezza
51.
Intaccato nuovamente il prestigio sovietico, le ambizioni del leader   vennero ridimensionate 
ulteriormente dallo smascheramento dell’inferiorità militare delle forze armate sovietiche nel 
discorso di Kennedy dell’ottobre ’61. Chruščëv si decise pertanto a piazzare a Cuba missili a medio 
e corto raggio capaci di trasportare ordigni nucleari, con l’esplicito obiettivo di colmare il gap nella 
corsa   agli   armamenti   acquisendo   dalla   nuova   base   un   vantaggio   strategico,   in   tal   modo 
controbilanciando le installazioni missilistiche americane in Turchia. Grazie anche al convinto 
assenso della dirigenza del nuovo regime, in verità spinta più dalla passione rivoluzionaria che da 
motivazioni difensive, il progetti del segretario si tradussero nell’operazione segreta Anadyr, 
approvata dal Praesidium il 22 maggio ’62. L’arrivo a Cuba ad inizio ottobre dei primi missili e 
testate richiese però manovre navali di dimensioni tali da insospettire gli americani, che in breve 
ebbero la certezza delle postazioni missilistiche e sottoposero di conseguenza l’isola al blocco 
navale, annunciata dal presidente Kennedy nel suo famoso discorso televisivo alla nazione il 22 
ottobre. Le dichiarazioni ed i comunicati che ne seguirono videro un abile gioco diplomatico fra le 
due parti, dove la fermezza ma anche la moderazione del giovane leader americano trovarono 
sponda in un Chruščëv assolutamente intenzionato a preservare la pace. L’accordo fra le due parti 
fu quindi raggiunto in breve tempo e previde ufficialmente il ritiro dall’isola delle postazioni 
militari sovietiche in cambio della promessa americana a non invadere il paese caraibico e, clausola 
segreta, a rimuovere le basi missilistiche NATO in Turchia
52 e i missili IRBM dall’Italia
53. Il riserbo 
dei sovietici in merito a queste concessioni americane si tradusse però in reazioni assai diverse ad 
ovest e ad est della cortina di ferro: se in occidente prevalsero i meriti del leader russo nell’evitare 
lo scontro armato fra i due blocchi, la Cina, esprimendo una convinzione assai diffusa nei paesi 
comunisti, si lamentò dell’insensatezza di un attacco così imprudente seguito da una fuga 
indecorosa non accompagnata da una contropartita
54. Questi commenti, aggravati dalla rabbia di 
50 Romero, Storia della guerra fredda, pp. 155-156.
51 Agosti, Togliatti, p. 517.
52 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 68-70; Romero, Storia della guerra fredda, pp. 162-164. 
53 Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, p. 115.
54 Chruščëv menziona con evidente fastidio l’episodio, annotando come la scelta coraggiosa di evitare un confronto 
nucleare mondiale fosse stato un suo merito, mentre invece «la stampa cinese e americana cominciarono a strombazzare 
su come Kruscev [Chruščëv] era diventato codardo ritirandosi dalla lotta»: Chruščëv, Kruscev ricorda, p. 531.
22Castro verso il “tradimento” di Chruščëv
55, che nell’intera crisi e nella sua soluzione mai lo aveva 
consultato,   resero   la   dirigenza   sovietica   molto   preoccupata   per   gli   effetti   nell’opinione 
internazionale di quella che appariva come una pubblica resa e la spinsero a sostenere nel lungo 
periodo uno sforzo costante, assai oneroso in termini economici e sociali, per la parità strategica. 
Ciò non significò comunque che il segretario accantonasse la politica di distensione con l’America, 
che proprio nel ’63 raggiunse un nuovo culmine: preceduto dall’installazione della celebre linea 
telefonica diretta tra il Cremino e la Casa Bianca onde scongiurare il ripetersi di nuove crisi, in 
giugno un appello al dialogo lanciato da Kennedy permise l’accordo tra le due superpotenze per un 
trattato sulla proibizione degli esperimenti nucleari nell’atmosfera, risolvendo un conflitto in 
materia aperto dalla rottura della moratoria unilaterale da parte dei sovietici proprio nel bel mezzo 
della crisi di Berlino
56. 
Contrariati da tale rappacificazione i cinesi in concomitanza della firma avevano consegnato 
all’ambasciata sovietica una lettera aperta al Comitato Centrale del VKP, nota come la «nota dei 25 
punti», attacchi diretti a tutte le recenti scelte in politica estera delle autorità sovietiche, accusando 
in prima persona Chruščëv di aver abbandonato la via rivoluzionaria e di voler sottomettere la Cina 
all’influenza sovietica, dando così seguito alle critiche già sferrate al segretario pochi mesi prima da 
«Il Quotidiano del Popolo», giornale ufficiale dei comunisti cinesi. Il Partito, allora riunito in una 
seduta plenaria dedicata a questioni di natura ideologica, ne fu così colpito da evitare un ennesimo 
sussulto conservatore prevedibile dopo Cuba e rispose in luglio ai cinesi con una lettera ispirata al 
completo   ripudio   della   guerra   nucleare,   dove   la   difesa   della   politica   della   distensione   si 
accompagnava a quella della destalinizzazione, chiaro riferimento al presidente Mao. Questi infatti, 
intenzionato a cavalcare il conflitto cogli ex alleati alla vigilia della “rivoluzione culturale” per 
preparare al meglio lo scontro all’interno del Partito coi suoi avversari, diede alle stampe nell’anno 
successivo   ben   otto   articoli   di   denuncia   del   «revisionismo»   ed   «imperialismo»   sovietico 
impersonato da Chruščëv, convincendo così gran parte dei quadri del VKP che la sconcertante 
frattura in seno al campo socialista
57  fosse dovuta a motivazioni personali, e segnatamente al 
pessimo carattere e alla stessa incompetenza del segretario.
La polemica dei cinesi peraltro colpiva gli stessi italiani, dato che Togliatti al X Congresso aveva 
già avuto modo di attaccare, pur senza eccessi, il comportamento cinese nei confronti del Cremlino, 
senza che però, come lo stesso Migliore ebbe modo di dire alla stessa assise, fosse possibile una 
imminente rottura tra Mosca e Pechino, rimanendo così sorpreso dagli sviluppi successivi del duello 
tra Mao e i sovietici
58. Pertanto ad inizio ’63 giungeva al PCI da parte cinese una lettera in cui si 
accusavano i compagni italiani di aver abbandonato la lotta di classe, vista la disapprovazione dei 
dirigenti italiani verso la strategia bellicosa che Mao perseguiva nel sud-est asiatico spalleggiando i 
55 L’incidente coi cubani fu superato nel complesso abbastanza rapidamente già nei primi mesi del ’63: l’impegno 
personale di Chruščëv, nonché i consistenti aiuti sovietici di cui il regime castrista aveva disperatamente bisogno, 
recuperarono Castro al campo filosovietico in tempi assai brevi.
56 Medvedev, Ascesa e caduta di Nikita Chruščëv, pp. 293-295.
57 Oltretutto proprio nel “giardino di casa” dell’impero sovietico la Romania si era smarcata da tempo dai propri 
ingombranti vicini, rifiutando nel ’61 un rafforzamento delle politiche di integrazione economica del COMECON, a cui 
era seguita nel ’64 una dichiarazione di neutralità politica nello scontro sino-sovietico che non poteva che porre seri 
interrogativi nel Praesidium circa le capacità di leadership di Chruščëv nel blocco orientale.
58 Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, pp. 126-127.
23propri alleati nella regione
59, minacciando la stessa egemonia sovietica. Raggiunti nuovi livelli di 
tensione tra i due leader del movimento comunista internazionale in primavera, in agosto il Migliore 
decide di intervenire personalmente condannando il rifiuto dei cinesi di ripudiare la guerra, cui 
suggerisce più o meno velatamente di concentrarsi sulla disastrosa situazione economica del paese 
anziché sui tentativi di dotarsi di armi atomiche, ma insieme invita i sovietici ad evitare lo strappo 
che potrebbe causare una conferenza internazionale dei partiti comunisti e puntare invece su un 
dibattito che rafforzi l’unità del movimento. Questa soluzione, ripresa dal Comitato centrale del 
Partito nel plenum del 26 ottobre, evidenzia come il PCI ormai sia dalla fine del ’61 votato a 
ribadire la propria autonomia senza troppi riguardi verso le ipocrite formulazioni del passato. 
Il Migliore stesso, da abile ed esperto politico, si è posto con la forza del proprio prestigio alla guida 
dell’ala maggioritaria interna al Centro del Partito consolidatasi dopo il CC del tardo ’61. Questa 
coincide in larga parte con quella giovane generazione di quadri che si affaccia alla dirigenza tra il 
IX Congresso del ’60 e il X del dicembre ’62 (Luciano Barca, Enrico Berlinguer, Alessandro Natta, 
Mario Alicata, Emanuele Macaluso) e punta a ridefinire la propria posizione internazionale ed 
anche dunque la propria strategia politica di lungo periodo. Del resto era la stessa politica italiana 
ad entrare in una nuova fase: nel marzo ’62 infatti nacque sulle ceneri del governo delle 
“convergenze parallele” il centro-sinistra “programmatico” con l’esecutivo Fanfani sostenuto 
dall’esterno dal PSI e cui il PCI promise al Comitato Centrale del 12 febbraio un’opposizione «di 
tipo particolare», che si tradurrà in seguito nell’assenso comunista alla riforma della scuola media e 
alla nazionalizzazione dell’industria elettrica. La collocazione fuori dall’area governativa sembra 
però canalizzare un crescente consenso che compensa il già citato lento declino organizzativo: così 
le aperture verso il governo di centro-sinistra tra ’62 e ’63, tale da aprire la strada ai comunisti 
all’ingresso nella maggioranza parlamentare, e culminate nei discorsi di Togliatti precedenti la 
tornata delle amministrative del ’62 affinché «le forze che seguono il PCI» raggiungano il «campo 
governativo», cui non è indifferente un nuovo atteggiamento di Wahington verso il centro-sinistra
60, 
lascia spazio ad una strategia di attacco verso i socialisti, indeboliti sul piano elettorale dopo le 
elezioni della primavera ’63
61. Il  PCI invece, guadagnato un milione di voti, punta ora ad una 
«svolta a sinistra» che lo porti in campo governativo e che lo impegna unicamente nei confronti 
degli ex alleati ad evitare «un’opposizione aprioristica» verso il primo ministero Moro
62. Tale 
precauzione comunque nasceva dal timore che i socialisti in seno alla compagine governativa si 
riducano al rango di forza subalterna alla DC, come puntualmente accadde: in campo economico la 
programmazione come scelta politica fu accantonata quando, dopo le lotte sindacali del ’62-’63 e la 
spinta inflazionistica seguita agli aumenti salariali, la Banca d’Italia dal ’63 dettò l’agenda politica 
al governo perorando scelte deflazioniste che furono recepite dal ministro del Tesoro Emilio 
Colombo, per sette anni consecutivi alla guida del dicastero
63. La sua celebre lettera su “Il 
Messaggero” del 26 maggio ’64, in cui tarpava le ali ad ogni disegno riformatore del “centro-
sinistra organico”, faceva peraltro il paio con l’oscura vicenda dell’abortito colpo di stato 
59 Vittoria, Storia del PCI, p. 102.
60 La conclusione soddisfacente della crisi di Cuba per gli americani spinge l’amministrazione Kennedy ad emanciparsi 
dalla tutela fin ad allora assai stretta degli ambienti militari, tanto che alla fine del ’62 è caduta ogni preclusione verso la 
formazione a Roma del centro-sinistra: Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, p. 115.
61 De Angelis, I comunisti e il partito, pp. 131-132.
62 Agosti, Togliatti, p. 545.
63 De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 834-835; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 338.
24orchestrato dal SIFAR e dei Carabinieri seguito alla crisi governativa in giugno, il tristemente noto 
Piano Solo. In tali avvenimenti, per quanto sussurrati ed indistinti, il Migliore lesse la volontà del 
«“quarto partito”, il partito del grande capitale monopolistico» di «affermare in modo incontrastato 
il proprio predominio», tollerando «una formazione politica anche solo velleitariamente riformatrice 
solo a patto che la velleità non cerchi mai diventare volontà»
64.
Al contrario dunque la parola d’ordine di una «avanzata democratica verso il socialismo» fu il 
fulcro della V Conferenza d’organizzazione del PCI a Napoli nel marzo ’63, in cui tra l’altro, oltre 
ad essere riconfermata la spinta al rinnovamento dei quadri dirigenti che si era avuta dal ’56 in poi, 
il segretario, adducendo l’età e lo stato di salute
65, affidò il lavoro della segreteria all’eterno secondo 
Luigi Longo. Emergevano già i primi segni del declino fisico del Migliore, ma fino alla fine 
Togliatti sarà il più lucido interprete nel PCI della realtà sociale e politica, e anche per questo non 
rinuncerà al proprio pesante carico di lavoro. Ancora nel gennaio ’64 Togliatti interviene sul 
precario stato di salute del movimento comunista internazionale incontrando a Belgrado il 
maresciallo Tito, eletto bersaglio dalle lettere cinesi contro il «revisionismo» dall’anno precedente, 
e concorda con lui sulla necessità di non porre termine con una “scomunica” decisa da una 
conferenza   dei   partiti   comunisti   filo-sovietici   alla   campagna   cinese,   comunque   definita 
«inammissibile, vergognosa, pericolosa per tutto il movimento operaio». Al contempo la particolare 
sintonia con gli jugoslavi, che si tradurrà in un ufficiale riconoscimento del modello titino da parte 
del segretario con un suo storico articolo su “Rinascita” al termine del viaggio, lo porta ad una 
«sfida» alle posizioni cinesi che implicano anche un differenziazione significativa rispetto pure a 
quelle sovietiche, rivendicando il proprio «revisionismo», che è «sviluppo della nostra dottrina in 
condizioni radicalmente diverse dal passato» e dunque «primordiale dovere» dei comunisti
66. Non è 
unicamente un ritorno al policentrismo, anche perché il legame coi sovietici in seguito al 
riavvicinamento a Tito si è ulteriormente incrinato
67, ma anche la ricerca per i comunisti italiani di 
un nuovo spazio all’interno dello schieramento rivoluzionario mondiale e lo sviluppo di una propria 
politica estera che porterà dal ’63 delegazioni del PCI nel Terzo Mondo: per Alessandro Höbel nei 
fatti il Partito già col Migliore
ha avviato un riposizionamento sulla scena internazionale, e dinanzi ai primi segnali di crisi del movimento comunista, 
ma anche alle nuove possibilità offerte dalla distensione, sempre più va ponendosi il problema del «che fare» 
nell’Occidente capitalistico.
68
Sono considerazioni il cui valore è ribadito dall’ultimo documento redatto del Migliore, appunto 
dedicato al dissidio fra Cina e URSS, e considerato come il testamento politico del segretario 
64 Agosti, Togliatti, pp. xx-xx.
65 Secondo Cossutta però incominciavano a farsi sentire le conseguenze della più compiuta democrazia instauratasi nel 
Partito, con un dibattito sempre più aspro attorno alla linea politica tra l’ala destra e sinistra dei membri della segreteria, 
tanto che qualche mese più tardi, il Migliore minaccerà le dimissioni definitive dall’organo dirigente: Cossutta, Una 
storia comunista, p. 97.
66 Agosti, Togliatti, pp. 548-549.
67 L’impatto negativo sui sovietici dell’incontro tra Togliatti e Tito nel gennaio ’64, pur non portando a repliche ufficiali 
da parte del Cremlino, risulta tanto scontato che il leader del PCF Thorez non lo invitò al Congresso del Partito in 
maggio: Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, p. 33.
68 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 38-39.
25comunista, il Memoriale di Yalta. Lo scritto nasce per l’appunto come un insieme di riflessioni che 
il segretario intendeva esporre al suo omologo sovietico per dissuaderlo dal procedere contro i 
comunisti cinesi convocare quella conferenza mondiale dei partiti comunisti di cui è stata indetta in 
agosto la riunione preparatoria. Non è per il PCI peraltro l’unico rischio all’orizzonte: in un incontro 
in maggio a Mosca con una delegazione del VKP a proposito dell’eventuale prossima assemblea 
mondiale, i sovietici avevano lasciato presagire che si sarebbe potuto persino essere vicini ad una 
riesumazione del Cominform, tanto che la direzione del  PCI del 12 maggio dovette con sconcerto 
prendere in considerazioni questa opportunità
69. 
L’emergenza spinse il Migliore a rinunciare alle ambite vacanze per recarsi personalmente a Mosca 
dove però non riuscì ad incontrarsi con Chruščëv, e quindi, su consiglio di Brežnev, membro 
dell’Ufficio politico del VKP, si recò a Yalta per riposarsi in attesa del ritorno del leader sovietico. 
Nella nota cittadina ucraina due giorni dopo, il 13 agosto, Togliatti fu colto da un’emorragia 
cerebrale ed entrò in coma: il 21 agosto il segretario, circondato dalla famiglia e dagli alti dirigenti 
del PCI, si spense. Sin dalla grande manifestazione in piazza San Giovanni con cui si salutò per 
l’ultima volta lo storico leader, Longo, che due giorni dopo per acclamazione sarebbe stato eletto 
segretario, annunciò che l’ultimo scritto del Migliore sarebbe stato pubblicato: nell’intenzione del 
nuovo capo del comunismo italiano, come avrebbe scritto nella introduzione al Memoriale, c’era 
l’intenzione di non «tornare indietro», e quindi di procedere più celermente sulla strada già 
intrapresa di autonomia da Mosca, il cui veto alla pubblicazione fu scavalcato mettendone i 
dirigenti di fronte al fatto compiuto
70. 
Il testo divenne così la piattaforma ufficiale del PCI in politica estera: riflettendo sull’opportunità di 
una prossima conferenza dei partiti operai, contro la cui imminente convocazione il Partito aveva 
già fatto sentire la propria, lo scritto poneva al centro della propria attenzione la situazione venutasi 
a creare all’interno del movimento comunista internazionale, proprio nel momento in cui la sua 
unità era resa «imprescindibile» dalle crescenti tensioni che accomunavano i vari fronti che 
componevano il quadro internazionale, dal Terzo Mondo al centro della lotta antimperialista 
all’America e all’Europa al centro di un’inedita ondata di agitazione sociale. Innanzi a questi 
scenari   per  Togliatti   si   poneva   l’esigenza   di   oltrepassare   le   «divergenze   ideologiche»   che 
opponevano i due grandi paesi rivoluzionari, il cui scontro invece faceva vacillare «i principi stessi 
del socialismo», indiretto riferimento alla stessa immagine da questi offerta ai militanti del 
movimento operaio nei paesi capitalistici, il cui sconcerto minava alle radici l’autorità stessa del 
Partito. Questo “legame di ferro”
71 era ammesso dallo stesso Migliore, quando denunciava come in 
Occidente i comunisti a proposito d’oltre cortina avessero sempre affrontato in modo «troppo 
sommario   e   spesso   anche   primitivo»   le   «difficoltà,   contraddizioni,   problemi   nuovi»   della 
«costruzione economica e politica» nei paesi socialisti, venendosi così «improvvisamente» a trovare 
in serie difficoltà quando emergevano in questi situazioni complicate. Per lo storico leader 
comunista peraltro tali osservazioni non erano solamente un’auto-critica: l’ Unione Sovietica e gli 
altri stati comunisti dovevano porsi il problema del «superamento del regime di limitazione e 
soppressione delle libertà democratiche e personali che era stato instaurato da Stalin», questione che 
69 Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, pp. 40-41.
70 Interessanti a questo proposito i vivi racconti di due dirigenti del PCI sull’accaduto: Cossutta, Una storia comunista, 
pp. 93-94; Galluzzi, Togliatti Longo Berlinguer, pp. 71-73.
71 Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, pp. 47-52.
26come abbiamo ricordato aveva trovato larga eco nella stampa comunista italiana nel ’63 con una 
lunga serie di articoli incentrati sul rapporto fra cultura e potere nei paesi socialisti. Questa 
affermazione dunque, per quanto inedita, costituiva il punto d’approdo di una lunga serie di 
riflessioni del vecchio segretario, che nei fatti esplicitava il legame anche tra le difficoltà 
internazionali   del   movimento   comunista   internazionale   e   la   situazione   interna   agli   stati 
rivoluzionari. Pertanto lo stesso invito finale rivolto all’Unione Sovietica e stati alleati ad avere «il 
coraggio di affrontare con spirito critico molte situazioni e problemi» non costituisce infatti solo 
una soluzione per uscire dall’impasse nei rapporti colla Cina, ma anche un’opportunità per la 
soluzione delle difficoltà all’interno dello stesso blocco dell’Europa orientale.
È una lettura che sorprendentemente trova d’accordo anche lo stesso vertice del VKP, al di là delle 
specifiche critiche. Lo scritto, nonostante le perplessità sovietiche sulla pubblicazione siano 
aggirate, può essere letto infatti come un sostegno alla linea politica di Chruščëv, e difatti il testo è 
pubblicato sulla “Pravda”, mentre persino l’idea di «unità nella diversità» sembra aprire una breccia 
nella gerarchia sovietica
72. Anche l’ortodosso PCF, complice l’elezione a nuovo leader di Waldeck 
Rochet, personalità assai diversa dal predecessore, lo stalinista Maurice Thorez, sembra ora assai 
più interessato a dare al comunismo francese una dimensione europea, proprio sul modello del PCI, 
come l’incontro a settembre in Francia tra il neo-segretario e Napolitano ben illustra.
Tuttavia, se le critiche di Togliatti potevano costituire dunque un incentivo all’azione del segretario 
sovietico, era certo però che la sua posizione all’interno dell’apparato del VKP si faceva ogni giorno 
più precaria. Ad approfondire la crisi di popolarità, nelle istituzioni come nella società, in cui 
versava la segreteria del leader russo, contribuì il disastroso andamento dell’economia, dovuta non 
tanto all’inevitabile rallentamento della crescita del prodotto interno lordo, segnale dell’esaurirsi 
dell’onda lunga della fase di ricostruzione del dopoguerra, ma soprattutto dal disastroso andamento 
della produzione agricola nel ’63. 
Ancor più gravidi di conseguenze furono nel ’64 i suoi ultimi provvedimenti punitivi verso 
l’imponente burocrazia ministeriale e partitica mentre non andavano certo meglio i rapporti fra il 
segretario e il complesso militare-industriale, cui le crescenti fette di bilancio non potevano far certo 
dimenticare le abituali sfuriate di Chruščëv contro gli alti gradi dell’esercito, colpevoli a suo dire di 
distogliere troppe risorse, umane e materiali, dai progetti di sviluppo pacifico di un paese che 
doveva avviarsi al comunismo e poteva farsi proteggere dalle forze missilistiche. Tra il ’54 e il ’57 
infatti le truppe sovietiche erano state ridotte di quasi due milioni di unità, mentre la quota di 
bilancio riservata alle spese militari erano scese circa al 14% del PIL, per poi raggiungere l’11% nel 
’60, minimo storico del regime sovietico. Nonostante il rallentare della distensione nei primi anni 
’60 e la favorevole situazione internazionale avessero già aperto la strada per il riarmo, la paura di 
un nuovo repentino disimpegno del primo segretario dalla sforzo produttivo militare consentì 
pertanto la formazione di una coalizione di interessi tra i vertici dell’Armata rossa, del KGB, centro 
di potere sempre malvisto dal leader russo, e l’apparato del Comitato Centrale del VKP, dove le 
rimostranze dei dirigenti regionali si saldavano perfettamente ai timori del centro moscovita, 
guidato dai vecchi dirigenti del Praesidium, preoccupati dalle recenti dichiarazioni del segretario 
sulla necessità di ringiovanirne la composizione. 
72 Secondo Höbel, Boris Ponomarev inserisce un riferimento all’elaborazione di Togliatti nel discorso per il centenario 
della Ia internazionale, riprendendo l’idea di «unità nella diversità» in seno ai paesi del movimento comunista 
internazionale: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 71.
27Il 12 ottobre del 1964 pertanto Chruščëv, in vacanza sul mar Nero, fu avvisato di una riunione 
straordinaria del Praesidium per lo stesso giorno, cui sarebbe seguito il giorno dopo un plenum del 
Comitato Centrale. Dal segretario, rientrato a Mosca l’indomani, il vice-segretario Leonid Brežnev 
pretese le dimissioni da ogni sua funzione direttiva facendosi portavoce dei membri dell’ufficio 
politico, che con l’eccezione del fedele Mikojan, attaccarono duramente la sua avventatezza e la sua 
durezza burocratica. Tale richiesta fu ribadita al plenum, già in seduta, dal responsabile per 
l’ideologia del Partito, Michajl Suslov, e fu approvata dall’assise il 14 ottobre, assieme dall’elezione 
già concordata di Aleksej Kosygin a primo ministro e Brežnev a primo segretario. L’indomani la 
“Pravda” annunciò laconicamente che Chruščëv era stato liberato da ogni incarico «a causa della 
sua età avanzata e dell’aggravamento del stato di salute», per poi precisare due giorni più tardi che 
sull’allontanamento dell’osannato ex leader del paese, di cui in aprile si era celebrato con solennità 
il settantesimo compleanno, effettivamente pesavano numerosi suoi difetti: «stile personale di 
direzione, soggettivismo, iniziative disordinate, precipitazione, infantilismo, vanteria, fraseologia, 
ignoranza della realtà, disprezzo delle masse»
73. Nessuna menzione invece ricordava i suoi meriti 
maggiori, la condanna dello stalinismo e il convinto perseguimento della pace nella sfida con gli 
USA: pesavano come macigni sui dirigenti la sua ansia riformatrice dettata dalla fede politica, 
portata a battersi contro quelle coalizioni di interessi e clientele sempre più interessate allo status 
quo ed al consolidamento dei propri interessi contro le pretese del centro, ambiti premi che la zastoi, 
la stagnazione, degli anni successivi avrebbe loro concesso, condannando invece questo decennio 
ad una  damnatio memoriae  esemplificata dall’attenta emarginazione dalla vita pubblica a cui 
Chruščëv fu costretto fino alla morte nel ’71.
Nel procedere in questo modo peraltro la dirigenza destinata a succedergli, tra cui non a caso si 
contavano i dirigenti che si erano maggiormente risentiti della pubblicazione del Memoriale di 
Yalta,   compromettevano   seriamente   i   rapporti   di   fiducia   instauratisi   col   mondo   comunista 
occidentale   negli   anni   dopo   Stalin.   Questi   si   sarebbero   rapidamente   deteriorati,   visto   il 
contemporaneo   appannamento   dell’immagine   della   madrepatria   sovietica,   come   ampiamente 
previsto dal Migliore. Quello che forse non avrebbe ritenuto possibile, ma forse intimamente 
temuto, è che proprio il PCI avrebbe guidato questo processo.
1.3 - Dopo Togliatti: il PCI e il «nuovo internazionalismo»
Nell’immediato, nonostante la pubblicazione del Memoriale di Yalta non avesse danneggiato i 
rapporti con il VKP, tuttavia si erano fatti più evidenti i segnali di distanza coi sovietici, dato il 
progressivo indebolimento della posizione di Chruščëv nell’establishment sovietico. Se quindi 
Longo fu costretto a smentire a più riprese che il PCI si ponga come una sorta di terzo centro nel 
movimento comunista mondiale, illazione molto diffusa nella stampa internazionale, all’interno del 
Partito fu Enrico Berlinguer ad assumere posizioni sempre più decise, tanto da ribadire nella sua 
relazione al Comitato Centrale di ottobre l’indipendenza del PCI e la necessità di rivedere i rapporti 
tra questo e le forze progressiste, in Italia e all’estero.
73 Werth, Storia della Russia nel Novecento, p. 511.
28Frattanto si consumava il complotto contro Chruščëv, ed il PCI era colto di sorpresa: in più di 
un’occasione i suoi membri espressero perplessità sulle modalità del cambio, mentre nella 
Direzione della settimana successiva alla rimozione del vecchio segretario tra gli altri Berlinguer 
denunciò la propria forte preoccupazione circa le prospettive future della politica sovietica. Si 
decide pertanto di inviare una lettera riservata al VKP per chiedere delucidazioni sulle sorti della 
coesistenza pacifica e ribadire assieme la necessità della pluralità delle vie nazionali al socialismo. 
Nonostante le rassicurazioni del nuovo vertice sovietico sulla continuità della linea politica ed 
ideologica di Chruščëv esemplificata dall’eredità del XX Congresso, a fine ottobre giunge a Mosca 
una delegazione del PCI guidata per l’appunto da Berlinguer, che incalza i nuovi leader sulle scelte 
che questi dovranno presto affrontare in un clima di forte tensione fra le parti, recepibile anche nel 
documento finale.
L’episodio è molto significativo, tanto che Höbel lo legge come l’«avvenuta fuoriuscita da una 
condizione di minorità» da parte del PCI, la cui relazione col VKP  d’ora in avanti sarà più 
«biunivoca e bidirezionale»
74. Lo stesso Longo, che esprime pubblicamente le sue riserve in merito 
alla sostituzione di Chruščëv, di cui celebra la grandezza e il coraggio, a porte chiuse nella 
Direzione di novembre afferma risolutamente che dopo il XX Congresso del VKP non si accetterà 
più nulla «a scatola chiusa», tanto da auspicare uno «sviluppo della democrazia socialista in URSS», 
di cui peraltro nella risoluzione finale si sottolinea la diversità di concezione.
Per i comunisti italiani peraltro i dissidi coi sovietici non si limitano solo alla democrazia interna ma 
coinvolgono anche i rapporti internazionali. Nel marzo ’65, all’incontro consultivo dei partiti 
comunisti, il PCI si muove senza esitazione sulla linea tracciata dal Memoriale, sottolineando la 
necessità di un effettivo dibattito tra le forze del movimento, e riesce anche a imporre il rinvio della 
convocazione della conferenza, tanto che il comunicato finale recepisce i punti principali del 
discorso del PCI.
A questa unità di intenti in politica estera peraltro non corrispondeva affatto  un’analoga concordia 
in tema di prospettive d’azione di medio e lungo termine nello scenario italiano. Dalla fine del ’64 
agli inizi del ’66 il PCI è dunque chiamato a ridefinire le proprie priorità in termini di linea politica, 
senza   comunque   riuscire   a   superare   al   termine   di   quel   lungo   anno   di   assestamento   quel 
compromesso al ribasso tra le differenti anime del Partito in lotta per l’egemonia interna e che 
comportò un adeguamento pedissequo alle alquanto generiche formulazioni ideate dal Migliore.
I prodromi dello scontro risalgono alle elezioni amministrative dell’autunno ’64,  che il PCI conduce 
in nome della «programmazione democratica», per trasferire al pubblico e agli enti locali il compito 
di controllare e dirigere in nome delle masse popolari la vita economica. Sulla base del successo 
ottenuto, salendo fino a toccare il 26% dei voti, il Partito può rivolgere queste proposte dunque 
anche ai socialisti, con cui spesso sono formate liste unitarie, proprio perché le sue istanze 
riformiste in seno alla compagine governativa sono frustrate dall’accantonamento del piano Giolitti 
e la fine del primo governo Moro in un crescendo di tensioni istituzionali. La formazione delle 
giunte, che risente di questa discriminante anticomunista, rivela come tutto sommato l’alleanza 
colla DC per il PSI sia prioritaria, tanto da rendere assai poco concrete in prospettiva le aperture di 
Amendola   in   nome   di   una   riunificazione   delle   forze   socialiste   per   superare   le   posizioni 
socialdemocratiche e la sudditanza all’Unione Sovietica. Pur nella sconfitta di queste posizioni, 
74 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 76.
29sanzionata al plenum del Comitato Centrale di dicembre, e che comunque non impedì la 
convergenza dei comunisti nell’elezione di Saragat a presidente della Repubblica, il forte dibattito 
interno al PCI in merito a queste proposte vide una larga ed inedita partecipazione di funzionari e 
semplici militanti, oltretutto resa trasparente dalla pubblicità del confronto, del resto aperta da una 
serie di interventi su “Rinascita”. In ogni caso questi segnali di apertura del PCI verso un modello di 
Partito più democratico o comunque meno gerarchizzato segnarono insieme l’inizio anche di nuove 
elaborazioni dell’offerta politica comunista, incarnate per l’appunto da Amendola e da Ingrao, che 
affidarono il loro primato nel Partito ad un confronto a distanza sulla linea politica:
[...] La morte di Togliatti […] e la nascita del centro-sinistra si riflettono in una divaricazione interna tra Amendola e 
Ingrao, che è altresì una divaricazione sulle analisi e sulle prospettive strategiche. Questo è un elemento importante 
della cultura politica comunista, ossia come la mediazione operata da Longo […] non avvenga sul piano della cultura 
politica, ma sul terreno della forma partito
75.
La fedeltà al comunismo dunque tenne insieme concezioni specularmene opposte. Esemplare a 
questo proposito il Convegno all’Istituto Gramsci sulle Tendenze del capitalismo italiano nel marzo 
’62, in cui sulla scorta delle differenti prospettive sulle sorti dell’economia italiana e sulla 
evoluzione delle forze produttive, si scontrarono nei gruppi coalizzati informalmente attorno ai due 
leader due idee di forma partitica, l’organismo pedagogico che guida le masse verso l’area 
governativa per attuare le “riforme di struttura” da una parte e la guida di contro-poteri autonomi 
disseminati nella società. Al contempo “la battaglia delle idee”, per dirla con Togliatti, non tocca la 
base culturale marxiano-gramsciana del Partito, volta alla costruzione del socialismo ed al 
contempo leninista e filo-sovietica.
Le posizioni, nonostante questo, non possono apparire più distanti. Giorgio Amendola, partendo 
dalla constatazione del relativo successo della trasformazione socio-economica in atto nel paese 
pone come obiettivo del partito nel realizzare «un compromesso sociale fondato sul duplice 
movimento di intervento moderatore del partito verso le masse e di ingresso nell’area di governo. 
Lo scopo del dirigente romano, ossia approntare un’agenda riformista in grado di dare risposte agli 
«squilibri del capitalismo italiano», dunque esigeva nei limiti del possibile la ricostituzione 
dell’alleanza delle forze democratiche nata dalla lotta contro il fascismo, ovvero la classica 
posizione espressa dal PCI  nell’immediato dopoguerra e ripresa una volta la guerra fredda era 
diminuita d’intensità alla metà degli anni Cinquanta
76. Al contrario, sulla scorta dell’analisi al 
suddetto convegno formulata dal sindacalista della FIOM Bruno Trentin, Ingrao contrasta l’ipotesi di 
una integrazione della classe operaia con le altre forze sociali potenzialmente antagoniste, che 
consisterebbe in una progressiva sua «disintegrazione, propria della capacità del capitalismo maturo 
di alimentare particolarismi». Ripudiando il «mito riformista delle statalizzazioni, ovvero della 
diffusione del capitalismo di Stato» il PCI per la sinistra del Partito avrebbe dovuto «mantenere viva 
l’alternativa attraverso il conflitto sociale» e favorire «nuove forme di iniziativa di base, attraverso 
75 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 132.
76 Non a caso l’intervento di Amendola viene definito da De Felice un «richiamo al passato», riproponendo l’idea che la 
classe operaia con i suoi alleati operi per l’ammodernamento del paese, una visione viziata da un invecchiato impianto 
storicistico che non coglie le ragioni del mancato «rafforzamento politico» della borghesia: De Felice, Nazione e 
sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 809-810.
30istituzioni  di  contro-potere  (controllo  operaio,  potere  autonomo  dei sindacati,  organismi  di 
democrazia di base)»
77.
Nonostante le tensioni all’interno dell’apparato trovino uno sfogo nell’assise dell’XI Congresso di 
Partito del gennaio ’66 con il celebre episodio di “pubblica disobbedienza” da parte di Ingrao in 
merito alla compromissoria linea congressuale, lo scontro tra le parti non si risolve, anche grazie 
alla prudente interposizione fra i due litiganti del gruppo “centrista” legato a leader Longo, e 
proseguirà ininterrotto nell’attività culturale del Partito con occasionali sortite sulla stampa fino alle 
svolta costituita dalla segreteria Berlinguer
78, che comunque troverà più facile ridefinire la 
collocazione internazionale che mettere mano ai delicatissimi equilibri interni al PCI
79.
Ciò evidenzia a suo modo anche come le coraggiose scelte di Togliatti costituiscano al momento 
non solo il fondamento delle scelte politiche in politica estera dei comunisti italiani, ma anche uno 
stimolo a trarre tutte le conseguenze da simili premesse. Si innesca dunque, proprio in concomitan-
za collo scontro interno al Partito, un’accelerazione (per quanto cauta, secondo i normali tempi 
geologici  della politica  del mondo bipolare) nel processo di  autonomizzazione  dall’Unione 
Sovietica. 
I primi segnali di questa fase vedono infatti nel ’66 riaccendersi nel Partito quella insofferenza a 
lungo covata verso gli aspetti più palesemente anti-democratici dei regimi dell’Europa orientale. In 
primo luogo questo accade in seguito alle affermazioni del XXIII Congresso del VKP in merito al 
rapporto tra la libertà della cultura ed il ruolo del Partito, che segnano come le iniziali aperture 
verso gli intellettuali dei primi anni della nuova direzione avessero già lasciato spazio ad una nuova 
asfittica vulgata ideologica di regime basata sull’incredibile recupero del mito della grandezza 
imperiale dell’ultimo Stalin, con tutto ciò che questo a consegue sul piano dell’autonomia dello 
studioso come dell’artista. Non a caso qualche mese dopo l’assise la condanna dei due intellettuali 
Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, rei di aver diffuso loro materiale sulla stampa occidentale, segna 
la fine di quella fase di relativa tolleranza verso il non-conformismo culturale aperto dall’azione di 
Chruščëv. Il caso trova ampia eco sulla stampa di Partito, anche grazie ad un intervento di Pajetta su 
“Rinascita”, che cerca di moderare le inevitabili reazioni degli uomini di cultura del PCI, che ormai 
non fanno mistero delle loro critiche (per quanto circospette e costruttive, cioè mosse dalla fiducia 
della bontà del sistema) sulla situazione sovietica
80. Questi peraltro, ancora nel ’67, in seguito alla 
77 Per un analisi più approfondita delle rispettive posizioni: De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, pp. 805-
812 ; De Angelis, I comunisti e il partito, pp. 132-142.
78 Al contempo però il fatto stesso che il centro eviti che l’episodio si trasformi in una resa dei conti tra le due anime 
segnala anche un ulteriore passaggio: attorno a Longo il centro sta assumendo i tratti sempre più marcati di gruppo 
dotato di un’autentica linea politica. Questo processo consiste nell’isolamento, meno clamoroso dell’indebolimento 
dell’ala ingraiana ma non meno importante, dell’area moderata legata ad Amendola all’interno dell’apparato comunista, 
nonostante la nomina di Napolitano a vice-segretario potesse sembrare quasi un passaggio di testimone. La sfida dei 
movimenti sociali dei tardi anni ’60 al contrario metteranno al centro dell’azione del PCI la linea politica riformatrice 
più che riformista di Berlinguer. Longo dà inizio ad un percorso del comunismo italiano che troverà in questi e non in 
“Giorgino” il suo vero artefice: il “compromesso storico” e la rottura con Mosca, peraltro mai digerita tra gli altri né da 
Amendola che da Pajetta.
79 Questi litigi, tali secondo Cossutta da costringere già Togliatti a minacciare le dimissioni dalla segreteria, ritenuta 
ormai ingovernabile (Cossutta,  Una storia comunista, p. 97), porteranno al congresso del ’66 comunque alla 
separazione dell’organismo in due organismi di vertice: l’ufficio politico e l’ufficio di segreteria, il primo incaricato 
dell’elaborazione della linea di partito, il secondo con compiti di carattere operativo ed organizzativo.
80 Più cautela viene espressa circa la situazione dei paesi del blocco orientale, seppur con significative eccezioni. È 
sempre difatti un intellettuale del PCI a denunciare apertamente l’intransigenza della SED rispetto alla questione tedesca, 
31lettera di Solženicyn agli scrittori del suo paese, e poi circa la recrudescenza delle condanne verso i 
dissidenti nei mesi successivi all’intervento in Cecoslovacchia grazie all’introduzione del reato di 
atti e opinioni anti-sovietiche, dimostreranno di non aver affatto smorzato la loro vis polemica in 
merito, semmai rinvigorita proprio dall’esempio della primavera praghese.
Al momento comunque erano i rapporti in seno al movimento comunista internazionale a costituire 
la fonte principale delle attenzioni dei dirigenti italiani, la cui strategia consisteva nel massimizzare 
la propria posizione di forza e prestigio agli occhi dei partner ed avversari europei e mondiali, 
dissipando anche ogni controversia circa l’affidabilità democratica del comunismo nostrano, 
inserendosi nei margini d’azione concessi dalla politica estera sovietica per dar luogo ad una propria 
azione autonoma. In questo campo particolarmente preziose si rivelavano le importanti seppur 
vaghe formulazioni del XXIII Congresso del VKP ad inizio ‘66 circa la distensione tra i due blocchi, 
cui si accompagnava quel progetto di sicurezza collettiva europea volto a ridimensionare la 
presenza americana nel continente per far progredire diplomaticamente gli accordi coi paesi 
dell’Europa occidentale e risolvere così le annose controversie sulle frontiere nate dal secondo 
conflitto mondiale. 
A questa ricerca di stabilità da parte del nuovo gruppo dirigente sovietico contribuiva largamente il 
carattere dei suoi principali leader, tra cui emergeva come primus inter pares il segretario Brežnev, 
il cui importante ruolo nella rimozione di Chruščëv era misura diretta del fastidio provocato agli alti 
gradi della nomenklatura dalle continue riforme istituzionali ed economiche che mettevano in forse 
il loro decennale potere. In questo quadro la fortunata formula da lui coniata circa la necessità di 
«direzione collettiva, saldezza, stabilità» e l’abbandono delle vane promesse di prossimo avvento 
del comunismo in favore dell’ambigua formula del socialismo sviluppato lasciavano in tutta 
evidenza trasparire la voglia di tranquillità e sicurezza dell’elite dirigente del paese. 
In   verità   sin   dagli   anni   immediatamente   successivi   l’intervento   militare   in   Ungheria   il 
rafforzamento della presa sovietica sul blocco orientale era proceduta speditamente, sia tramite 
l’«integrazione bilaterale» dei paesi del COMECON con l’URSS, basata sia sulla dipendenza dalle 
fonti energetiche sovietiche che dagli aiuti che il Cremlino concedeva tramite i termini dello 
scambio commerciale, il carattere politico era evidente data la falsità dei prezzi rispetto alla scarsità 
dei beni; sia tramite un’attuazione dell’alleanza militare disegnata dal Patto di Varsavia divenuta 
effettiva negli anni successivi alla caduta di Chruščëv, che ora avrebbe previsto una «guerra di 
coalizione» sotto la direzione sovietica, la cui importanza era anche ribadita dal peso degli armanti 
nucleari dislocati nei paesi dell’Est Europa
81. Tra questi emergeva una sintonia particolarmente forte 
tra Brežnev e i leader di Polonia e DDR Gomułka e Ulbricht, mentre subentrava una forte diffidenza 
verso il presidente cecoslovacco Antonín Novotný, a suo tempo grande amico di Chruščëv. In tutti 
questi casi comunque l’impopolarità dei regimi presso le rispettive popolazioni era tale da spingere 
le dirigenze a rivolgersi stabilmente a Mosca come garante della propria stabilità. In altri casi però 
dando voce alla diffusa irritazione del Partito italiano, che guardava con fiducia alle possibilità aperte dall’Ostpolitik. 
All’origine dell’incidente per così dire diplomatico fra i due Partiti gli interventi polemici di Lucio Lombardo Radice 
durante il suo viaggio nella BRD nell’estate ed autunno del ’66 (Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 415-416; Martini, La 
cultura all’ombra del muro, pp. 178-182) preceduto dalle polemiche sulla stampa italiana circa  l’espulsione 
dall’Accademia di Scienze della DDR di Robert Havemann in quanto autore nella prima metà degli anni Sessanta di un 
ciclo di conferenze sul rapporto tra scienza e materialismo dialettico dal carattere anti-stalinista e lontano dalla vulgata 
ideologica del regime. Sull’intero episodio: Martini, La cultura all’ombra del muro, pp. 165-178.
81 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 38-40.
32ciò spingeva il vertice politico-istituzionale a fare dell’indipendenza nazionale la propria bandiera, 
riuscendo a riconquistare in parte un consenso altrimenti da tempo perduto. Al di là dell’esempio 
jugoslavo, è la Romania il caso più eclatante del decennio: morto l’anziano dittatore Gheorghe 
Georghiu-Dej, dal 1965 la vecchia guardia del Partito sotto la guida di Nicolae Ceauşescu aveva 
avviato un processo di liberalizzazione del regime strettamente controllato che si era tradotto in una 
prudente «politica di […]  “derussificazione” della società»
82. Corollario di questi provvedimenti, 
tra cui un nuovo capitolo nelle relazioni diplomatiche con BRD e Israele era stato il tentativo di 
mantenere una forte autonomia da Mosca, formalizzata anche in senso militare con la non 
inclusione di Bucarest nel comando militare unificato del patto di Varsavia, di rimasero comunque 
membri, pur rifiutando al momento del rinnovo del trattato d’amicizia con i sovietici che l’alleanza 
non potesse essere diretta contro un altro paese socialista
83.
Se dunque la volontà della politica della sicurezza collettiva sembrava anche poter essere un modo 
per risaldare le fila nel proprio traballante impero esterno, la distensione si poneva in quest’ottica 
anche come tregua verso gli americani. In realtà tale dichiarazioni d’intenti era contraddetta nei fatti 
dall’accrescersi dell’impegno sovietico nella lotta antimperialista in Africa e Asia, mentre già 
l’anno dopo il piano di riarmo deciso dal VKP sembrava dare maggiori garanzie al regime circa la 
possibilità di deterrenza garantita dal proprio arsenale: se dal 1964 al 1968 si riduce il vantaggio 
americano negli armamenti strategici si era ridotto, in quelli convenzionali i missili antiaerei 
conoscevano in Vietnam successi notevoli, costringendo gli americani alla difensiva sul terreno 
internazionale, anche in un’ottica propagandistica, soprattutto però per spingerli a collaborare 
fattivamente alla distensione, i cui frutti maggiori si ebbero sin dal ’69 cogli accordi sul trattato di 
non proliferazione delle armi atomiche. A ben vedere, l’antagonismo delle due superpotenze 
nascondeva un comune sentimento di difficoltà, che in campo sovietico si misurava nei cattivi 
rapporti con la dirigenza vietnamita, assai gelosa della propria autonomia, anche a fronte degli 
ingenti aiuti sovietici, e comunque impossibile da controllare vista il ruolo giocato dai cinesi 
nell’intermediazione. 
Peraltro dal maggio ’66 prendeva avvio un delle fasi più drammatiche della storia cinese, quella 
rivoluzione culturale lanciata da Shangai dal “piccolo gruppo” del presidente Mao, dopo che questi 
era stato messo in minoranza nella dirigenza del partito, bersaglio principale della contestazione 
delle guardie rosse insieme all’imperialismo dell’Unione Sovietica, di cui furono aggrediti i 
convogli di rifornimenti militari diretti alla RDV, e popolando così gli incubi dei funzionari del 
Cremlino, che videro nella sfida maoista un’autentica «degenerazione morale». Anche in altre parti 
del globo inoltre l’URSS  era in seria difficoltà nel tentativo di controllare efficacemente il 
movimento   comunista   ed   i   suoi   alleati.   Mentre   in   America   Latina   i   crescente   attivismo 
rivoluzionario di Cuba metteva in crisi la consolidata supremazia sovietica sui partiti comunisti 
locali, e insieme favoriva una crescente ondata repressiva che sarebbe culminata nella stagione delle 
dittature militari degli anni ’70, in Medio Oriente l’URSS doveva far fronte alle volontà revansciste 
degli alleati Siria ed Egitto di fronte all’umiliante sconfitta contro Israele nella guerra dei Sei giorni 
del ’67, che mettevano nuovamente in bilico i buoni rapporti con l’amministrazione Johnson, che 
82 Basciani, Riformismo cecoslovacco e indipendentismo romeno, pp. 116-117.
83 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, p. 47.
33già si era spesa per convincere gli israeliani a concludere le operazioni militari ed evitare assieme 
una prova di forza dei sovietici in difesa degli alleati
84. 
Pertanto la situazione internazionale era più che favorevole al dispiegarsi dell’azione del PCI e delle 
esigenze di autonomia espresse dalla nuova segreteria. Nel breve ciò comportava la costituzione di 
una rete di alleanze con altri partner per acquisire la massa critica necessaria per acquisire nuova 
influenza all’interno del movimento comunista internazionale, onde per cui bisognava, in linea 
coll’azione diplomatica sovietica, interessarsi alle forze progressiste che emergevano sullo scenario 
mondiale. Per Longo erano infatti tre i soggetti chiamati a costituire il fronte rivoluzionario: i paesi 
socialisti, i paesi del terzo Mondo che affrontavano la lotta per la decolonizzazione e il movimento 
operaio dei paesi capitalistici, terreno d’azione privilegiato proprio per una forza come il PCI, il più 
grande partito comunista d’occidente. In base a questa ottica il segretario ribadiva al XI Congresso 
del PCI la linea sovietica di costruire un sistema di sicurezza collettiva europea enunciato al XXIII 
Congresso del VKP, e compiva anche un passo ulteriore puntando al superamento dei blocchi. A tal 
scopo il segretario rivendicava una nuova configurazione del MEC, il Mercato comune europeo nato 
col trattato di Roma del ’57 sottoscritto da Italia, Francia, Belgio, BRD, Lussemburgo e Paesi Bassi: 
l’Europa dei Sei, fuori dalla logica del monopolismo capitalista, avrebbe dovuto essere la base per 
avviare un processo d’integrazione europea basata sull’«iniziativa comune» delle «forze operaie e 
di sinistra»
85.
Assecondarono tale logica gli incontri del Partito col PCF  nel maggio ’66 a Sanremo: nel 
comunicato congiunto si parlava di «sostituire la sicurezza collettiva alla contrapposizione dei 
blocchi», onde per cui sarebbe auspicabile per le due forze confrontarsi coi Partiti comunisti di tutta 
Europa. Lo stesso mese peraltro si aveva una riunione di quelli dell’Europa occidentale, senza 
venire a capo di divisioni tra i più autonomi e i più filo-sovietici e quindi senza produrre soluzioni 
rilevanti. Ben più fruttuosi si rivelavano i colloqui di novembre cogli jugoslavi, con cui come già 
detto lo stesso Migliore aveva posto le basi per una rinnovata amicizia dopo ben due clamorose 
fratture. L’incontro evidenziava una volta in più le istanze di autonomia di cui entrambi i partiti si 
facevano portatori: non solo si menzionava la possibilità di «disintegrazione dei blocchi» per 
giungere alla “sicurezza collettiva”, ma pure a questo scopo di indire una conferenza questa volta 
dei parlamenti delle nazioni dell’Europa orientale e occidentale. La sintonia con Tito, diversamente 
dal caso rumeno, non era dunque solo tattica: il PCI valutava positivamente anche il processo di 
democratizzazione in corso nella federazione balcanica, interpretandone come suoi passaggi la 
rimozione del suo conservatore delfino Aleksandar Rankovic nell’estate del ’66
86. Al contempo le 
aperture di Tito verso le istanze espresse dalle proteste degli studenti universitari
87 e poi in seguito il 
sostegno alla posizione del PCI verso l’invasione cecoslovacca costituirono un ulteriore elemento 
per rendere più stringenti i contatti
88.
84 Caredda, Le politiche della distensione, pp. 181-189.
85 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 408-409.
86 Bianchini, Le sfide della modernità, p. 194.
87 Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 23.
88 Va comunque sottolineato che al di là dell’appoggio al processo di autonomizzazione dei cecoslovacchi da Mosca, 
Tito nutrisse una certa paura verso un’evoluzione simile nel proprio paese, tanto che dopo l’invasione sovietica il 
Partito jugoslavo fu impegnato in una battaglia ideologica contro la «tecnocrazia» e il «liberalismo anarchico»: 
Bianchini, Le sfide della modernità, pp. 207-208. Similarmente in Romania, paese in una condizione analoga a quella di 
Belgrado, ebbe inizio nel 1971 la cosiddetta «rivoluzione culturale» guidata dal Partito contro i burocrati dell’apparato 
34Se nel maggio ‘66 la conferenza a Vienna dei partiti comunisti dell’Europa occidentale aveva 
frustrato i tentativi di convergenza del PCI con altre forze progressiste, ben altro esito fruisce la 
conferenza dei partiti comunisti europei lanciata da PCF e PZPR
89 a fine ’66 in base alle decisioni 
assunte al precedente summit. Alla riunione preparatoria tenuta a Varsavia la delegazione italiana 
rilancia l’idea del superamento dei blocchi, di cui si sottolinea l’affinità con l’impostazione 
americana contraria alla coesistenza pacifica voluta dai sovietici.
Nell’insistere sulla necessità di una autonomia europea dagli Stati Uniti, e quindi in un nuovo tipo 
di rapporto tra i paesi dei due campi continentali ed anche il Terzo Mondo, il PCI media tra le 
diverse istanze emerse dal confronto, con gli jugoslavi che lamentano la chiusura della conferenza 
alle forze non comuniste ed i paesi del blocco orientale interessati a rafforzare l’unità del 
movimento comunista piuttosto che a coinvolgere altri soggetti progressisti. Ogni seria decisione 
concreta viene dunque rinviata alla successiva conferenza nella località termale di Karlovy Vary, 
che a suo modo simboleggia nella sua ubicazione geografica una via di mezzo tra le posizioni dei 
comunisti occidentali e orientali. 
Per i primi sono emblematiche le posizioni del PCI, che fino all’incontro di aprile esemplifica sulla 
stampa quelli che ritiene essere i punti cardine per giungere ad una intesa. La politica della 
“sicurezza collettiva” per Botteghe Oscure deve essere attuata attraverso una lotta politica sempre 
più ampia e condivisa dal maggior numero di forze possibili, al di fuori di una logica unicamente 
difensiva delle posizioni raggiunte in Europa orientale, e tale da coinvolgere dunque tutti coloro che 
si oppongono alle manifestazioni dell’imperialismo americano nel mondo, dalla sfera militare in 
America ed Asia a quella economica in Europa, aspetto particolarmente caro all’ala sinistra del 
Partito.   Tali   risultati,   che   comportano   quindi   anche   un   allargamento   della   problematica 
dell’autonomia europea alle principali forze progressiste continentali, socialdemocratici e cristiani 
in primis, per il PCI sono raggiungibili solo mediante un nuovo metodo di dibattito interno al 
movimento comunista, il più aperto e franco possibile.
All’incontro nell’aprile del 1967, tanto sul tema del dialogo che sulla prospettiva di un continente 
pacifico e unito, l’apertura sovietica alle posizioni dei comunisti italiani e francesi è chiara ed 
esplicita, e mira a sfruttare il più possibile il nuovo clima creato dall’Ostpolitik, agevolato appunto 
dai contatti tra PCI e SPD. Nel documento finale dunque sono già poste tutte le condizioni per quel 
avvicinamento tra i paesi europei dei due blocchi che in futuro si realizzerà con la Conferenza per la 
Sicurezza e la Cooperazione Europea: oltre al ripudio della guerra, viene avanzata la richiesta di 
riconoscimento diplomatico della DDR e dei confini sorti dal conflitto mondiale, preludio ad una 
smilitarizzazione del continente con la «soppressione simultanea delle due alleanze». Nell’incontro, 
che suggella l’adesione delle tesi del PCI nel movimento comunista filo-sovietico, il discorso finale 
è tenuto da Longo, il cui ruolo e prestigio è riconosciuto anche dalla stampa internazionale
90.
I comunisti italiani peraltro ne ricevono la spinta per dare più forza al proprio progetto di un 
concerto europeo di tutte le forze progressiste, moltiplicando i legami col PCF ed inviando oltralpe 
in maggio una delegazione presso la SFIO. L’incontro, reso pubblico, mira ad accrescere la 
pressione   su   Pietro   Nenni,   e   a   ciò   sono   funzionali   anche   i   contatti   con   altri   membri 
tecnico-amministrativo statuale e gli stessi intellettuali: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 132.
89 Il partito dei comunisti polacchi si chiamava Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, ovvero Partito Operaio Unificato 
Polacco.
90 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 426.
35dell’Internazionale Socialista, in special modo la SPD. I socialdemocratici tedeschi, al governo con i 
cristiano democratici nella  Groβe Koalition, sono difatti impegnati ad avviare i primi passi 
dell’Ostpolitik
91 e scelgono il PCI come interlocutore di prestigio nel mondo comunista dato il suo 
impegno europeista, che proprio nel ’67 lo porta a rilanciare con forza l’idea di una riforma del 
Trattato di Roma e del MEC in senso democratico e partecipativo, anche per superare l’esclusione 
dalle assemblee comunitarie della CEE. Il tema centrale è però per l’appunto la questione tedesca 
come ostacolo al progresso dell’unità europea, vista l’intransigenza della DDR e della BRD sulla 
questione, tanto che Bonn si opponeva al Trattato di non proliferazione
92. Allacciati i primi contatti 
in via riservata tra PCI e SPD nel settembre ’67 in vista di un dialogo sui temi della sicurezza 
europea, in novembre segue un primo incontro tra le due delegazioni con qualche concessione da 
ambo le parti in un clima di concordia reciproca, mentre l’anno successivo a fine gennaio ha luogo a 
Monaco un secondo colloquio, in cui il PCI apprende che vi sono trattative in corso tra URSS e la 
BRD, e che questa potrebbe essere pronta a riconoscere il governo di Pankow
93. Soprattutto la 
disponibilità dei socialdemocratici tedeschi incontra il favore dei comunisti italiani, che nel loro 
plenum   in   marzo   riconoscono   la   SPD  come   un   interlocutore   serio   ed   affidabile
94,   fiducia 
contraccambiata il mese dopo quando Willy Brandt riconosce a nome del suo Partito nell’assise 
congressuale le frontiere esistenti in Europa ed addirittura in seguito allo scoop giornalistico della 
rivelazione dei colloqui tra le due forze la SPD parla addirittura di un possibile futuro approdo al 
governo del PCI
95.
I successi del Partito di Longo peraltro superano ampiamente i confini della politica europea e 
l’esigenza della “sicurezza collettiva”. Significativo è il peso del comunismo italiano anche nelle 
vicende mondiali del movimento rivoluzionario, ricavandosi quasi una funzione di arbitro nel 
conflitto   sino-russo   in   virtù   del   prestigio   acquisito   grazie   alle   dimensioni   organizzative   e 
dell’autonomia di pensiero e azione dimostrata rispetto a Mosca. Pertanto, se una volta rilanciata dal 
leader bulgaro Todor Živkov, a capo di uno dei regimi più fedeli all’Unione Sovietica
96, la 
conferenza mondiale dei partiti comunisti e operai sembrava sul finire del ’66 essere ormai 
prossima alla sua convocazione, i sovietici avevano considerevolmente aumentato la loro pressione 
sull’alleato  italiano  affinché  acconsentisse al progetto,  dando maggiore  credibilità  all’intera 
91 L’Ostpolitik, la politica di apertura verso i paesi del blocco socialista per risolvere di comune accordo la questione 
tedesca, venne enunciata nel ’65 da Willy Brandt, segretario della SPD allora in coalizione colla CDU nel governo 
Kiesinger, e costitutiva una ammissione quanto mai importante ancorché tardiva delle responsabilità della Germania nel 
secondo conflitto mondiale e più in generale dei suoi esiti, specie sul suolo tedesco: Romero, Storia della guerra fredda, 
pp. 195-196. Il primo passo è la visita del leader socialdemocratico in qualità di vice-cancelliere in Romania, il paese 
nell’orbita sovietica che più spingeva per emanciparsi dalla tutela del Cremlino: Bresciani, Riformismo cecoslovacco e 
indipendentismo romeno, p. 118. La DDR peraltro lesse l’intera operazione come un tentativo di delegittimazione e 
accerchiamento, atteggiamento che manterrà anche in seguito dopo che apprenderà delle consultazioni fra PCI e SPD.
92 Dopo Karlovy Vary, i primi passi per l’accordo, siglato poi il 1° luglio 1968 da Johnson  e Brežnev, furono realizzati 
a Ginevra con un incontro della Commissione ONU per il disarmo tra il gennaio e febbraio 1967 in cui si pervenne 
comunque ad una disciplina dell’uso delle armi atomiche nello spazio esterno (Outer Space Treaty).
93 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 431; Rother, «Era ora che ci vedessimo», pp. 63-64; Lajolo, Finestre aperte a 
Botteghe Oscure, p. 100.
94 I contatti tra SPD e PCI preludono peraltro ad un nuovo incontro ad aprile, quando Longo parlerà della questione 
tedesca direttamente col cancelliere tedesco Kiesinger ad un ricevimento della presidenza della Repubblica: Lajolo, 
Finestre aperte a Botteghe Oscure, p. 101, Rother, «Era ora che ci vedessimo», p. 64.
95 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 431-435.
96 Guida, Il blocco sovietico negli anni Sessanta, p. 16.
36operazione. Longo però è contrario all’idea di espellere i cinesi dalla comunità delle forze socialiste, 
conscio che ciò indebolirebbe l’intero fronte comunista, e vuole perciò evitare un ritorno alla 
vecchia forma di unità, come ribadisce Berlinguer nel viaggio a Mosca a dicembre
97. Al contempo 
però la Cina, i cui delegati hanno dato spettacolo alla riunione della Federazione Sindacale 
Mondiale, ha spinto fino alle estreme conseguenze i conflitto con Mosca, tanto che lo stesso 
segretario italiano alla Direzione del 27 dicembre deve riconoscere come l’“unità nella diversità” 
implichi anche responsabilità, valore a cui evidentemente Mao aveva rinunciato, convergendo 
dunque sulle posizioni filo-sovietiche dei moderati Giorgio Napolitano e Gerardo Chiaramonte, 
stanchi delle mire egemoniche cinesi sul movimento internazionale
98. Ciò non toglie che Longo, 
partecipando l’anno seguente al congresso del PCI esponga le sue condizioni per una eventuale 
conferenza, di cui sarebbe necessario quella «attenta preparazione» che richiedono anche gli 
jugoslavi. Tale posizione è esplicitata nel plenum del Comitato Centrale nel ’67, in cui vengono 
meno anche le riserve di Berlinguer e della sinistra interna, preoccupati degli effetti che una 
condanna cinese sortirebbe sulla guerra vietnamita. L’assise peraltro esplicita le condizioni che il 
PCI pone al suo riallineamento, e cioè la possibilità di estendere la conferenza a tutte le forze 
antimperialiste tramite anche previ incontri multilaterali regionali per realizzare iniziative comuni 
traducibili in un’elaborazione programmatica condivisa. Tali idee sono i cardini di quello che 
Longo   definisce   come   un   «nuovo   tipo   di   internazionalismo»,   basato   sull’autonomia   ed 
multilateralismo nei rapporti tra questi e la relativa accettazione di eventuali differenze «su questo o 
quel punto», tutte idee che Brežnev dimostrerà di recepire in un colloquio con il segretario del PCI 
di poco posteriore, accogliendo al contempo un rinvio della conferenza, che così non si sarebbe 
tenuta nell’anno in corso
99. 
Nel ’67 dunque fervevano i suoi preparativi, ed il PCI si preparò all’incontro dando alle stampe per 
“Rinascita” e “l’Unità” una serie di articoli del segretario, in cui Longo ribadiva con forza 
l’esigenza di nuovi rapporti all’interno del movimento comunista internazionale, rafforzandone 
assieme la coesione e l’autonomia, respingendo così il settarismo dei cinesi. Il suo primo scritto 
appariva a fine ottobre, incalzato dall’aggravarsi della situazione internazionale, di cui erano 
preoccupanti manifestazioni «l’escalation in corso nella guerra al Vietnam, l’aggressione contro i 
paesi arabi, la presenza sempre più pesante, nei paesi dell’America latina, dell'imperialismo 
americano». Di fronte a questo quadro il segretario notava come «gli Stati socialisti, con l’Unione 
Sovietica alla testa, tendono a presentare politicamente e diplomaticamente un fronte unito e danno 
ai paesi e ai popoli minacciati ed aggrediti non solo piena solidarietà politica e morale, ma anche un 
concreto e notevole aiuto economico e militare, per il rafforzamento della loro capacità di resistenza 
e di lotta e per il loro sviluppo economico e civile». Al contempo però Longo rileva come «tra le 
forze operaie e comuniste, esistono oggi tante difficoltà di coordinare gli sforzi di lotta contro 
l’imperialismo», causate in primo luogo da errati ma non meglio precisati comportamenti in seno al 
movimento: «si cerca, troppo spesso e da troppe parti, di esasperare differenze e contrasti, fino a 
farne pretesto di rifiuto di ogni intesa e collaborazione». Il pericolo dell’«isolamento dei partiti 
comunisti l’uno dall’altro», che come il segretario ricorda, era già stato sollevato da Togliatti nel 
suo memoriale, rivela «le stesse difficoltà incontrate, e non totalmente superate, in occasione della 
97 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 417-418.
98 Brogi, Confronting America, pp. 259-260.
99 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 418-420.
37convocazione della Conferenza di Karlovy Vary», pur costituendo un passo in avanti. Ciò che 
preme però a Longo sottolineare è come nonostante l’esigenza dell’unità delle forze operaie 
mondiali, le difficoltà stesse abbiano «fondamenti oggettivi» e cioè «fanno parte dello stesso 
processo di sviluppo del movimento operaio e comunista nelle attuali condizioni di lotta», e che 
quindi invece «la coesione e la collaborazione internazionale si sviluppano e si forgiano nel corso 
stesso delle lotte, con l’aiuto di franchi dibattiti sui problemi e i compiti posti dalla vita». Tale 
osservazioni per il PCI quindi non possono che tradursi nella necessità di un «nuovo tipo di rapporti 
tra i partiti comunisti: rapporti che salvaguardino rigidamente l’autonomia di ogni singolo partito, 
che non pretendano di imporre linee e orientamenti obbligatori; che non implichino atteggiamenti 
ostili verso i partiti che non concordano, in questo o quel punto, con le eventuali decisioni comuni», 
mentre deve essere escluso ogni possibile «ritorno al monolitismo, al partito e allo Stato guida, già 
condannati e rifiutati, del resto, dallo stesso XX Congresso», anche se il segretario ribadisce 
«l’esigenza fondamentale di una operante solidarietà internazionale, pena il decadimento del 
movimento  comunista ad un livello  socialdemocratico»,  quasi che il PCI  facesse dell’anti-
imperialismo «in un mondo cosi interdipendente in tutte le sue parti e nel quale le forze dello 
sfruttamento e della reazione di ogni paese sono così strettamente coalizzate sotto la direzione 
dell’imperialismo americano» uno dei tratti specifici della propria “diversità” dai partiti “borghesi”. 
Pertanto agli occhi del segretario l’«unità nella diversità» ideata da Togliatti rivelava tutta la sua 
attualità:   le   relazioni   del   movimento   comunista   internazionale   dovevano   essere   impostate 
«attraverso il dibattito fraterno, il confronto e lo scambio di esperienze», con l’obiettivo «di 
realizzare il massimo di intese e di collaborazione»
100. 
Proprio per questo Longo dedicherà alla ridefinizione dei rapporti fra partiti fratelli grande 
attenzione, sapendo il valore diplomatico dei suoi scritti, che appariranno su “l’Unità” anche il 27 
ottobre ed i primi di novembre, ripresi puntualmente da “Rinascita”. Nell’intervento conclusivo del 
10 novembre Nuove forme di unità e di collaborazione internazionale, il segretario plaude alla via 
ideata dai sovietici dell’indire consultazioni internazionali per riunire il movimento comunista 
mondiale, ma insieme ne rivendica un carattere «più sciolto e nello stesso tempo più concreto» e 
quindi di «rapida consultazione sul da farsi, e meno quello di congresso o ancor meno di concilio 
ecumenico»:
La fraternità dei rapporti partiti si conferma e si consolida nella franchezza dei dibattiti, nel superamento dei rapporti 
troppo formali e diplomatici e nella liquidazione persino di ogni apparenza di interferenza di un partito verso l'altro, 
anche solo di carattere didattico-pedagogico.
Emerge dunque dall’articolo un’altra concezione dell’«unità» stessa del comunismo mondiale, dove 
le diverse posizioni vengono più volte paragonate unicamente a «sfumature» e si insiste sul loro 
essere   segnale   di   «ampiezza»   e   «forza»   del   movimento,   a   patto   beninteso   che   «esse   si 
accompagnano a una comune volontà di lotta per comuni obiettivi» tale da far superare i dissensi 
esistenti. A tal proposito le numerose e assai frequenti difficoltà in passato dei comunisti italiani di 
spiegare rotture improvvise e svolte repentine dovute a tali differenze spingono Longo a insistere 
sul dovere di «dare la più ampia pubblicità a ogni dibattito, a ogni incontro o conferenza 
100 Longo, L’unità del movimento operaio e comunista, p. 3.
38internazionale», col duplice vantaggio di sottoporre «ogni posizione al giudizio del movimento 
stesso e dell’opinione pubblica»
101.
In particolare Longo punta a rinviare più possibile l’assise per prepararne al meglio i contenuti 
dando la precedenza ad incontri preparatori regionali con tutte le forze progressiste, come ad 
esempio la conferenza delle forze antimperialiste del Mediterraneo a cui il PCI stava da tempo 
lavorando
102. L’obiettivo di evitare brusche rotture e salvaguardare l’indipendenza dei singoli partiti 
si salda dunque anche al tentativo concreto di coinvolgere forze esterne per superare sin da subito la 
logica del blocco socialista. 
Anche se in ogni caso l’idea di una politica unitaria con altri movimenti progressisti era largamente 
accettata nel movimento comunista mondiale, l’incontro di Budapest nel ’68 di sessantasette partiti 
comunisti e operai mise in risalto le differenze di posizione tra le delegazioni occidentali e quelle 
orientali, in larga parte filo-sovietiche, con la significativa eccezione del KSČ, che si sforzò di 
mediare tra queste ed il PCI.
Nello   stesso   periodo   peraltro   il   dissidio   sino-russo   era   passato   in   secondo   piano   nelle 
preoccupazioni   del   Cremlino   rispetto   agli   incerti   esiti   del   “nuovo   corso”   dei   comunisti 
cecoslovacchi. Se tutto questo rafforzava il ruolo e la leadership di Mosca agli occhi dei dirigenti 
dell’Est Europa, il divario tra questi ed il PCI  non poteva che approfondirsi, isolando così 
quest’ultimo, che accettò a denti stretti la convocazione della conferenza mondiale nel giugno ’69 
ed il passaggio da un confronto prettamente politico tra partiti ad uno di natura marcatamente più 
ideologica.
Ma   in   quel   momento   si   era   già   ben   oltre   la   Primavera   di   Praga,   nella   triste   fase   di 
“normalizzazione”   seguita   all’intervento   sovietico   in   Cecoslovacchia:   se   l’invasione   aveva 
confermato lo status quo in Europa orientale, sancendo come il campo socialista dovesse essere 
ancora un blocco monolitico garantito dalla forza militare sovietica, secondo quella che fu 
denominata la «dottrina Brežnev». In quella fase i comunisti italiani avevano già espresso e ribadito 
la loro «riprovazione» per l’occupazione sovietica di un paese sovrano in cui erano state riforme 
socio-politiche su cui il  PCI  aveva realizzato la massima convergenza, senza che tutto ciò 
significasse potere o volere rompere con gli alleati di una vita. In quella data la concezione del 
policentrismo enunciato da Togliatti si era già progressivamente allargata per opera del nuovo 
segretario Longo fino a divenire concretamente quel «nuovo internazionalismo» che a suo tempo 
aveva auspicato. 
Ad imporre un cambiamento di rotta al PCI rispetto alla sua fedeltà sovietica è infatti la realtà 
sociale in Italia e nel mondo: il ’68, con un’ondata senza precedenti di agitazione giovanile, una 
nuova fase di conflittualità operaia, i rivolgimenti sociali all’interno dei due campi in cui era diviso 
il globo, dall’America intera alle piazze europee, dal Vietnam alla Cecoslovacchia. Tutti questi 
segnali insomma erano la manifestazione di una volontà di partecipazione sociale che pervadeva lo 
spirito del tempo, assai insofferente del ricatto insito nella logica dei due blocchi. Come disse 
101 Longo, Nuove forme di unità e di collaborazione internazionale, p. 3.
102 La Conferenza delle forze progressiste ed antimperialiste del Mediterraneo, che vide tra gli altri il PCI, il PCF, la SKJ 
(ossia la Lega dei comunisti jugoslavi, in serbocroato Savez Komunista Jugoslavije), il FLN algerino ed altre forze del 
Maghreb e del Medio Oriente, ha luogo a Roma nell’aprile del 1968. Data la scottante attualità del conflitto israelo-
palestinese dopo la guerra dei sei giorni dell’anno prima, i partecipanti presero posizione contro le basi americane nel 
mare Mediterraneo e lo stesso Patto Atlantico, percepito come il principale garante della politica di Israele e della 
dittatura greca.
39l’allora segretario della FGCI  Achille Occhetto, per ovvie ragioni il dirigente comunista mag-
giormente in contatto col mondo giovanile:
Quella «primavera» evoca non solo grandi speranze ma  che qualcosa di impalpabile che era nell’aria  e che faceva 
supporre che la storia avesse preso una strada in discesa sulla quale si poteva correre accompagnati da una sensazione di 
fiduciosa attesa, di indistinte aspettative e vaghe illusioni. Quella stagione politica sboccia nel momento alto della 
contestazione e in parte la alimenta di nuovi contenuti
103.
Il PCI, ponendosi come forza motrice del cambiamento, aveva intercettato questa spinta, complice 
anche la tradizionale scarsità dell’offerta politica del sistema politico italiano, bloccato dalla 
pregiudiziale anticomunista che la fedeltà atlantica imponeva, anche nei contenuti stessi dell’azione 
di governo dopo il colpo di stato abortito nel ’64, di cui proprio quattro anni più tardi si scoprì 
l’esistenza tramite uno scoop de l’“Espresso” realizzato da Eugenio Scalfari e Lino Jannuzzi. Anche 
il nuovo Partito che realizzava l’unità tra le forze socialiste
104, pur adottando l’obiettivo del nuovo 
presidente Nenni di divenire «forza potenziale di alternativa sia alla DC  che al PCI», non era 
credibile agli occhi dell’opinione pubblica. Il tentativo di riunificazione socialista era stato dunque 
concepito anche, se non principalmente, come tentativo volto ad isolare i comunisti presentandosi 
come nuovo partito della classe lavoratrice. Tuttavia le numerose concessioni fatte ai democristiani, 
dalla riforma dell’ordinamento scolastico a quella urbanistica (mentre infuriava la polemica sui 
disastri di Firenze e Agrigento nel ’66) e altri casi di malcostume governativo, favorivano ogget-
tivamente l’opposizione del PCI, il cui consenso aumentò alle elezioni amministrative del ’68 a 
scapito proprio del nuovo Partito unificato. Il 19 maggio il Partito raggiunse quasi i nove milioni di 
voti, arrivando al 26,9%, dopo una campagna elettorale condotta all’insegna del superamento del 
«centro-sinistra», cui prefigurarono una credibile alternativa tramite il dialogo con i movimenti 
della società civile e l’appoggio di autorevoli esponenti del mondo democratico come Ferruccio 
Parri, Carlo Galante Garrone e Carlo Levi
105.
Se questa strategia fruttò un buon successo al PCI, parte del merito fu anche dell’apertura verso le 
istanze di rinnovamento provenienti dal corpo sociale del paese che il Partito seppe ascoltare: 
nonostante le difficoltà nel parlare alle fazioni più radicali del mondo giovanile, i comunisti nel 
corso nel ’68 tessero anche grazie alla stampa un dialogo serrato coi movimenti giovanili, partendo 
dal comune rifiuto della «controriforma universitaria» del ministro Gui e dalla condivisione di un 
operaismo di fondo proprio mentre tra marzo e aprile gli scioperi alla FIAT  e alla Marzotto 
segnavano l’inizio di una fase di acuta lotta sindacale. Nonostante le accuse di «infantilismo 
estremista» provenienti dai settori moderati del PCI, se tale rapporto non venne mai meno neanche 
nelle fasi più dure della contestazione, che coinvolsero il Partito stesso, il merito fu anche del 
segretario Longo, che in maggio, nel «mese delle barricate» in Francia, dall’incontro degli studenti 
ricavò la certezza che esistesse un legame tra le loro rivendicazioni e i problemi del movimento 
103 Occhetto, Secondo me, p. 176.
104 Nel corso del ’66, PSI e PSDI, divenuti ormai stabili partner di governo, giungevano alla formazione di un comitato 
paritetico incaricato di preparare lo statuto di un futuro partito unitario, che vide così la luce in ottobre nel congresso 
costitutivo del PSU.
105 Sull’appello di Ferruccio Parri del dicembre ’67 e la nascita del gruppo parlamentare della Sinistra Indipendente si 
veda: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 483-492.
40operaio e che dunque fosse possibile l’«unità d’azione» tra le «forze che […] si contrappongono al 
sistema»
106. 
Le ripetute difficoltà della FGCI nel seguire i giovani, segnate da un drastico calo degli iscritti
107, 
diverranno   insormontabili   dunque   solo   in   un   secondo   momento,   con   la   nascita   di   molte 
organizzazioni e gruppuscoli della sinistra extra-parlamentare, spesso segnate da un riferimento 
all’ortodossia del marxismo-leninismo, cosa che di logica avrebbe dovuto unirli al movimento 
comunista, di cui Vietnam e Cuba erano pur sempre parte integrante. A quel punto però quel 
qualcosa che spingeva gli studenti verso il comunismo per così dire “storico” si sarà definitivamente 
rotto, e sembra ragionevole cercarlo proprio a Praga.
1.4 - La Primavera di Praga tra Roma e Mosca
A distanza di oltre quaranta anni le interpretazioni sugli eventi che vanno sotto il nome di Primavera 
di Praga sono differenti e molteplici, tali da coinvolgere ed intersecare numerosi livelli: politico, 
come ribellione ad una dittatura che aveva dato prova di ferocia; nazionale, come presa di coscienza 
dei diritti della minoranza slovacca e dell’appartenenza del paese alla  Mitteleuropa; socio-
economico, come prodotto del disastro del regime economico importato ad immagine e somiglianza 
dall’Unione   Sovietica,   il   “sistema   amministrativo   di   comando”
108;   culturale,   come   rinascita 
dell’autonomia dell’intellettuale e del processo creativo e di studio. Da tutti questi punti emerge 
però un minimo comune denominatore: l’anelito alla libertà e alla giustizia, cui contribuiva anche la 
pesante disillusione verso un regime in cui molti avevano riposto le loro speranze alla fine della 
guerra mondiale, a differenza degli altri paesi dell’Europa orientale occupati dall’Armata Rossa, 
dove avevano giocato un ruolo decisivo i metodi polizieschi adottati dalle autorità occupanti, coi 
comunisti spesso ridotti al ruolo di collaborazionisti.
In Cecoslovacchia invece il KSČ assunse il potere nella primavera del ’48 tramite un misto di 
pressione politica, militare e popolare che ebbe ragione dell’opposizione interna alla coalizione 
antifascista del Fronte Nazionale. Il percorso per la verità era stato più lento che negli altri stati 
orientali in virtù della natura democratica e liberale che le risorte istituzioni cecoslovacche avevano 
mantenuto all’indomani della Liberazione del paese, anche grazie alla mediazione con Stalin del 
presidente della Cecoslovacchia in esilio, Eduard Beneš all’indomani della fine della guerra. Seppur 
mirato nella sostanza a mantenere buoni rapporti con Mosca per ottenere il massimo di autonomia 
possibile, il sostegno accordato dal capo dello stato ad un nascente regime di «democrazia 
popolare» era fondato sulla collaborazione di tutti i partiti al governo del paese affinché si 
percorresse una via pacifica al socialismo, specifica per le esigenze nazionali: la cosiddetta 
«formula Beneš»
109. Nasceva così nell’aprile del ’45 a Kosiče un governo del Fronte Nazionale 
guidato dal socialdemocratico Fierlinger, con le postazioni chiave del ministero degli interni e 
106 Hobel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 463-464 ; Brogi, Confronting America, p. 284.
107 Dopo i fatti ungheresi la FGCI aveva dimezzato i priopri iscritti passando dai 358.000 membri del ’56 ai soli 154.000 
tesserati del ’66: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 393.
108 Werth, Storia della Russia nel Novecento, pp. 278-279.
109 Bettanin, Stalin e l’Europa, pp. 117-120, 170-171.
41dell’informazione in mano ai comunisti, il cui programma prevedeva misure radicali in termini di 
epurazione dei collaborazionisti, nazionalizzazioni in campo industriale e riforma agraria, oltre a 
cementare l’alleanza con l’Unione Sovietica, sanzionando così la validità della ricetta dell’anziano 
presidente. I comunisti, nonostante la loro forza elettorale come partito di maggioranza relativa alle 
elezioni del maggio ’46 e un apparato con circa un milione e trecentomila iscritti, avevano pertanto 
dovuto convivere in nuovo governo di coalizione capeggiato dal loro leader Gottwald con le altre 
forze politiche, dai socialisti nazionali ai socialdemocratici, dai populisti ai democratici slovacchi, 
mentre il figlio del padre dello stato cecoslovacco, Jan Masaryk, occupò la poltrona degli esteri. 
Peraltro sullo scenario politico del paese pesava come un macigno la sostanziale perdita di sovranità 
seguita alla guerra. La sottomissione al volere dei sovietici e segnatamente di Stalin dei comunisti 
nell’Europa orientale era pressoché assoluta, tanto che la stessa decisione di instaurare la dittatura e 
costituire un blocco politico-militare dipendente da Mosca fu sotto molti punti di vista il risultato 
dei progressi del confronto internazionale tra superpotenze, la guerra fredda, tra fine ’47 e gli inizi 
del ’48, quando il Ministero degli Esteri sovietico stilò un documento preoccupato sulla situazione 
interna del paese, specie riguardo la presenza di soldati americani nel paese, che del resto avevano 
in parte contribuito a liberare
110. Fu solo allora che, su diretta istruzione del Cremlino, le misure del 
governo cecoslovacco rapidamente incrinarono i rapporti con gli altri partiti: in luglio l’URSS 
obbligò Praga a rifiutare l’accesso ai crediti previsti dal Piano Marshall
111, mentre in autunno in 
Slovacchia l’uomo forte del Partito Gustáv Husák ottenne l’epurazione dei rivali democratici, 
accusandoli   di   connivenza   col   regime   collaborazionista   di   Tiso.   Al   contempo,   mentre   si 
diffondevano voci su un complotto reazionario appoggiato dall’estero a Most, il sindacato armava le 
milizie operaie guidate da Josef Pavel e Josef Smrkovský, per ironia della sorte in futuro due 
autorevoli leader della Primavera, mentre il ministro degli interni Václav Nosek sostituì numerosi 
capi di polizia con altrettanti funzionari vicini o controllati dai comunisti. Il 13 febbraio ’68 tuttavia 
le altre forze politiche avevano ottenuto la loro rimozione ed il reintegro dei vecchi dirigenti, e 
contando sull’appoggio del presidente Beneš rimettevano il loro mandato sperando di far cadere 
l’esecutivo. Contrariamente alle loro attese però i socialdemocratici, Masaryk e il ministro della 
Difesa, il generale Svoboda, non si unirono a questi, impedendo la crisi di governo e dando modo ai 
comunisti di contrattaccare: il 21 febbraio, il giorno dopo le dimissioni, Gottwald denunciò in 
piazza il pericolo imperialista, mentre i sindacati proclamavano un’ora di sciopero generale per il 
23, quando le milizie operaie e numerosi militanti affluiti a Praga occuparono la città, fino a 
raggiungere la cifra di 300.000 dimostranti due giorni dopo. Di fronte ad una tale prova di forza 
Beneš cedette, lasciando Gottwald libero di rimpiazzare i membri decaduti dell’esecutivo con suoi 
alleati. Di lì a poco, con la promulgazione del parlamento in maggio di una nuova Costituzione che 
dava al Fronte Nazionale, e segnatamente al Partito comunista, un ruolo di guida nelle istituzioni, si 
sarebbero tenute le elezioni su lista unica a fine mese, sancendo la nascita della dittatura, che Beneš, 
debole e malato, si rifiutò di ratificare, non firmando la nuova Costituzione e dimettendosi. In breve 
il leader del KSČ e nuovo primo ministro Gottwald ne avrebbe assunto la carica assommandola alla 
propria e così divenendo padrone incontrastato del paese, se si esclude naturalmente l’enorme del 
potere personale di Stalin
112, che dell’intera operazione era stato il regista.
110 Ivi, pp. 232-234.
111 Ivi, pp. 226-227, 235-236.
112 Bogdan, Storia dei paesi dell’Est, pp. 365-368.
42Anche su molti altre scelte che avrebbero segnato in profondità la vita dello stato cecoslovacco, e 
più recentemente delle repubbliche eredi, giocava la visione dello scenario europeo del tiranno 
sovietico. L’autorevole storico Mark Mazower, nel guardare alla nascita dell’Europa comunista nel 
secondo dopoguerra sostiene come Stalin fosse divenuto il più grande sostenitore delle decisioni 
assunte nelle conferenze di pace a Versailles nel giugno ’18
113, in cui nasceva l’Europa orientale 
contemporanea, quella degli Stati (pluri)nazionali indipendenti, in cui il problema dei rapporti fra 
diversi  gruppi  culturali   ed etnici  funesterà   la  loro travagliata  vita   nei  due  decenni  prima 
dell’occupazione nazista e poi sovietica. Conscio dell’impopolarità del regime sovietico e della sua 
ideologia in queste aree, il vecchio tiranno aveva così optato per appoggiare la rinascita degli stati 
sorti al termine del primo conflitto mondiale, tra cui la stessa Cecoslovacchia, sia perché dotati 
ancora di un certo grado di autorità tra la popolazione, cui beneficiarono pure i comunisti grazie alla 
politica di migrazione forzata delle minoranze presenti nei territori
114, sia per indebolire tutti quei 
gruppi nazionali troppo inclini a tendenze scioviniste, spesso compromessi cogli occupanti nazisti, 
come ungheresi e slovacchi, e dove inoltre i movimenti comunisti locali si sarebbero potuti 
legittimare adottandone le tematiche. Anche per questo il KSČ, nato dall’unione dei comunisti cechi 
con quelli slovacchi nel settembre ’48, era nei fatti l’erede del Partito comunista ceco fondato nel 
’21
115, i cui dirigenti erano infatti rimasti gli stessi: Klement Gottwald, Antonín Zápotocký e Viliam 
Široký. Proprio per questo il KSČ non aveva alle sue dipendenze un partito ceco, ma solo un partito 
slovacco, con i cittadini di Bratislava ridotti a minoranza etnica, anche sulla scorta delle indicazioni 
del già citato rapporto sovietico del tardo ’47 che definiva inesperti e impreparati i dirigenti 
slovacchi
116. Tale sottomissione era sancita dalla nuova costituzione, che stabiliva una rigida 
centralizzazione  dei processi decisionali,  facendo di Praga il centro nevralgico  del potere, 
rappresentato dalle istruzioni del governo, della presidenza della Repubblica e del Partito, cui 
spettava ora un’inedita funzione dirigente sul modello sovietico, mentre agli ex alleati del Fronte 
Nazionale rimaneva un umiliante ruolo decorativo.
Posta sulla frontiera dei due campi europei, la Cecoslovacchia, ultimo tassello del costituito blocco 
orientale sotto dominio sovietico, accrebbe notevolmente la propria importanza in termini strategici 
dopo la rottura tra Stalin e Tito, divenendo così retrovia dei territori di confine ungheresi colla 
Jugoslavia, di cui si temevano istericamente le mire egemoniche su Budapest, tanto che l’accusa di 
titoismo fu una costante nei processi di fine anni Quaranta anche a Praga
117. Per il PCI, la cui 
coalizione cogli alleati socialisti in subordine nel Fronte democratico popolare era stata sconfitta 
pesantemente, assumeva una vitale importanza mantenere per fini organizzativi un legame diretto 
col nascente blocco sovietico, fino allora assolto tramite il PCVG. Rotti celermente i legami con Tito 
dopo la seduta del Cominform a Bucarest nel giugno ’48, cui parteciparono anche gli italiani, che 
provvide all’espulsione del paese balcanico
118, e superato lo shock della scomunica anche grazie alla 
ruggine accumulatasi in una difficile collaborazione col PCJ nei territori orientali che si trascinava 
dagli anni della Resistenza, la Cecoslovacchia grazie alla relativa contiguità territoriale divenne 
113 Mazower, Hitler’s Empire, pp. 566-568.
114 Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa, pp. 274-275; Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 21.
115 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 28. 
116 Bettanin, Stalin e l’Europa, p. 233.
117 Ivi, p. 307.
118 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 89-90.
43rapidamente per i comunisti italiani la retrovia del mondo socialista. Sin dall’estate ’47 vi erano 
stati in verità i primi contatti tra PCI e KSČ in occasione della Festival mondiale della gioventù 
tenutosi a Praga ed organizzato dall’associazione cominformista della Federazione Mondiale della 
Gioventù Democratica. La delegazione italiana, composta tra gli altri dai fratelli Pajetta e 
Berlinguer, vide la partecipazione anche di quattromila giovani italiani appartenenti alla Unione 
Internazionale degli Studenti, parte dei quali si sarebbero fermati nella città boema per studiare 
presso l’università locale e soprattutto acquisire una formazione politica come quadri di Partito, 
esperienza per molti conclusasi già nel ’50
119. Del resto è proprio in quel periodo che su impulso di 
Stalin comincia un’ondata repressiva e di terrore che colpisce tutti i paesi del blocco orientale per 
evitare il contagio jugoslavo, e la Cecoslovacchia è in prima fila nella lotta contro ogni forma di 
dissenso, vero o presunto: tra maggio e giugno già alcuni tra i principali esponenti del Fronte 
Nazionale sono condannati a morte, come lo storico Záviš Kalandra e l’ex leader dell’Unione delle 
donne Milada Horáková, o a lunghi periodi di prigionia, a cui l’anno dopo si aggiunsero come 
“nazionalisti borghesi” il dirigente Gustáv Husák e il poeta Ladislav Novomeský e nel novembre 
’52 alti dignitari del regime di origine ebraica come l’ex segretario generale Rudolf Slánský
120, 
condannati a morte dopo un processo farsa che ricordò da vicino quelli di Mosca tra ’36 e ’38, 
anche se nel suo caso specifico fu l’insuccesso delle riforme economiche e la necessità di trovare un 
capro espiatorio ad essergli fatale
121. In totale in questi anni si giunse alla pronuncia di 233 
condanne a morte, di cui 128 furono eseguite, con migliaia di cecoslovacchi costretti a pesanti pene 
detentive
122, mentre più di ventimila persone vennero internate negli oltre trenta campi di lavoro 
forzato senza processo
123. Non fu esente dalla repressione nemmeno la Chiesa, a dispetto degli 
iniziali promettenti rapporti col governo praghese, dopo che l’arcivescovo di Praga Josef Beran nel 
’49 rifiutò pubblicamente di sottomettersi all’autorità dell'apposito comitato deputato dei cattolici 
cecoslovacchi nominato dal governo l’anno precedente, paventando un’indebita interferenza dello 
Stato nella vita della Chiesa e nell’organizzazione del clero. Quando all’offensiva anti-cattolica del 
regime il Papa ricorse alla scomunica, la risposta fu durissima: una volta espulso il nunzio 
apostolico in marzo, con vaste operazioni di polizia tra la primavera e l’autunno del ’50 furono 
soppressi i monasteri e conventi ed incarcerati 6.000 tra monaci e suore, mentre oltre 3.000 
sacerdoti furono condannati attraverso numerosi processi farsa culminati tra il novembre ’50 ed il 
gennaio ’51 in procedimenti fotocopia in Cechia e Slovacchia contro l’episcopato locale
124. Ancora 
all’inizio degli anni Sessanta tutte le 14 circoscrizioni ecclesiastiche non avevano un governo 
ordinario e sette diocesi erano ancora vacanti perché i candidati, nominati in clandestinità, ed i 
legittimi funzionari ecclesiastici, tra cui lo stesso Beran
125, erano confinati in località segrete, mentre 
119 Turi R., Gladio Rossa, pp. 37-38.
120 Fowkes suggerisce tuttavia un’altra ipotesi, individuando nel discredito di Berija presso Stalin il motivo per cui il 
despota decise di consentire alla fazione capeggiata da Chruščëv di colpire in patria ed all’estero quei dirigenti vicini al 
capo del MVD, come i rumeni Ana Pauker e Vasile Luca, ed appunto Slánský, il cui processo vide inoltre la 
partecipazione di un ufficiale vicino al futuro segretario sovietico: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 83.
121 Sul caso Slánský si veda in dettaglio: Bettanin, Stalin e l’Europa, pp. 308-313.
122 Clementi, La Primavera di Praga, p. 42.
123 Pacini, A quaranta anni dalla Primavera di Praga, pp. 32-33.
124 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, pp. 185-189.
125 Ivi, p. 42.
44i fedeli dovevano scontrarsi coll’ostilità dell’onnipotente ufficio statale per gli affari religiosi creato 
nel ’49 all’avvio della campagna contro la Chiesa
126. 
Proprio in questa fase, dove più pesante si fa la repressione in seguito alla crescente scontro 
internazionale,   non   a   caso   si   fa   più   consistente   anche   l’approdo,   illegale   e   segreto,   in 
Cecoslovacchia di partigiani o semplici militanti comunisti in fuga dalla giustizia italiana per le 
ragioni (e colpe) più varie, da fatti di sangue a reati di opinione. Assoldati prevalentemente per 
sopperire alla scarsità della forza lavoro locale
127, già oggetto di accordi per l’emigrazione regolare 
dall’Italia, dei 2.500 connazionali in Boemia oltre cinquecento erano fuoriusciti politici, status che 
garantiva loro in genere un trattamento di riguardo, garantito dall’inquadramento nelle strutture di 
Partito locali, spesso gestite da inviati del  PCI: se gli studenti frequentavano i circoli culturali 
Rinascita, per gli operai il punto di riferimento era l’associazione “Democrazia Popolare”, come 
l’omonimo giornale diffuso tra gli emigrati, a cui si aggiungevano iniziative come la redazione 
italiana di “Radio Praga” e l’emittente clandestina in lingua italiana “Oggi in Italia”, quest’ultima 
frutto di un accordo tra PCI e KSČ ratificato dal Cominform nell’aprile ’50
128, destinata al pubblico 
della madrepatria e gestita da elementi di comprovata fede comunista come il direttore Franco 
Moranino, comandante partigiano e sottosegretario nel governo di unità antifascista
129. Dal ’53 
tuttavia, il malcontento presente tra i semplici lavoratori emigrati sembra estendersi tra gli emigrati 
comunisti, tanto che nell’ottobre dello stesso anno si ebbe notizia dell’espulsione dal paese di alcuni 
fuoriusciti mentre gli altri comunisti italiani sono trasferiti dalle autorità nel centro industriale di 
Brno
130, sede di scuole politiche di rilevanza internazionale, dove è possibile dunque controllare 
direttamente gli elementi italiani, in sostituzione di scuole sotto controllo del PCI, tra cui emerge per 
importanza quella di Dobřichovice, attiva tra ’50 e ’52
131.
Frattanto lo scenario internazionale cominciava a farsi meno pesante ed ad evolvere lentamente 
verso la distensione, ovvero quel processo di allentamento delle tensioni fra i due blocchi e di 
dialogo fra le due super potenze per pervenire a soluzione il più possibile condivise dei problemi 
mondiali. Se tale fase ovviamente per l’URSS cominciava dopo la morte del proprio tiranno
132 e 
coincideva con una certa liberalizzazione della vita politica e sociale interna, in Cecoslovacchia la 
morte del segretario del KSČ Gottwald solo indirettamente dava impulso ad una certa evoluzione 
del regime. La nuova «direzione collettiva», che vedeva come presidente della Repubblica Antonín 
Zápotocký, Viliam Široký a capo dell’esecutivo e Antonín Novotný segretario generale, era infatti 
126 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 128-129.
127 La causa è ovviamente da ricercare nelle gigantesche migrazioni forzate dei tedeschi dalla Boemia e Moravia avvenute nel 
dopoguerra, tali da spostare circa tre milioni e mezzo di persone: Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 21.
128 Oltre che dettata dalla necessità di consultare i sovietici circa gli accordi intercorsi tra i due partiti comunisti, e perciò 
assai sospetti a Stalin, la scelta di informare il Cominform derivava dalla necessità di reperire i finanziamenti ed i mezzi 
tecnici necessari per avviare le trasmissioni speciali da Praga e Budapest verso Italia, Francia e Belgio: Gori, Pons (a 
cura di), Dagli archivi di Mosca, p. 438.
129 Turi R., Gladio Rossa, pp. 45-50.
130 Turi R. Gladio Rossa, pp. 54-58.
131 Sulla storia di questa scuola, simile per funzione a quelle per la formazione dei quadri presenti in Italia, tra cui quella 
centrale delle Frattocchie, vedi: Cooke, Da partigiano a quadro di partito: l’educazione degli emigrati politici italiani in 
Cecoslovacchia, pp. 9-38.
132 Werth però sottolinea come durante la fase terminale della guerra di Corea lo stesso Stalin fosse interessato a 
diminuire l’intensità dello scontro internazionale, anche per dare luogo a quel riordino delle istituzioni sovietiche che 
avrebbe certamente preluso a una nuova purga: Werth, Storia della Russia nel Novecento, p. 437.
45intenzionata a mantenere inalterata la propria agenda politica, fondata sul proseguimento della 
collettivizzazione agricola e dello sviluppo dell’industrializzazione
133, onde per cui già dalla fine del 
’52 si era proceduto ad un aumento dei prezzi tra il 15 e il 30% a fronte di una modesta 
gratificazione salariale, producendo un primo drastico calo del livello di vita. La dipartita di 
Gottwald, seguita da una piccola amnistia in aprile, servì solo in parte a disinnescare il crescente 
malcontento sociale, aizzato dalle persistenti voci su un prossima riforma valutaria che avrebbe 
diminuito drasticamente il valore dei redditi e falcidiato i risparmi
134. Seppur a più riprese smentita 
dai vertici di governo, l’insistenza dei rumori di corridoio nel KSČ ed una nuova ventata repressiva 
tra aprile e maggio avevano causato dei primi scioperi nelle fabbriche in tutto il paese, per oltre 
35.000 operai a braccia conserte. Pertanto, quando il 30 maggio il regime svelò le proprie 
intenzioni, ossia che sarebbe stata introdotta una nuova moneta con un tasso di cambio di 50 a 1 
sopra le cinquecento corone, erano iniziate pacifiche manifestazioni contro il provvedimento in 
tutto il paese, comprese la fabbrica ČKD a Praga. Stroncate le prime agitazioni, la protesta assunse 
allora un aperto connotato insurrezionale con epicentro a Plzeň, dove il personale dell’impianto 
automobilistico della Škoda ingaggiò in sfida alle autorità una marcia verso il centro cittadino, dove 
unendosi ai lavoratori di altri stabilimenti occupò il municipio, mentre altri dimostranti si 
impossessarono del Palazzo di Giustizia. Mentre per due giorni si susseguivano le violenze contro i 
membri del regime rimasti fedeli a Praga, laddove invece molti, compresi i funzionari dei polizia 
degli SNB, Sbor Národní Bezpečnosti
135, e delle Milizie Operaie, per convinzione o per necessità 
solidarizzarono con i manifestanti, il 2 giugno unità militari, coadiuvate dalla milizia di partito, 
ripresero controllo della città senza spargimenti di sangue, anche se la StB comunque procedette 
nell’immediato all’arresto di oltre duemila persone coinvolte nei disordini, misura estesa nei giorni 
successivi ad altri migliaia di cittadini e lavoratori. Questa operazione, che Zápotocký definì come 
«pugno di ferro», venne presto estesa ad altri popolosi centri della Cecoslovacchia, particolarmente 
quelli industriali, i più colpiti dalle riforme introdotte, in modo da evitare che il contagio 
rivoluzionario potesse estendersi al di fuori di Plzeň, ma evidenziando al contempo agli occhi del 
KSČ e del VKP come proprio la classe operaia avesse voltato le spalle al socialismo. Più in generale, 
il fatto che fossero sfilate tra la folla le immagini di Beneš, Eisenhower e Masaryk, il ministro degli 
esteri “misteriosamente” suicidatosi poco prima che i comunisti prendessero nelle loro mani tutto il 
potere, mostrava al Cremlino come il tasso di popolarità dei vertici della “democrazia popolare” 
fosse pressoché nullo, e bisognasse avviare al più presto in Europa Orientale una fase nuova
136. A 
dimostrare la serietà delle intenzioni dei sovietici basti citare che il ministro degli esteri Vjačeslav 
Molotov, uno dei più stretti collaboratori di Stalin ed il membro più conservatore della «direzione 
133 Il peso economico che ricadde sull’industrializzata Cecoslovacchia per volere di Stalin fu enorme: non solo Praga 
dovette acconsentire a orientare tutti i propri traffici commerciali verso il blocco sovietico, ed a pagare il peso più alto 
in termni di aiuti ai paesi più deboli del COMECON, ma anche a privilegiare l’estrazione del ferro sull’attività di 
lavorazione ed a destinare ogni risorsa alla produzione bellica, tanto che durante la guerra di Corea l’ordine di Mosca di 
rivedere al rialzo le stime produttive per sostenere lo sforzo di riarmo dei paesi orientali si tradusse in un’immediata 
modifica del piano quinquennale: Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 86-87.
134 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 154; Pacini, A quarant’anni dalla Primavera di Praga, p. 33.
135 Le SNB, ossia i Corpi della Sicurezza Nazionale, erano per l’appunto due organizzazioni distinte: la polizia politica, 
la StB (Státní bezpečnost, ovvero Sicurezza di Stato) e la VB, Veřejná bezpečnost, traducibile come Pubblica Sicurezza, 
con funzioni di polizia ordinaria.
136 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 1), pp. 17-22.
46collettiva» che reggeva il Partito, timoroso che la sommossa cecoslovacca potesse ripetersi in altri 
paesi del blocco sovietico, cosa puntualmente occorsa nella DDR, redasse allora a metà giugno un 
memorandum per il Presidium del VKP in cui metteva sotto accusa la politica repressiva seguita ai 
fatti di Plzeň, grazie a cui, in ogni caso, già qualche settimana più tardi erano state evitati imponenti 
scioperi a Praga ed Ostrava
137. In particolare il funzionario accusava i vertici del KSČ di non aver 
capito le cause profonde del malcontento che permaneva nel paese e una volta ottenuto il parere 
favorevole degli altri dirigenti del Politburo inviò un telegramma all’ambasciata sovietica a Praga in 
cui si sollecitavano i compagni cecoslovacchi ad introdurre «fondamentali correzioni» nella 
realizzazione della pianificazione in campo agricolo e industriale
138. Ulteriori pressioni da parte del 
Cremlino furono esercitate sulla delegazione guidata dal presidente Antonín Zápotocký ricevuta a 
Mosca tra l’8 e il 9 luglio, venendo così a capo di una direzione del KSČ ancora fondamentalmente 
divisa tra una componente ortodossa, che si poneva l’obiettivo di rinsaldare l’unità del Partito e del 
paese attraverso nuove purghe, e chi invece poneva come ineludibili dei provvedimenti di riforma. 
La spinta sovietica ebbe invece l’effetto di convincere molti del campo conservatore ad approntare 
celermente un’agenda riformatrice che il primo agosto fu tenuta a battesimo con un celebre discorso 
presidenziale che pose fine alla collettivizzazione. Già due settimane più tardi i due incaricati del 
progetto, Viliam Široký e Jaromír Dolanský presentarono al vertice del Partito un rapporto che 
denunciando i pesanti errori commessi dal KSČ e l’erosione dei livelli di vita dei lavoratori indicava 
concrete misure di riforma politica ed economica. Ancora una volta però fu il mutato atteggiamento 
sovietico dopo il plenum di luglio del VKP  ad imporre un  cambiamento di rotta del regime 
praghese, la cui auto-critica contenuta nella relazione fu confutata, aprendo la strada a sostanziali 
correzioni nella bozza del documento al plenum del Comitato Centrale in settembre. Il conservatore 
Antonín Novotný si inserirì in questo processo per ascendere ai più alti gradi del Partito, e in una 
riunione a Mosca nell’aprile ’54 ebbe l'appoggio del Cremlino contro Zápotocký, assicurandosi la 
leadership del paese
139.
Ad imporre un cambio di passo alla dittatura era comunque la stessa tragica situazione economica 
venutasi a creare in Cecoslovacchia. A tutte queste difficoltà il regime cercò di reagire in maniera 
contraddittoria, in modo da non intaccare il proprio potere: da un lato si decise di procedere sul 
terreno economico in maniera volontaristica, prescindendo dagli indicatori economici reali e 
varando nel ’55 un secondo piano quinquennale che prevedeva il completamento dell’assai 
impopolare collettivizzazione in campo agricolo, come di tutti gli altri mezzi di produzione
140, ma 
che proprio in quel settore non aveva tollerato neanche la sopravvivenza delle prime originarie 
forme di cooperativa socialista del dopoguerra, le JZD (Jednotné zemědělské družstvo, traducibile 
come cooperativa agricola unitaria) cancellate in pochi anni
141; dall’altro rese omaggio all’incipiente 
processo di destalinizzazione avviato da Chruščëv creando nel gennaio del ’55 una commissione 
d'inchiesta incaricata di rivedere i risultati dei processi politici degli anni precedenti, sotto la spinta 
della crescente quantità di richieste di riesame e di riabilitazione da parte delle famiglie delle 
137 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 3), pp. 33-34.
138 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 2), pp. 5-6.
139 Kramer, The Early Post-Stalin Succession Struggle (Part 3), pp. 34-36.
140 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, p. 33.
141 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 70-71.
47vittime e degli imputati
142, in perfetta similitudine rispetto al caso sovietico, di cui condivise anche 
la funzione più prettamente politica di salvare l’immagine del Partito presentandolo anche come 
vittima dell’azione di agenti controrivoluzionari come Berija o del culto della personalità di 
Gottwald, come dimostra la presenza nella commissione stessa di membri del Partito che erano stati 
perseguitati pochi anni prima e che ora tornavano a ricoprire importanti posti nella nomenklatura. 
Pertanto nell’ottica dei dirigenti cecoslovacchi il processo di costruzione del socialismo non si 
arrestava, ed anzi le mirabolanti promesse di crescita economica evocate da Chruščëv non 
concedevano tregue nel processo di industrializzazione, il che significava che la Cecoslovacchia, 
delegata dal Cremlino fin dagli anni di Stalin a officina (e arsenale, visto il peso del settore bellico) 
del COMECON, doveva proseguire i suoi sforzi produttivi, nonostante il malessere sociale per gli alti 
costi socio-economici che ciò comportava. Ad appesantire la situazione contribuiva il paradosso che 
il rapporto di fiducia tra Chruščëv ed il segretario del KSČ Novotný aveva fatto sì che quest’ultimo, 
sull’esempio del mentore sovietico, assommasse nel ’57 anche la carica di presidente della 
repubblica, divenendo l’uomo forte del paese, e procedendo in virtù di tale posizione a serrare i 
ranghi del Partito e della società civile.
Si procedeva così nel 1960, assolti i compiti di statalizzazione integrale dell’economia fissati dal 
piano quinquennale, a concludere il processo di trasformazione della Cecoslovacchia in Repubblica 
socialista tramite la nuova Costituzione, che se nulla concedeva all’annoso problema dei rapporti tra 
cechi e slovacchi se non dei modesti organi di auto-governo locali per i secondi, fissava gli obiettivi 
per una prossima transizione al comunismo e aboliva le «ultime caratteristiche democratiche liberali 
e la classica divisione dei poteri» dello Stato in nome della «cooperazione costruttiva e paritetica tra 
il governo e l’Assemblea nazionale» e del ruolo guida assunto dal KSČ secondo l’articolo 4 della 
Costituzione
143.
Tuttavia, proprio l’adozione della nuova Carta contribuiva a far sì che nel paese si instaurasse un 
relativo clima di legalità, per quanto “socialista”, tanto che gli studiosi cechi e slovacchi sono soliti 
far iniziare proprio dal 1960 la  fase chiamata predjaro, in italiano disgelo
144, e che coincise con una 
maggior tolleranza accordata dalle autorità circa l’esercizio di quei diritti fondamentali che la 
Costituzione formalmente sanciva, tra cui la stessa libertà di parola e di credo religioso, di cui 
beneficiò specie la Chiesa cattolica.
Inoltre la stessa politica economica di Novotný cominciava a vacillare, imponendo un rallentamento 
dei ritmi di industrializzazione, tanto da aprire una fase di recessione tra 1962 e 1965
145 che nei fatti 
pose termine in anticipo alla realizzazione dell’imponente terzo piano quinquennale per il 1961-65 e 
mise in movimento un quadro politico-istituzionale prima ingessato. Il rinvio di ogni riforma socio-
economica aveva fatto sì che nel ’62 sotto la spinta del malcontento popolare, specie studentesco, 
fosse accelerato il processo di liberalizzazione e democratizzazione del paese. Sull’onda crescente 
delle difficoltà del paese si era difatti reso più precario l’equilibrio dei rapporti di potere dei 
dirigenti all’interno degli organi dirigenti, generando un conflitto per la supremazia nel KSČ, con la 
fazione di Drahomír Kolder, a capo della commissione incaricata di indagare sui processi politici di 
142 Clementi, La Primavera di Praga, p. 56. 
143 Clementi, La Primavera di Praga, p. 44.
144 Sulla traduzione dal ceco di predjaro, letteralmente pre-primavera, si veda: Clementi, La Primavera di Praga, p. 43.
145  Hirsch,  La strada verso la libertà e la democrazia al tempo della Primavera di Praga, p. 107;  Clementi, La 
Primavera di Praga, p. 44.
48inizio anni Cinquanta, che sfidava quella dominante di Novotný, che pure aveva nominato il rivale 
in   quella   posizione   ritenendo   di   poter   beneficiare   del   manto   di  riformista   derivante   dalla 
riabilitazione, civile ma non politica, degli imputati. Membro del comitato di lavoro era anche 
Alexander Dubček, appartenente alla nuova dirigenza riformista emersa nell’aprile del ’63, quando 
sull’onda dell’emozione suscitata dal ricordo in Slovacchia dei processi contro il “nazionalismo 
borghese” il Partito slovacco trovò la forza di uscire da uno stato di minorità nel KSČ  e si diede una 
nuova leadership, facendo di Sasha, così era soprannominato, il nuovo primo segretario del Partito 
slovacco
146.
Già prima di allora erano stati i settori più avanzati della società civile ceca a chiedere ed ottenere i 
maggiori cambiamenti, per quanto contenuti, che comportarono piccole correzioni di rotta nella 
sfera culturale. Pertanto, ad imitazione della relativa libertà intellettuale sovietica dopo il XXII 
Congresso, furono riabilitati Franz Kafka
147  e Karel Čapek, mentre in campo sociale veniva 
ampliata al possibilità di ottenere passaporti per visitare per l’Occidente, le cui richieste negli anni 
successive avrebbero superato il centinaio di migliaia, contribuendo a formarsi una coscienza assai 
critica dei giovani boemi circa le condizioni di vita dei paesi del socialismo reale
148.
Tutti queste piccoli passi preludevano nel ’63 ad un risvegliarsi della coscienza civile e sociale 
dell’intero paese, mentre il conflitto latente tra cechi e slovacchi nel Partito preludeva ad una 
temporanea ascesa nel governo di esponenti riformatori, specie della generazione più giovane, più 
attenti alle esigenze espresse dalla popolazione e dagli uomini di cultura, la cui rappresentatività, in 
un contesto socio-politico irregimentato, risultava chiaramente rafforzata. Nel ’63 dunque Dubček 
lasciò libera l’Unione degli scrittori slovacchi di esprimere attraverso il suo giornale “Kultúrny 
život” le proprie rivendicazioni di verità e giustizia in merito all’ultima fase del regime di Gottwald, 
mentre Novotný, preso in contropiede, non era riuscito ad evitare che le richieste espresse dagli 
slovacchi venissero fatte proprie anche dai membri cechi del Partito. Il risultato fu una scossa 
all’intero sistema politico: venne convocata una seconda commissione d’inchiesta sui delitti dei 
processi di Praga, che portò alla riammissione nell’apparato di molti comunisti slovacchi repressi, 
tra cui Gustáv Husák, ed assunsero a nuovi membri della direzione del KSČ giovani dirigenti come 
Jozef Lenárt, Martin Vaculík, Oldřich Černík, Lubomír Štrougal e lo stesso Dubček
149.
Parallelamente a tale evoluzione, su un piano più strettamente culturale, sotto la spinta del nuovo 
ministro Císař, l’intelligencija ceca e slovacca, in similitudine con quanto sarebbe successo cinque 
anni più tardi, riuscì ad liberarsi della stretta tutela del Partito. In campo artistico, accanto alle 
commedie teatrali satiriche di Václav Havel, anche la cinematografia vide accrescere la propria 
rilevanza con opere come che uscivano dalla conclamata mediocrità generale del decennio 
precedente, mentre in campo letterario tornarono alla ribalta tutti quei testi che fino all’anno prima 
erano stati censurati o costretti  a circolare in clandestinità o a rimanere nel cassetto dell’autore. 
Vero caso editoriale dell’anno fu poi la pubblicazione della Confessione di Artur London, ex vice-
ministro agli esteri passato attraverso le forche caudine dei processi del 1952, di cui nello scritto 
raccontò le torture inflitte agli imputati per estorcere loro confessioni circa improbabili complotti 
146 Heimann, Cezechoslovakia: the state that failed, pp. 218-219.
147 L’occasione venne dalla conferenza internazionale sullo scrittore tenutasi al castello di Liblice sotto la direzione di 
Eduard Goldstücker: Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, p. 30.
148 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 343.
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49contro il potere socialista. Analogo se non maggiore successo incontra la nuova direzione televisiva 
di Jiří Pelikán e radiofonica di Zdeněk Hejzlar, mentre della nuova ventata di libertà risente anche la 
stampa, con in testa proprio l’organo nazionale di stampa dell’Unione degli scrittori “Literární 
noviny”
150.
Ad ogni modo già nel corso dell’anno il gruppo maggioritario in seno al KSČ, schierato su posizioni 
nettamente conservatrici, faceva di nuovo quadrato attorno a Novotný.  Questi, per rimanere al 
comando del paese, si era trovato costretto ad appoggiare moderate riforme economiche per uscire 
dall’impasse ed accusare il rivale, il retrivo Kolder, di averle frenate contribuendo al cattivo stato di 
salute della Cecoslovacchia. Quindi in campo economico nel ’63 a fronte di una forte diminuzione 
del potere d’acquisto dei salari, Ota Šik poté pubblicare degli articoli prima censurati in cui 
avanzava delle proposte favorevoli alla correzione della programmazione basata sulla legge della 
domanda e dell’offerta e quindi privilegiando i meccanismi del mercato
151.
Anche in altri campi si decise che i tempi erano maturi per un cambiamento attuato dall’alto in 
modo da consolidare il regime. In primo luogo erano ritenuti ormai imprescindibili rapporti 
collaborativi con la Chiesa, tanto che si erano avviati contatti colla Santa Sede proprio nel ’63 per 
avviare trattative che avevano fatto sì che dei numerosi prelati arrestati tra il ’48 e d il ’54 alcuni 
vescovi fossero rimessi in libertà già in ottobre di quel anno. Questi passi, concomitanti a quanto 
cercava di fare Budapest nello stesso periodo, portarono monsignor Casaroli, sottosegretario della 
congregazione per gli affari ecclesiastici straordinari, nel maggio del ’63 a Praga, dove poté visitare 
l’arcivescovo Beran, che tra l’altro era stato costretto ad inviare una lettera al papa proprio a tale 
scopo. Molto discontinuo, il dialogo con Praga verteva principalmente sulla nomina dei vescovi, e 
quindi sul reintegro di coloro che erano stati allontanati dalle loro diocesi o sulla mancata 
approvazione vaticana dei candidati sponsorizzati dal regime, e nonostante qualche episodico gesto 
di buona volontà da parte del governo sarà solo la Primavera di Praga a fare un passo deciso in 
direzione di un accordo generale tra Stato e Chiesa
152.
Fino ad allora il segretario Novotný gestì le riforme cercando al contempo di normalizzare la 
situazione nel paese senza però venire a capo con la repressione dei crescenti fermenti nella società 
cecoslovacca. Pur trovando nella dirigenza slovacca un contro-peso alle proprie ambizioni, il 
segretario rimase comunque saldamente al comando del Partito, contribuendo a porre in subordine 
tutti gli elementi considerati troppo progressisti, spesso i più giovani. Tra questi non pochi avevano 
preso ad esempio l’esperienza del PCI, con cui si era stabilmente in contatto visti la funzione di 
porta del blocco orientale per gli italiani assunto dalla Cecoslovacchia. L’ala riformatrice del KSČ 
poteva dunque annoverare tra gli ammiratori della nostra “via italiana al socialismo” il nuovo 
ministro dell’Istruzione Čestmír Císař, e di altri «giovani quadri destinati ad ascendere ai vertici 
della gerarchia di partito» come Zdeněk Mlynář, Ivan Laluha e Jan Urban, che più volte nel corso 
della loro esperienza politica faranno riferimento alla «teoria creativa» e alla «democrazia politica» 
dei comunisti italiani
153.
La nuova strada intrapresa dal PCI negli anni Sessanta non infastidiva quindi solo i conservatori 
sovietici, ma anche gli stessi cecoslovacchi, proprio in virtù del rapporto privilegiato intrattenuto 
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50con l’eresia italiana, seppur mai esplicitata come tale dai loro artefici come dai loro detrattori. A 
partire dal ’60 infatti cominciava a delinearsi un rapporto di mutua ostilità tra il gruppo di comunisti 
italiani che lavoravano nelle strutture radiofoniche di “Oggi in Italia” e le autorità cecoslovacche, 
che misero alle spalle dei primi i servizi segreti. Fino ad allora il regime cecoslovacco invece aveva 
mantenuto ottime relazioni con il PCI, anche a costo di deteriorare la propria immagine presso il 
governo italiano, difendendo in più circostanze l’attività sul proprio suolo della radio “clandestina” 
dei comunisti italiani, come ancora nel ’58, anche a rischio di privare i propri manufatti in cristallo 
del prezioso mercato italiano
154.
A cambiare drasticamente il quadro ed a rendere esplicito il dissidio aveva contribuito invece il 
Memoriale di Yalta, che i dirigenti cecoslovacchi del dopo predjaro considerarono, e fecero sapere 
agli italiani di considerare, il testo come un’«ingerenza» nella vita interna del proprio partito. Poco 
dopo Praga sollevò il problema della ospitalità concessa alle trasmissioni di “Oggi in Italia” come 
un motivo di ostacolo al miglioramento delle relazioni con l’Italia, tanto che nel ’65 il PCI, 
perfettamente conscio che si trattasse di un problema attinente «le relazioni tra partiti comunisti 
diversi e non stati diversi», era preoccupato di un possibile trasferimento dell’emittente in paesi in 
cui si sarebbe fatto sentire il peso della censura sovietica e perciò acconsentì ad alcuni piccoli gesti 
di buona volontà senza per questo venir meno al proprio appoggio anche a fronte di rimostranze 
ufficiali del KSČ
155.
Del resto l’offensiva del Partito cecoslovacco si inseriva nel tentativo di reagire ad una situazione di 
diffusa difficoltà nel proprio paese. Nonostante la rimozione di elementi come Císař, il movimento 
studentesco, anche all’interno dell’Organizzazione della gioventù socialista cecoslovacca,  e il 
mondo culturale  rimasero  negli  anni successivi  in fermento,  anche in reazione  alla  stessa 
repressione: ad esempio “Tvář”, tra il ’64 ed il ’65 la rivista dei giovani autori dell’Unione degli 
scrittori, sin dalla sua comparsa dimostrò una notevole indipendenza di giudizio, tanto che il 
responsabile della Segreteria per la cultura e l’informazione Jiři Hendrych la biasimò in più di 
un’occasione, suscitando però questa volta un’appassionata difesa anche da parte di scrittori fedeli 
al KSČ come Ivan Klíma e Pavel Kohut
156. 
convincendo i più nel KSČ della pericolosità di quella riforma economica resa necessaria dalla 
recessione, ma che avrebbe dovuto concedere un’inedita autonomia alla società civile, con 
conseguenze politiche imprevedibili. Tale nesso era peraltro confermato dall’intervento di Šik alla 
tribuna del XIII Congresso del KSČ  nel ’66, in cui denunciò l’estenuante lentezza con cui 
procedevano le riforme prospettate nella commissione parlamentare, e rivendicò la compiuta 
democratizzazione  del paese  come necessario  sostegno  al  suo disegno,  il “nuovo modello 
economico”. Anche se il suo sforzo si sarebbe tradotto nell’attuazione del progetto ad inizio ’67, le 
resistenze degli apparati ministeriali ebbero in realtà la meglio poiché l’applicazione delle nuove 
disposizioni legislative fu affidata proprio a quella burocrazia che ne sarebbe stata più colpita.
Dietro ai mutamenti introdotti si nascondeva ancora un disegno di ovvia marca conservatrice, che 
tentava la strada di una riforma a metà per puntellare il proprio vacillante potere. Le preoccupazioni 
del KSČ non erano comunque certo infondate: pur non recependo tutte le misure in merito al ruolo 
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51che avrebbero dovuto ricoprire i direttori aziende, la liberalizzazione del sistema dei prezzi, misura 
ormai non più rinviabile  visto il deficit  negli scambi, causò un’inflazione  crescente e un 
malcontento operaio verso le riforme ed il KSČ in genere.
Nonostante una lunga fase repressiva il regime di Praga non appariva più solido come un tempo e la 
fase di apparente stabilità seguita al ’63 imponeva al vertice di fare ora i conti con ciò che si era 
cercato di evitare, e cioè introdurre una qualche forma di liberalizzazione economica e sociale sul 
modello di altri stati satellite, acuendo quei contrasti che altrove si erano già dovuti affrontare. 
Mentre il mondo studentesco dal ’62 aveva tentato ripetutamente di organizzarsi autonomamente, 
mostrando già negli anni passati un'inedita combattività, sul finire del ’67 gli intellettuali, dopo una 
fase in cui era stato il nazionalismo slovacco ad occupare la scena, tornavano a far sentire alta la 
propria voce tutti uniti: nel corso del IV Congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi tra il 
27 al 29 giugno si susseguono interventi asperrimi da parte di autorevoli esponenti dell’associazione 
come i giovani Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Milan Kundera ed i veterani Pavel Kohut e Eduard 
Goldstücker, che criticano non solo la politica culturale del Partito ma l’idea stessa di un controllo 
politico sull’arte e persino la collocazione internazionale della Cecoslovacchia, segnatamente la sua 
ostilità nei confronti di Israele e la posizione assunta dal regime dopo la guerra dei Sei giorni
157. La 
reazione del vertice comunista, esemplificata dalla durissima replica finale del numero due del KSČ 
Hendrych avvenuta dopo la pubblica lettura dello scritto inviato da  Solženicyn  agli scrittori 
sovietici circa sul tema della censura, è veemente: gli scrittori protagonisti dell’episodio vengono 
puniti tramite severe misure amministrative che arrivano all’espulsione dall’associazione e dal 
Partito, il che equivale a privarli del diritto di scrivere qualsiasi cosa che possa essere pubblicata in 
futuro, e l’Unione stessa viene colpita perdendo il proprio organo di stampa in favore del Ministero 
della Cultura
158.
Pur non suscitando particolari reazioni nella stampa del PCI, anche in questo caso sul percorso di 
molti di questi intellettuali giocavano una significativa influenza molti dei risultati del “lavoro 
culturale” del comunismo italiano, il cui impatto era cresciuto notevolmente negli anni ’60. Se 
l’Istituto Gramsci costituiva un punto di riferimento privilegiato per filosofi marxisti come Karel 
Kosík o Josef Macek, gli intellettuali italiani avevano dato man forte ai loro colleghi d’oltre cortina 
partecipando ad eventi culturali insoliti e coraggiose per la realtà orientale, come la conferenza nel 
’63 su un autore un tempo proibito come Franz Kafka, o organizzando numerose iniziative culturali 
congiunte
159.
Di fronte al passaggio congressuale dell’estate ’67, il PCI  adotta comunque un atteggiamento 
estremamente prudente, e non si va oltre ad uno scritto su “Rinascita” in cui si ribadiscono le riserve 
circa il rapporto tra intellettuali e potere nei paesi socialisti, il cui autore, Bufalini, era stato 
designato dalla segreteria a proposito della questione culturale in Cecoslovacchia. 
Gli sviluppi della situazione in verità sfuggono anche ad osservatori attenti come gli italiani, il cui 
esempio sembra ispirare i dirigenti riformatori cecoslovacchi a tal punto che la sede di “Oggi in 
Italia” deve subire gli ingenti danni provocati da un incendio doloso
160. La lotta nel Partito si è fatta 
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160 Cooke, “Oggi in Italia”. La voce della verità e della pace nell'Italia della guerra fredda, p. 53.
52dunque serrata, e a tal punto si è arrivati dopo le ingenti manifestazioni di piazza praghesi 
dell’ottobre e novembre ’67, quando la repressione delle proteste studentesche contro il cattivo 
livello di vita nei collegi universitari radicalizza i cortei
161. La sera stessa dell’inizio dei cortei, il 31 
ottobre ’67, è in corso il plenum del Comitato centrale del KSČ e Alexander Dubček protesta contro 
la brutalità dell’intervento delle forze dell’ordine, cogliendo l’occasione per criticare la mancanza di 
democrazia in seno alle istituzioni di governo e del Partito. L’evento segna una spaccatura netta 
all’interno dell’assemblea, con i funzionari slovacchi, ancora una volta, che pongono la questione 
del potere esercitato da Novotný, ossia dai dirigenti cechi. Conscio dei rischi che la situazione 
comporta, questi fa sospendere i lavori e cerca inutilmente l’appoggio del Cremlino per sopperire 
alla propria precaria posizione nel Partito. Venuto meno il supporto del tradizionale alleato, il 
segretario non riesce a capovolgere i nuovi rapporti di potere instauratisi nel KSČ ed è costretto a far 
valere la propria autorità di segretario per sospendere un secondo plenum in dicembre con la scusa 
delle festività di fine anno. Novotný confida ormai di venire a capo del Partito solo tramite l’aiuto 
delle truppe, accordandosi segretamente per un putsch militare col generale Šejna, a capo 
dell’apparato di partito dentro l’esercito. Tuttavia il Comitato Centrale, spalleggiato da una fazione 
anti-Novotný in seno al ministero della Difesa, previene le sue mosse riunendosi già il 3 gennaio 
’68 e nominando due giorni più tardi Dubček nuovo primo segretario in sostituzione del rivale
162.
Il nuovo leader peraltro poteva contare sulla fiducia del segretario del VKP, il cui atteggiamento 
superficiale verso la crisi cecoslovacca era stato determinante in una risoluzione democratica del 
conflitto. Sebbene infatti fossero giunti in quel periodo a Mosca rapporti allarmati dei diplomatici 
sovietici in relazione alle manifestazione studentesche di Praga, il cui contagio sembrava essersi 
esteso pure alla Polonia, da dove Gomułka sin da metà gennaio lanciava preoccupati segnali a 
Brežnev
163, questi non sembrava dolersene, vista l’antipatia verso Novotný, considerato uomo di 
Chruščëv, tanto da liquidare la sua sostituzione come questione interna al KSČ  e rassicurare i 
membri dell’Ufficio Politico in merito all’affidabilità di Dubček
164.
Seppur non in possesso di un chiaro programma politico chiaro e definito, questi era sì un convinto 
socialista, ma anche un deciso riformatore, fautore di un processo di democratizzazione che avrebbe 
ben presto sollevato immani speranze nella società del suo paese e costretto il Politburo ad 
affrontare il caso cecoslovacco con ben altra attenzione che in passato. Già nell’immediato la nuova 
dirigenza affrontava la difficile eredità lasciata da Novotný lasciando piena libertà d’azione alle 
numerose organizzazioni ed associazioni di massa che costituivano il tessuto della società civile. 
Questa autonomia faceva sì che nuove personalità emergessero al loro interno, dai sindacati come 
l’Unione degli Scrittori ai gruppi sportivi come il Sokol, e nuovi soggetti collettivi facessero più 
avanti la loro comparsa, come il Klub 231
165, movimento per la riabilitazione dei repressi, e gli 
autorevoli intellettuali guidati da Jiřina Mlýnková e Ludvík Rybáček nel KAN, Klub angažovaqných 
nestraníků, letteralmente “Club dei senza-partito impegnati”
166.
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53Si ampliavano così tra gennaio e febbraio i confini del “nuovo corso” ed avviando un processo di 
democratizzazione senza precedenti nelle società del blocco orientale. Emergeva però anche la 
relativa debolezza del disegno di Dubček, chiamato più ad assecondare i progetti di riforma 
provenienti dall’esterno che non capace autenticamente di guidare il percorso intrapreso, che presto 
avrebbe rivelato lo iato esistente tra le istanze del Partito e quelle di una società civile troppo a 
lungo irreggimentata.
Per il momento la situazione si manteneva su di un precario equilibrio, come dimostrava l’Unione 
degli scrittori, che ritornata indipendente dal potere politico vedeva riconoscere di fatto le ragioni 
espresse nel suo congresso di giugno. Eletto presidente Eduard Goldstücker a fine gennaio, 
l’associazione si dotava di una nuova pubblicazione, “Literární listy”, che avrebbe garantito un 
autentico pluralismo interno e un’indipendenza di vedute che andava dall’appoggio in senso 
radicale all’esperimento riformatore alla richiesta, specie tra primavera ed estate, di un suo 
superamento
167, di cui si fecero carico  specie  Vaculík  e il  neonato  Circolo degli scrittori 
indipendenti. Sempre in campo letterario facevano poi la loro (ri)comparsa anche riviste come 
“Tvář”, portavoce dell’opposizione non marxista a Dubček, con collaborazioni del calibro di Ivan 
Sviták e Václav Havel, acuti osservatori delle mancanze peraltro evidenti del nuovo regime.
Del resto i fautori del “nuovo corso” non erano meno agguerriti: oltre ad una vera e propria rinascita 
del giornale di partito, il “Rudé právo”, passato da cane di guardia dei potenti a tribuno popolare, il 
direttore della televisione pubblica Pelikán faceva dell’approfondimento politico un tema centrale 
del nuovo palinsesto, invitando vecchi e nuovi esponenti del KSČ a confrontarsi con giornalisti e 
pubblico dinnanzi alle telecamere, e rendendo così ancor più infuocato il clima nell’opinione 
pubblica. In questo quadro incomincia una breve fase di relativa turbolenza all’interno delle vita 
politica del paese, quando tra febbraio e marzo il KSČ per mantenere il suo ruolo guida e venire 
incontro alle richieste della piazza procede alla rimozione dall’apparato ministeriale e partitico delle 
personalità più coinvolte col recente passato, senza toccare comunque le cariche più prestigiose, la 
cui sorte è demandata ad un plenum in aprile. La sensazione generale sembra quella di una resa dei 
conti, tanto che tra nuove nomine e forzate dimissioni incomincia una lunga serie di suicidi e di 
cadaveri eccellenti, episodi che rimangono tuttora avvolti nel mistero, così come la fuga in 
occidente del generale Šejna, rendendo evidenti le sue complicità nell’abortito colpo di stato ordito 
a suo tempo da Novotný, le cui dimissioni da presidente della repubblica sono richieste a gran voce 
ogni giorno dall’opinione pubblica. Ebbero così inizio grandi manifestazioni quotidiane presso il 
castello di Hradčany, sede dell’istituzione, fino a che il 22 marzo l’ex segretario decise alla fine di 
fare un passo indietro
168.
Gli sviluppi tra febbraio e marzo della “crisi” cecoslovacca costrinsero peraltro Mosca a rivedere il 
proprio precedente giudizio favorevole pur non potendo esercitare dirette pressioni su quello che 
rimaneva comunque un alleato, vista l’attenzione che il regime prestava nel presentarsi al Cremino 
come socialista ed amico dell’Unione Sovietica
169. In particolare nelle nuove manifestazioni 
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54studentesche di febbraio in Polonia il peso dell’esperienza cecoslovacca, specie nel ruolo giocato 
dagli   intellettuali,   si   faceva   ora   evidente
170.   La   preoccupazione   dei   vertici   polacchi   circa 
l’esemplarità della vicenda praghese trovava conferme nell’annuncio in marzo da parte della 
Romania circa la propria uscita dal Patto di Varsavia, dopo aver già ristabilito i rapporti colla 
Germania federale, alimentando il timore della DDR  di un analogo riconoscimento da parte 
cecoslovacca
171.
Brežnev decise quindi ad inizio marzo di creare un’apposita commissione in seno all’Ufficio 
Politico, tale da coinvolgere tutti i suoi principali nelle decisioni   in merito alla questione 
cecoslovacca e così da non creare attrito e differenziazioni in merito alle scelte da prendere
172. 
L’accelerazione impressa dal “nuovo corso” peraltro rese l’atteggiamento dei suoi componenti 
sempre più ostile: se a metà marzo questi si erano limitati ad inviare in via riservata una prudente 
missiva al Comitato centrale del KSČ, ad inizio aprile le opinioni del falchi Jurij Andropov e Petro 
Šelest, che non escludevano la possibilità di un’azione militare per difendere l’integrità territoriale 
del Patto di Varsavia, erano ormai ampiamente maggioranza nell’intera commissione, e si 
paventava sia una replica del ’56 ungherese sia che stavolta il contagio lambisse la stessa Unione 
Sovietica nella sua appendice ucraina, costituita a fine della guerra inglobando regioni delle 
confinanti Cecoslovacchia e Polonia, e dunque da tempo interessata dalla crescente diffusione di 
sentimenti anti-sovietici
173.
Al contrario di fronte ai fatti cecoslovacchi il PCI  aveva fin qui mantenuto la sua proverbiale 
prudenza. Al riguardo Longo possedeva informazioni di prima mano che gli erano state fornite sin 
da dicembre da un valente giornalista come Giuseppe Boffa, in contatto con Milan Hübl, prorettore 
della Scuola superiore del KSČ  e dirigente riformatore
174. Nonostante lo storico redattore de 
“l’Unità” parli di un segretario speranzoso circa gli sviluppi della situazione
175, nel complesso assai 
più preoccupato si rivela il Partito invece per il quadro complessivo degli avvenimenti nel paese. La 
delegazione recatasi a Praga per verificare la situazione creata dalla riforma economica ricava 
l’impressione di un quadro socio-politico fortemente instabile e di un Partito non più in grado di 
padroneggiare le forze che ha evocato
176, anche se il capo degli italiani nella trasferta estera Luciano 
Barca nel suo articolo su “Rinascita” adotta come il suo collega una versione più conciliante verso 
le prospettive economiche e politiche del paese.
Successivamente,   con   l’elezione   di   Goldstücker   alla   guida   dell’Unione   degli   Scrittori 
cecoslovacchi, arriva in gennaio a Praga per monitorare la situazione per conto del vertice italiano il 
giornalista Franco Bertone
177, che rimane così favorevolmente impressionato dall’incontro con vari 
dirigenti del KSČ che i reportage dei mesi successivi assumeranno in modo sempre più netto una 
decisa presa di posizione in favore del nuovo corso. Il viaggio degli italiani verrà contraccambiato il 
170 Macchia, Echi polacchi della Primavera di Praga, pp. 137-138.
171 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 348.
172 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 349.
173 Graziosi, Guerra e rivoluzione in Europa, pp. 293-294; Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  p. 349.
174 Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 113.
175 Ivi, p. 113.
176 Barca, a capo di una delegazione del PCI composta anche da Valentino Parlato e Paolo Ciofi, parla del «vecchio» 
Ota Šik come «privo di ogni senso politico», perché «con le sue posizioni da FMI rischia di scatenare contro gli 
innovatori tutta la classe operaia»: Barca, Cronache dall’interno del vertice del PCI, pp. 408-410.
177 Höbel, Il PCI e l’intervento del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 198.
55mese successivo dall’arrivo in Italia di una delegazione dell’Unione degli scrittori guidata proprio 
da Goldstücker, su cui riferirà ampiamente “l’Unità”. Per il PCI è designato ad incontrare Lajolo, 
che si intrattiene cogli ospiti tutto un pomeriggio discutendo appassionatamente sulla necessità di 
sconfiggere il «conservatorismo» e confidando il proprio appoggio allo scrittore ceco, a cui dirà che 
«ha ragione da vendere»
178.
Si trattava per la verità più di prese di posizione isolate che altro, cui fanno eco gli interventi da 
Praga di Boffa e Bertone, mentre i dirigenti seguivano i fatti cecoslovacchi con indubbia attenzione 
ma per via riservata tramite gli inviati di cui abbiamo già fatto. Quando però fu chiaro in marzo che 
il “nuovo corso” aveva definitivamente trionfato, il PCI ritenne opportuno rompere gli indugi ed 
appoggiare i vecchi amici. Alla seduta del Comitato Centrale di marzo è Longo dunque a marcare le 
affinità tra la linea del PCI e del KSČ, notando come il Partito italiano, attraverso l’elaborazione 
della via italiana al socialismo, si sia presentato «preparato» e «maturo» dinnanzi ai cambiamenti 
sorti in Cecoslovacchia, e proprio in questo nuovo percorso si sia pienamente ritrovato
179. Queste 
prese di posizione verranno suggellate lo stesso mese dall’intervista, la prima in occidente, che 
Dubček rilascerà all’“Unità”, a cui a fine aprile seguirà durante un viaggio a Praga l’appoggio 
ufficiale e la solidarietà personale di Luigi Longo alla politica del collega cecoslovacco, una scelta 
dal fortissimo valore simbolico ma anche politico. La convinzione circa lo spartiacque di una tale 
decisione nella storia del  PCI  era peraltro chiaramente presente al segretario, che durante un 
colloquio con Giancarlo Pajetta nel periodo della campagna elettorale gli confidò: 
[…] dobbiamo saper fin d’ora che una volta andati là ed espressa la nostra solidarietà, poi, qualunque cosa accada, non 
potremo tornare indietro
180.
A quella data infatti, in concomitanza con l’avanzare del processo di riforma e delle relative 
difficoltà interne, erano aumentate le interferenze sovietiche. A Dresda in marzo difatti una 
delegazione del KSČ guidato dal nuovo segretario aveva dovuto difendersi dalle accuse dei sovietici 
e dei loro alleati dell’Europa orientale di stare favorendo con la loro azione irresponsabile una 
«contro-rivoluzione strisciante»
181, anche se al ritorno in patria i dirigenti del «nuovo corso», data la 
riservatezza dell’incontro, aveva potuto liquidare l’intera faccenda con qualche formula di rito 
propinata alla stampa
182.
Del resto la loro attenzione era concentrata al momento soprattutto sulla situazione interna, dove il 
caso Šejna aveva aperto la strada alla caduta definitiva di Novotný. Quindi, con la sua sostituzione 
il 30 marzo con l’ex generale Svoboda, capo delle truppe cecoslovacche in URSS durante il secondo 
conflitto mondiale ed ex ministro della Difesa negli anni ’40 prima delle purghe, il KSČ aveva 
avviato ufficialmente una nuova fase con una serie di nomine che coronavano il processo iniziato in 
febbraio: oltre all’elezione di una nuova direzione (qui nominata Presidium) del Partito, si formò lo 
stesso giorno della nomina di Svoboda un governo guidato dal progressista Oldřich Černík, che 
178 Lajolo, Ventiquattro anni, p. 394.
179 Höbel, Il PCI e l’intervento del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 198.
180 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, p. 120.
181 Pacini, A quaranta anni dalla primavera di Praga, pp. 36-37.
182 Dubček parla difatti dell’incontro di Dresda come di «uno stimolo a una più aperta e più coerente discussione sui 
problemi delle relazioni economiche e dello sviluppo della collaborazione economica sia nel quadro del COMECON che 
su una base bilaterale»: Clementi, La Primavera di Praga, p. 51.
56ebbe la meglio sul più radicale Josef Smrkovský, cui fu riservata il 18 aprile la presidenza dell’As-
semblea nazionale
183. A queste designazioni corrispondeva soprattutto il battesimo ufficiale del 
“nuovo corso”, che sanciva la piena adozione dei provvedimenti indicati da Šik, ora ministro 
dell’Economia e vice-premier, in una serie di articoli dati alle stampe in marzo che ponevano come 
premessa   alle   riforme   l’attuazione   di   una   «democrazia   integrale»   fondata   su   organi   di 
rappresentanza dei vari interessi della classe lavoratrice
184: sulla sua scorta Dubček propose pertanto 
al Partito il 5 aprile l’adozione di un Programma di azione
185 per l’attuazione delle necessarie 
riforme politiche. Il neo-segretario puntava alla realizzazione di una democrazia socialista, fondata 
sulla diretta partecipazione dei lavoratori al governo del paese attraverso organismi decisionali 
legati ai luoghi di lavoro (e consumo), sotto la guida “leninista” del Partito, la cui posizione centrale 
sarebbe stata garantita dalla propria capacità direzionale piuttosto che da rapporti di forza 
istituzionali, aprendo così la strada alla possibilità di un governo pluripartitico e dunque alla 
ricomparsa delle altre forze del Fronte Nazionale, il cui nuovo leader eletto in marzo era František 
Kriegel, volontario nelle brigate internazionali in Spagna e già membro del KSČ. 
Il  Programma di azione,  che prevedeva anche la trasformazione della Cecoslovacchia in una 
federazione tra le due nazioni, costituiva comunque un documento politico, non istituzionale, 
passibile di miglioramenti e di un più ampio confronto con il Fronte nazionale prima di tradursi in 
un testo legislativo da sottoporre al parlamento
186. Il processo per realizzare il «socialismo dal volto 
umano»
187 era dunque lungo, ed il KSČ stesso non avrebbe adottato il testo nel suo statuto prima del 
congresso straordinario in settembre, mentre già da più parti si alzava la voce per un’accelerazione 
della riforma, e l’impazienza già si traduceva nella nascita di nuove associazioni in maggio, come il 
già citato KAN, il cui manifesto ispirato alla Dichiarazione dei diritti umani adottata dall’ONU nel 
’48 usciva il 13 del mese
188, ed anche il Klub 231, che sembrava sancire la nascita di nuove 
organizzazioni   politiche,   come   un’eventuale   ricostituita   forza   socialdemocratica.   Il   KSČ, 
spalleggiato dal Ministero degli Interni, cercava peraltro di scongiurare una tale eventualità onde 
evitare il nascere di quella opposizione politica che più che vanificare i propositi di guida leninista 
avrebbe fornito una mirabile freccia all’arco delle rimostranze sovietiche. Il plenum del VKP difatti 
già in aprile aveva attaccato duramente il testo del Programma d’azione del KSČ, adombrando 
apertamente per la prima volta la possibilità che l’azione dei cecoslovacchi stesse pregiudicando la 
natura socialista di Praga
189. 
Queste speciali “attenzioni” dei comunisti sovietici peraltro preoccupavano non poco i colleghi 
italiani. Le posizioni del segretario infatti, prima dei fatti di agosto, trovavano il proprio Partito 
complessivamente favorevole, ma non ancora del tutto convinto dell’opportunità di un atto esplicito 
183 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, pp. 422-423.
184 Clementi, La Primavera di Praga, p. 47.
185 Ampi stralci del documento, pubblicato il 10 aprile, sono presenti in: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 92-
95; Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 135-136.
186 Clementi, La Primavera di Praga, p. 48.
187 L’espressione, utilizzata da Dubček in una riunione della Direzione in aprile e poi ripreso successivamente nei suoi 
discorsi, era stata in verità coniata dal segretario del PCI Luigi Longo nella nota seduta del CC del 27 marzo, per poi 
essere storpiata dal collega cecoslovacco conferendole una sfumatura assai significativa, meno politica e più etica. A 
questo proposito vedi il capitoletto 3.1.
188 Il testo del documento, poi pubblicato in luglio dal giornale “Svobodné slovo”, è disponibile in: Navratíl (ed.), The 
Prague Spring ’68, pp. 156-157.
189 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  p. 350
57nei confronti dei colleghi cecoslovacchi. Anche in virtù delle «pressioni» a cui era stato sottoposto 
il segretario italiano prima della sua partenza per Praga affinché evitasse tale pronunciamento, di 
cui parla Boffa
190, testimone del colloquio fra Dubček e Longo, quest’ultimo nutriva seri dubbi 
sull’unità della Direzione del PCI nel seguire il proprio segretario. Illuminante a questo proposito la 
testimonianza di Rossana Rossanda, all’epoca ancora membro del vertice, circa l’atteggiamento di 
Longo dopo il suo ritorno da Praga:
Allora Longo mi aveva informata: “Io mando una lettera all’Unione sovietica dicendo non fate pazzie, non invadete, 
perché se voi invadete io vi condanno”. Cioè non ha neanche detto “la direzione del PCI”, ma “io”, vecchio compagno 
dell’internazionale, brigate Garibaldi di Spagna eccetera. Ha continuato a tenere poi questa posizione, ma sempre 
pensando che forse poi si sarebbero fermati.
ed ancora:
Allora io ero a Botteghe Oscure e non è vero che andarono tutti uniti. Tant’è vero che poi quando Longo disse: “Io 
mando una lettera e avverto i sovietici che qualsiasi cosa dica la direzione, io vi condannerò”, dico più chiaro di così 
che non era sicuro di portare prima in direzione e poi di mandare la lettera. Lui era un vecchio comunista militante.
191
Proprio il giornalista de “l’Unità” rivela come dunque durante il colloquio Longo discutesse con 
Dubček anche dei pericoli di destabilizzazione del regime, interni ed esterni (per opera delle 
potenze occidentali), insiti nel nuovo corso avviato, e cioè il nodo delle preoccupazioni sovietiche 
in materia
192.
In effetti a destabilizzare il quadro cecoslovacco contribuivano in particolar modo l’azione fin 
troppo spregiudicata della stampa dopo l’abolizione della censura nella critica al passato e alle 
lentezze burocratiche del “nuovo corso”, come pure il malcontento operaio verso l’instabilità 
occupazionale e salariale generata dal ritorno al mercato, senza che con ciò venga meno il sostegno 
del segretario, e quindi del  PCI, alle istanze riformatrici del KSČ, ribadito solennemente nel 
comunicato finale e nell’intervista che Longo concede al “Rudé právo”. A questa data il segretario 
italiano peraltro ha raggiunto la consapevolezza che non solo sia possibile ma necessario un 
processo di riforma democratica nei paesi socialisti, a discapito delle evidenti difficoltà incontrate in 
quest’opera dai cecoslovacchi, che ritiene comunque possibile superare, come riferisce il 10 maggio 
in Direzione.  
Nonostante le divergenze di opinione, l’attenzione dei comunisti italiani fu per la verità più 
concentrata sulla campagna elettorale in vista delle prossime consultazioni amministrative del 19 
maggio, coronate da un ottima affermazione, come visto nel paragrafo 1.3, e di cui Longo stesso 
intuiva il peso della spiazzante posizione in favore del “nuovo corso”, coem ebbe modo di dire a 
Dubček stesso durante il colloquio
193. I comunisti non ebbero comunque molto tempo per rallegrarsi 
dell’avanzata nelle urne: Brežnev era furioso del comportamento di Longo, e temeva che fosse stato 
190 Boffa, Il programma del nuovo corso nella prima intervista all’Unità, p. 13.
191 De Gennaro (a cura di), “Longo nei miei ricordi è uno che avuto più coraggio di molti altri”, p. 158.
192 Boffa, I fogli inediti dell’incontro Dubček-Longo, pp. 28-44. 
193 Stando agli appunti dell’incontro conservati dai cecoslovacchi Longo avrebbe diffusamente parlato dell’impatto della 
Primavera sull’azione del PCI: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 126-128.
58corrotto dall’influenza dei riformatori
194. Nondimeno, a mano a mano il Politburo si faceva prendere 
dal panico, oltre cortina la situazione sembrava precipitare.
Agli inizi di maggio i cecoslovacchi si erano infatti dovuti recare a Mosca per rispondere del loro 
operato, ma Dubček ed i suoi tennero lo stesso comportamento mostrato a Mosca: formalmente 
dissero di condividere le preoccupazioni sovietiche circa le «forze antisocialiste di destra», ma poi 
al ritorno in patria non presero “seri” provvedimenti presi in materia, salvo la già citata polemica, e 
nulla più, sulla formazione di nuovi movimenti politici. I dirigenti del VKP  in maggio peraltro si 
erano convinti che Dubček e la dirigenza del KSČ avessero messo colla loro azione in serio rischio 
il ruolo ed il potere stesso del Partito, rimuovendone elementi fidati, eliminando la censura e 
perdendo il controllo sulla società stessa. D’altro canto, come riferì all’Ufficio Politico il premier 
Kosygin al suo ritorno da Praga dove si era recato per una visita “informale”, in Cecoslovacchia 
non esisteva alcuna altra forza in grado di sostituire l’attuale gruppo dirigente all’interno del Partito 
né tra le altre istituzioni del regime, esercito in primis
195, tanto da convincere i vertici sovietici che 
le ipotesi in campo fossero ormai solo o l’invasione militare, che il maresciallo Andrej Grečko stava 
già approntando assieme agli altri alleati del Patto di Varsavia tramite un’operazione, denominata 
Danubio, mascherata come esercitazione militare, o la pressione sugli attuali vertici del nuovo 
corso, la cui popolarità ed influenza sembrava ribadita dalle manifestazioni del 1° maggio
196.
Esattamente un mese più tardi il plenum del Comitato Centrale del KSČ, saldamente in mano all’ala 
riformatrice, elegge i delegati per il congresso straordinario del Partito previsto in data 9 settembre. 
Convinta che in quell’assise ormai i filo-sovietici saranno ormai ridotti ad una sparuta minoranza, le 
milizie operaie, ossia l’ultima organizzazione ancora schierata su basi conservatrici, decidono di 
reagire ed organizzano una manifestazione non autorizzata nei quartieri operai in cui invocano la 
linea dura contro le forze contro-rivoluzionarie. La pronta reazione popolare è vissuta dal Partito, 
anche da dirigenti riformisti come Dubček, Černík e Smrkovský come l’anticamera della contro-
rivoluzione: su appello di “Literární listy” si raccolgono firme per lo scioglimento della formazione 
paramilitare, e si acuisce la pressione della piazza, raccolta e ampliata a sua volta dai mezzi di 
comunicazione, per un’accelerazione dei tempi della riforma
197.
Nonostante lo stesso Partito cecoslovacco sembri essere trascinato dal corso degli eventi che non 
suo consapevole artefice, tanto che al montare delle preoccupazioni nel KSČ  fa riscontro la 
decisione   del   ministro   degli   interni   Pavel   di   non   disturbare   le   comunicazioni   delle   radio 
occidentali
198, il PCI mantiene con fermezza la propria posizione di fronte agli alleati: in gioco è la 
tanto ambita credibilità del Partito, dopo che ci si è esposti pubblicamente e perentoriamente in sua 
difesa, come esemplifica la mole di opere sul “nuovo corso” pubblicate da Editori Riuniti in quei 
mesi. Non è comunque solo una scelta di facciata, date le radicate convinzioni di Longo in 
merito
199, tanto da difendere con passione le ragioni della Primavera di Praga di fronte alle 
rimostranze sovietiche in un incontro tra le delegazioni ufficiali del VKP e del PCI il 26 giugno ’68, 
194 Ibidem.
195 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 57-58.
196 Graziosi, L’Urss dal trionfo al degrado,  pp. 350-351.
197 Heimann, Czechoslovakia: the state that failed, p. 237.
198 Ibidem.
199 Come testimonia Lucio Lombardo Radice quella di Longo è «una adesione nel merito», con un connotato che non 
ritengo improvvido definire morale: Höbel, Il contrasto tra PCI e PCUS sull’intervento sovietico in Cecoslovacchia, p. 
524. 
59copione che si ripeterà senza che le parti arretrino di un solo millimetro nei successivi due meeting, 
di cui l’ultimo il 9 luglio
200.
Non oscuravano la fede che Longo riponeva nel progetto del KSČ nemmeno le preoccupazioni circa 
il ruolo della stampa cecoslovacca espressa in maggio, cui nel frattempo sembrava trovare conferma 
la pubblicazione su “Literární listy” e altre tre riviste il 27 giugno del Manifesto delle 2000 parole. 
Opera dello scrittore ceco Ludvík Vaculík, uno dei protagonisti del IV Congresso dell’Unione degli 
scrittori, il testo pur esprimendo il suo favore per il “nuovo corso” costituisce un atto d’accusa verso 
la dittatura del KSČ: se in passato, prima di Dubček i comunisti erano divenuti «avidi egoisti, 
codardi petulanti e uomini dalla coscienza sporca», anche adesso le riforme riprendevano contenuti 
«più vecchi degli errori del nostro socialismo», ed erano pertanto misure tali da non giustificare il 
ventennale dominio del Partito nel paese.
Anche se interpretato pubblicamente come un invito al Partito a vigilare contro la sua vecchia 
guardia, non ancora definitivamente sconfitta, Dubček cercò di puntellare la posizione del KSČ, 
anche per proteggersi dalle accuse piovute da Mosca  condannò assieme al governo le tesi del 
Manifesto, pur sapendo dell’entusiasmo suscitato nell’opinione pubblica, tanto che fu avviata una 
sottoscrizione  di firme  in appoggio  al documento,  successivamente  usata  dai sovietici  per 
perseguire gli oppositori al regime. 
Il  pamphlet  quindi   non   segnala   solo   un   crescente   distacco   tra   una   parte   significativa 
dell’intelligencija e il Partito, ma anche soprattutto che il controllo di questo sulla società civile è 
venuto meno, come nota anche una delegazione del PCI veneto in Cecoslovacchia, colpito dal 
manifesto anti-sovietismo della popolazione
201.
A rendere più risoluta la direzione sovietico circa la necessità di agire e ripristinare l’ordine in 
Cecoslovacchia fu però senza dubbio l’impatto che gli stessi fatti di Praga stavano avendo in seno 
all’Unione Sovietica, dove le parole d’ordine della Primavera di Praga, diffusesi anche grazie alla 
libertà garantita ai mezzi di comunicazione del paese, avevano fatto breccia tra i giovani e dato 
nuova linfa al dissenso sovietico, di cui erano parte integrante pure i più organizzati movimenti 
delle nazionalità oppresse, specie quelle occidentali come le baltiche e l’ucraina
202, che ora poteva 
contare sulla libertà d’azione della sua minoranza presente in Slovacchia, a partire da giugno 
rafforzatasi colla libertà di culto concessa ai fedeli della Chiesa Uniate
203. Fu proprio in quel mese 
che il vertice sovietico, traendo spunto appunto dalla pubblicazione del  Manifesto delle 2000 
parole, diede l’impulso ad una forte campagna di stampa dai toni spesso volgari e asperrimi contro 
il cosiddetto processo di democratizzazione e la liberalizzazione del socialismo, definito come 
contro-rivoluzionario sin dal mese precedente da Brežnev all’Ufficio Politico. Era il segnale, più 
che evidente, che il gruppo dirigente era conscio che i margini d’azione si facevano sempre più 
ristretti man mano che si lasciava scorrere il tempo, colla possibilità più che concreta che le forze di 
sicurezza del paese potessero cadere nelle mani dei rivoltosi nel caso che si ponesse fine 
all’esperimento della Primavera. Peraltro la stessa presenza di forze sovietiche in terra cecoslovacca 
in seguito alle già citate manovre militari del Patto di Varsavia si era fatta assai problematica, dato il 
200 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 521.
201 Ibidem.
202 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 61-62.
203 Sikora, La Primavera di Praga in Slovacchia, p. 60.
60loro prolungarsi ben oltre il tempo dovuto ad un’esercitazione, tanto che l’ambasciata di Mosca 
ipotizzava persino la probabilità di una rivolta popolare contro la loro permanenza nel paese. 
D’altro canto neanche l’ipotesi di agire attraverso il vertice cecoslovacco sembrava essere 
realizzabile, visto che la componente riformista aveva in giugno dominato i lavori preparatori del 
XIV Congresso del KSČ  ed ora l’atteggiamento della popolazione cecoslovacca, mobilitata 
permanentemente attraverso la piazza per richiedere quanto in sostanza promesso dai vertici, ovvero 
una compiuta democrazia. Da più parti al Cremlino dunque si metteva   in dubbio la stessa 
preminenza di Dubček e del suo gruppo tutto sommato moderato all’interno dell’apparato, mentre 
era chiaro a tutti come ormai la componente filo-sovietica fosse totalmente impotente e emarginata, 
e certo non in grado di rispondere all’appello dei sovietici
204. 
Di fronte a tale evoluzione del quadro cecoslovacco, i Partiti dei paesi filo-sovietici dell’Europa 
premono sul vertice sovietico perché sia convocata una riunione coi colleghi del KSČ per valutare la 
situazione cecoslovacca e prendere eventualmente i necessari provvedimenti: all’incontro  dei 
membri del Patto di Varsavia tenutosi proprio nella capitale polacca il 15 luglio viene affermato il 
dovere dei paesi socialisti ad aiutarsi reciprocamente nel caso che in uno di loro siano in pericolo le 
conquiste della rivoluzione.
 L’obiettivo, più che di riaffermare la solidità del blocco orientale, è quello di ristabilire lo status 
quo antecedente il “nuovo corso”, come esemplificano i durissimi attacchi provenienti dalla stampa 
dai paesi fratelli. In questo quadro sia i sovietici che i cecoslovacchi vedono nel PCI l’interlocutore 
adatto per intercedere presso la controparte, convincendo così il Partito della necessità di un attivo 
ruolo di mediazione in difesa dei primi. L’operazione si rivela estremamente difficile, ed infatti la 
delegazione italiana recatasi in URSS ufficialmente per discutere della conferenza mondiale dei 
partiti operai, non trova la quadra, lasciando l’impressione ai suoi componenti, Pajetta e Galluzzi, 
che la difesa della Primavera praghese comporterà quasi inevitabilmente una prossima rottura coi 
sovietici
205. Pertanto al loro ritorno la Direzione riunitasi il 17 luglio riafferma ufficialmente il 
sostegno al “nuovo corso” ma si preoccupa al contempo di non compromettere l’alleanza coi 
sovietici
206, adottando in pieno così la posizione “centrista” di Longo dell’“unità nella diversità” per 
affrontare il dissidio con questi: come reciterà appunto il comunicato di due giorni successivo il PCI 
riconosceva «la funzione dell’Urss, e anche le sue preoccupazioni. Ci differenziamo sul modo di 
affrontare i pericoli». 
In gioco, come lascia intendere la risoluzione, è il legame internazionale tra partiti aderenti al 
movimento comunista, e dunque la sua stessa esistenza e le sue prospettive d’azione, e perciò il PCI 
invita le parti al dialogo e alla comprensione reciproca, fermo restante il valore attribuito dal 
comunismo italiano alla democrazia partecipativa, e dunque all’azione del KSČ
207.
L’indomani Longo fa un passo ulteriore proponendo un incontro di tutti i partiti comunisti europei 
sulla crisi cecoslovacca, sperando così di far pesare l’appoggio a Praga da parte delle forze 
occidentali. L’URSS però è contraria a una simile iniziativa, il cui esito sarebbe assolutamente 
204 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  pp. 351-353.
205 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, pp. 123-126.
206 A sostenere questa posizione, oltre a Longo, che comunque è schierato per un fermo sostegno al KSČ, è soprattutto 
Giorgio Amendola: Höbel, Il PCI, il ’68 cecoslovacco e il rapporto col Pcus, p. 1150. Decisamente meno propenso ad 
una soluzione accomodante per i sovietici è invece il padre costituente Umberto Terracini: Höbel, Il PCI e l’intervento 
del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, p. 200.
207 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 522
61controproducente e incerto, e sta già valutando ben altre alternative, improntate ad una rapida 
“normalizzazione”   della   situazione   cecoslovacca,   specie   l’opzione   militare.   Longo   ne   è 
perfettamente consapevole, e la sua preoccupazione per una simile evenienza è tale che dopo il 
diniego di Mosca ritiene di doversi recare presso l’ambasciatore sovietico per avvertire il Cremlino 
dei  rischi  per  i  rapporti  diplomatici  e  la  stessa  politica   estera  sovietica  che  un’invasione 
comporterebbe
208. Al contempo il leader comunista, conscio della gravità del momento, dovendo 
rinunciare alla conferenza europea, aumenta la pressione sui sovietici facendo risuonare forte la 
voce dei partiti occidentali con un incontro col suo omologo francese Waldeck Rochet, in cui si 
riafferma pubblicamente il loro sostegno alle riforme cecoslovacche. 
L’atto di forza sovietico pare comunque inevitabile, e nella Direzione del 26 luglio se ne discute 
apertamente. Pertanto, anche in relazione al fuoco di fila anticomunista proveniente dalla stampa 
governativa, i suoi membri si trovano concordi nel difendere la posizione fin qui assunta anche nel 
caso di un intervento militare, perché, come suggerisce il segretario, «non si torna indietro». 
Tuttavia parte della dirigenza si spende per convincere Longo della necessità di non compromettersi 
troppo in un momento in cui il quadro dei rapporti tra paesi del blocco orientale è incandescente, 
convincendo così il loro leader ad annullare un secondo incontro con Dubček.
In verità seppur il quadro fosse drammatico non tutto era ancora perduto: resistendo alle pressioni 
degli alleati dell’Europa orientale tra giugno e luglio affinché il Patto di Varsavia ponesse fine ad un 
esperimento politico che delegittimava i loro regimi, l’Ufficio politico del VKP in luglio era ancora 
incerto sulle modalità da seguire. Seppur convinti della necessità di un’invasione militare e sicuri 
che la Nato non sarebbe mai intervenuta in una questione che gli americani reputavano attinente alla 
sfera sovietica, i membri del Politburo continuavano a reputare preferibile la via negoziale, onde 
evitare di pagare un pesante costo politico in termine d’immagine, onde per cui bisognava mostrare 
di essere stati fino all’ultimo propensi ad una soluzione diplomatica, per poi incolpare di un 
eventuale fallimento i cecoslovacchi. Mentre così si lavorava per preparare fin nei minimi dettagli 
l’intervento dell’esercito alleato in Cecoslovacchia, compresa la stessa richiesta d’aiuto delle «forze 
sane» cecoslovacche ai sovietici per salvare il socialismo, si tenne dal 27 luglio al 1° agosto in un 
vagone ferroviario a Čierna nad Tisou, sul confine sovietico-cecoslovacco, un nuovo incontro tra le 
delegazioni dei due paesi. Nonostante i dirigenti del VKP lavorassero al fallimento dell’iniziativa 
per aver poi mano libera nella repressione della Primavera, per la cui condanna a morte avevano già 
previsto una conferenza degli alleati dell’Europa dell’Est a Mosca qualche giorno dopo, l’incontro 
invece si concluse con un accordo di massima, che impegnava i vertici del KSČ a riprendere in 
mano la situazione nel proprio paese, vigilando più attentamente sulla società civile tramite il 
ripristino della censura e la ricostituzione di una milizia strettamente controllata dal partito. I 
termini dell’intesa, per la verità assai confusi e vaghi in quanto non affidati ad alcun documento 
scritto, lasciavano peraltro ambo le parti libere di interpretare in modo diverso il compromesso 
raggiunto, tanto che le stesse bellicose dichiarazioni di Dubček alla successiva conferenza di 
Bratislava del 3 agosto sembravano più dirette a rassicurare i sovietici circa la propria alleanza che 
non a comportare reali mutamenti nella vita interna del paese.
208 Höbel, Il PCI di Luigi Longo, p. 523; Lajolo, Finestre aperte a Botteghe Oscure, p. 94. Peraltro il segretario del PCI 
già nella Direzione del 19 luglio aveva proposto di rendere pubblico l’invito alla cautela ai sovietici, dando prova di un 
coraggio politico non comune, che tuttavia aveva suscitato l’opposizione degli altri membri, assai più prudenti ed 
ancora fiduciosi in una possibile soluzione comune.
62Agli occhi degli stessi comunisti italiani infatti l’intesa raggiunta in extremis sembrava costituire 
principalmente una tregua tra le parti dopo oltre quattro mesi di acuta tensione. Contrariamente a 
quanto prevedeva un intellettuale di punta della cultura cecoslovacca come Ludvík Vaculík, 
l’estensore del  Manifesto delle 2000 parole, i dirigenti del PCI  si illusero di poter rinviare la 
questione a dopo le vacanze estive, sicuri che in ogni caso i sovietici avrebbero nel peggiore dei casi 
almeno prima avvertito coloro che si ritenevano ancora i loro migliori alleati: le testimonianze a 
questo riguardo letteralmente si sprecano
209. Nella chiusura dello scritto invece lo scrittore ceco 
aveva già lucidamente previsto come la Primavera di Praga fosse solo un primo passo nel processo 
di liberazione del paese, che ora doveva essere difesa dai suoi nemici, con tutta evidenza  i sovietici:
I giorni che verranno saranno decisivi per molti anni. I giorni che verranno sono quelli dell'estate, delle vacanze, quelli 
in cui, per antica abitudine, si è portati a lasciare molte cose insolute. Scommettiamo, tuttavia, che i nostri cari 
oppositori non si prenderanno le ferie, mobiliteranno gli uomini a loro legati e vorranno fin d'ora tranquille feste natali-
zie.
La primavera, concludeva amaramente Vaculík, «è appena finita e non tornerà più. Il prossimo 
inverno sapremo tutto»
210.
Se la chiusa era drammaticamente chiara, era anche perché la situazione non poteva che avere pochi 
sbocchi possibili, e Čierna nad Tisou non cambiava realisticamente il quadro. Nonostante le 
promesse ai sovietici, il leader della Primavera non poteva certo venir meno alle istanze di libertà e 
democrazia che esprimevano l’essenza del programma d’azione del Partito, pena la sua definitiva 
esautorazione, e così tentò senza successo di giostrarsi tra i sovietici e la fazione più radicale del 
movimento riformista posticipando l’applicazione degli accordi, come egli tentò senza successo di 
spiegare allo stesso Brežnev per via telefonica il 13 agosto, dopo che già quattro giorni prima il 
capo del Politburo lo aveva contattato per esprimergli la propria preoccupazione
211. La telefonata, 
che si concluse con l’ipotesi ventilata dallo stesso Dubček di sue dimissioni e la promessa che la 
dirigenza del KSČ avrebbe accettato qualsiasi misura sovietica
212, mostrò invece alla controparte 
come dal vertice cecoslovacco «non ci si potesse aspettare più nulla», spingendo i sovietici ad agire 
per via militare
213. Questi, che potevano già denunciare il mancato adempimento degli accordi di 
Čierna nad Tisou, poterono inoltre contare adesso sul formale appoggio dei conservatori del KSČ, 
che a Bratislava consegnarono segretamente all’ambasciatore dell’URSS  una missiva in cui si 
richiedeva l’intervento sovietico. Il Politburo così decise il 17 agosto di “accogliere la richiesta 
d’aiuto” con l’invio delle truppe del Patto di Varsavia sotto l’alto comando dei sovietici
214, 
sancendo l’atto con una lettera al Presidium cecoslovacco in cui si accusava questo di aver mancato 
agli impegni presi, temi ripresi nel rapporto presentato il 20 agosto in una sua seduta dai filo-
sovietici   Alois   Indra,   Drahomir   Kolder,   Gustáv   Husák,   Oldřich   Švetska   e   Vasil   Bil’ak 
209 Galluzzi, Togliatti, Longo, Berlinguer, p. 68; Pajetta, Le crisi che ho vissuto, pp. 127-128; Cossutta, Una storia 
comunista, p. 105; Ingrao, Volevo la luna, p. 329.
210 Il testo del Manifesto delle 2000 parole è riportato da: Clementi, La Primavera di Praga, p. 50.
211 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, pp. 46-47.
212 Il testo completo della trascrizione redatta dai sovietici del colloquio telefonico tra Brežnev e Dubček, avvenuto il 
pomeriggio del 13 agosto 1968, è contenuto in: Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, pp. 345-356.
213 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 47.
214 Graziosi, L’URSS  dal trionfo al degrado,  pp. 353-355.
63evidentemente sicuri del prossimo intervento russo. La notte stessa infatti la Cecoslovacchia fu 
rapidamente occupata da un enorme contingente militare, con l’aiuto del KGB e del corrispettivo 
cecoslovacco StB, senza che l’esercito agli ordini del generale Dzúr tentasse di opporsi, provocando 
quella prevedibile carneficina che i vertici dell’armata sovietica gli avevano personalmente 
promesso
215, mentre il Partito, prima che i suoi alti dirigenti, Dubček compreso, fossero arrestati e 
deportati a Mosca, emanava un proclama in cui si rilevava la sua estraneità dall’accaduto e la 
condanna   della   violazione   della   sovranità   nazionale,   accuse   ribadite   il   giorno   seguente 
dall’Assemblea  Nazionale.   Intanto  le  stazioni  radio,  compresa  “Oggi  in  Italia”,  lanciavano 
drammatici appelli alla popolazione affinché resistesse all’invasore ed intanto testimoniava al 
mondo intero cosa stesse accadendo nel proprio paese, dove circa  750.000 soldati, 6.000 carri 
armati, quasi 1.000 aerei fronteggiavano la reazione degli indomiti cittadini, che come un sol uomo 
sbarravano la strada, prendevano a pietrate e davano fuoco ai tank sovietici, che comunque senza 
eccessivi problemi occuparono in rapidità il paese mietendo tra i dimostranti oltre 70 morti e 700 
feriti
216.
Il popolo cecoslovacco dunque non si piegava, con alla testa i suoi dirigenti: il Partito tenne il 22 
agosto   il   proprio   congresso   in   clandestinità   negli   stabilimenti   della   CKD  a   Praga,   a   cui 
parteciparono l’80% di quanti erano stati designati, eleggendo ai suoi vertici i dirigenti arrestati, 
mentre il Parlamento si riunì in seduta permanente per sei giorni consecutivi prima che la sua 
resistenza fosse vinta. Lo stesso presidente Svoboda, che di lì a poco avallerà il processo di 
normalizzazione del paese, al momento rifiuterà di designare Indra presidente del consiglio al posto 
di Černík, in catene in un treno diretto a Mosca, e deciderà di seguire i suoi compagni di sventura al 
Cremlino.
Di   fronte   ai   fatti   di   Praga   anche   l’unità   del   movimento   comunista   sembrava   vacillare 
pericolosamente: non solo nel blocco orientale si era arrivati al punto di non ritorno nei rapporti con 
jugoslavi e rumeni, grandi alleati della dirigenza cecoslovacca sulla strada dell’indipendenza da 
Mosca
217, ma in occidente il PCI guidava col PCF il fronte dell’opposizione all’intervento militare 
tra i partiti operai. Del resto entrambe le forze, colte di sorpresa dagli avvenimenti dopo essersi a 
lungo proposte come mediatrici tra le parti in causa, si erano sentite tradite dall’alleato sovietico, 
che aveva dimostrato di tenere assai poco in considerazione il loro ruolo e le loro opinioni. Inoltre 
queste dovevano affrontare il rischio che a livello mondiale l’immagine dei partiti comunisti 
occidentali come forze democratiche e progressiste uscisse pesantemente ridimensionata: uno 
strappo con il Cremlino era ormai nelle cose e la sera dell’intervento i comunisti italiani, ancora 
scossi dall’accaduto
218, superarono le loro divergenze ed espressero la loro «ferma condanna» 
dell’intervento militare. Se il comunicato della direzione era comunque estremamente prudente, il 
segretario, che per Dubček si era esposto in prima persona e cui il coraggio non difettava, fece un 
passo ulteriore. Longo, che era in vacanza in Unione Sovietica, ebbe notizia dell’invasione solo 
quando venne informato dai compagni italiani al telefono e si precipitò a Roma già il 22 agosto per 
215 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 48.
216 Hirsch, La strada verso la libertà e la democrazia al tempo della Primavera di Praga, p. 111.
217 Basciani, Riformismo cecoslovacco e indipendentismo romeno, pp. 119-127.
218 Le numerose testimonianze della seduta serale a Botteghe Oscure che portò alla condanna dell’invasione recano 
unanimemente traccia dell’angoscia dei presenti per l’accaduto: Galluzzi, Togliatti, Longo, Berlinguer, p. 68; Pajetta, 
Le crisi che ho vissuto, pp. 127-128; Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 399-400; Occhetto, Secondo me, pp. 180-181. 
64partecipare alla riunione della Direzione, verso i cui membri nutriva serie preoccupazioni circa il 
loro tatticismo e la tendenza al compromesso. Proprio in quell’occasione dunque il segretario sfidò 
gli altri dirigenti presenti, molto cauti sull’accaduto, ponendo l’aut aut circa la pubblicazione del 
testo di un secondo comunicato steso di suo pugno: si arrivava, in consonanza colle indicazioni del 
PCF,   alla   «riprovazione»
219,   poiché   non   si   può   «in   nessun   caso   ammettere   violazioni 
dell’indipendenza di ogni Stato». Anche se solo gli osservatori più attenti in Italia percepirono lo 
scarto realizzatosi nella politica del PCI
220, la stampa internazionale fu unanime nel valutare come 
Botteghe Oscure avesse compiuto un passo importante verso un’autonomia concreta dal Cremlino.
Anche per questi motivi fu chiaro ai sovietici che tutta l’intera operazione si stesse rivelando 
controproducente. Il fallimento dell’occupazione stessa era peraltro palese, tanto da spingere i 
vertici dei partiti dei paesi intervenuti in Cecoslovacchia ad ammettere come la popolazione 
pressoché nella sua interezza ripudiasse l’intervento e sostenesse ancora il governo legittimo, come 
ben esemplificavano i dirigenti filo-moscoviti riparatisi nell’ambasciata sovietica per sfuggire all’ira 
popolare, mentre questi nei piani sovietici avrebbero dovuto riprendere le leve del potere statuale
221. 
Il 25 agosto dunque l’Ufficio politico sovietico, di comune accordo cogli alleati, decise di restituire 
formalmente il potere a Dubček e ai dirigenti a lui vicini, mentre la repressione sovietica, violenta 
ma sostanzialmente incruenta, proseguiva per normalizzare il paese, cui fece spese anche “Oggi in 
Italia”, costretta temporaneamente alla chiusura
222. Tale situazione venne sancita dalla “firma” dei 
cosiddetti protocolli di Mosca, con cui venivano reintegrati nella propria funzione gli stessi leader 
prima rimossi pur di fatto esautorati di ogni potere reale, che diedero una parvenza di legalità 
all’applicazione dei numerosi diktat che i sovietici loro imposero negli accordi. 
Nonostante tutto il vecchio vertice seppe conservare una residua autonomia conferitagli dal 
prestigio presso la società civile, la cui vitalità costrinse i sovietici prima a tollerarne le numerose 
manifestazioni di dissenso, poi quando queste nel gennaio ’69 in occasione dei funerali del giovane 
studente Jan Palach, bruciatosi vivo per protesta contro l’occupazione, assunsero una dimensione 
talmente imponente da costringere gli invasori ad accelerare la normalizzazione del paese. Nel 
marzo ’69 la situazione era comunque ancora ben lungi dallo stabilizzarsi: non solo quel mese i 
sindacati, che il precedente novembre si erano dichiarati pronti allo sciopero nel caso delle 
dimissioni dalla presidenza dell’Assemblea nazionale da parte dell’indomito Smrkovský, avevano 
rifiutato ogni pretesa di egemonia del KSČ sulla loro organizzazione, ma alla notizia del successo 
della nazionale di hockey su ghiaccio cecoslovacca su quella sovietica i festeggiamenti assunsero i 
219 L’episodio è riferito da Achille Occhetto, allora a capo della FGCI: Occhetto, Secondo me, pp. 180-181.
220 Tra questi vi fu “L’Espresso”, dalle cui pagine Gianni Corbi commentò il Comitato Centrale del 27 agosto in cui 
Longo ribadì la riprovazione dei comunisti italiani per l’invasione, con un articolo dal significativo titolo Nasce il mito 
di Longo: Marini, Luigi Longo, pp. 124-125.
221 Clementi, La Primavera di Praga, p. 52; Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 355.
222 Sebbene la chiusura dell’emittente risalga al ’71 (Pavel, I rapporti italo-cecoslovacchi in epoca contemporanea, p. 
182), “Oggi in Italia” fu purgata dai sovietici dopo che i redattori avevano continuato dopo l’invasione a trasmettere col 
nome di “Radio Vltava” da una ubicazione segreta i loro appelli pro-Dubček: Riva, Oro da Mosca, pp. 385-386; Turi 
R., Gladio rossa, pp. 108-109. Sebbene dopo lunghe ricerche individuata e purgata dei suoi principali esponenti, una 
volta riprese le sue trasmissioni l’emittente non perse il suo piglio battagliero e il suo orientamento in favore del “nuovo 
corso”: nell’agosto del ’69, durante manifestazioni di piazza anti-sovietiche, un membro della radio prese le difese di 
una signora maltrattata dalla polizia: Cooke, “Oggi in Italia”. La voce della verità e della pace nell’Italia della guerra 
fredda, p. 53.
65connotati di agitazione contro gli occupanti, con assalti verso gli edifici che sanzionavano la loro 
ingombrante presenza a Praga
223.
Ancora dopo l’allontanamento di Dubček in aprile, sostituito per i venti anni successivi alla testa del 
Partito dal connazionale Gustáv Husák, in occasione del primo anniversario dell’occupazione quasi 
centomila cittadini praghesi parteciparono alla manifestazione anti-sovietica in piazza Venceslao. 
Tutto questo mentre fuggivano dal pese quasi trecento mila cecoslovacchi, tra cui spesso giovani, 
intellettuali, dirigenti e semplici iscritti estromessi a migliaia dal Partito, la gran parte dei quali 
avevano rifiutato di aderire ai vuoti rituali di massa del nuovo regime, perdendo assieme a tanti altri 
il proprio posto di lavoro in favore di un’occupazione più umile
224.
Paradossalmente però la soluzione di facciata adottata dai sovietici aveva contribuito ad alleviare al 
tensione fra il PCI e Mosca, dando l’opportunità ai comunisti italiani di dimostrare come gli accordi 
firmati da Dubček e Brežnev dessero ragione al dialogo tra paesi socialisti tanto invocato da 
Botteghe Oscure. Con la nuova dirigenza ancora al suo posto in Cecoslovacchia l’occupazione 
sovietica venne derubricata dunque a «tragico errore», dando modo al PCI di ricucire rapidamente il 
rapporto con l’URSS, ancora in cima alle preoccupazioni dell’intero vertice italiano. Oltre al 
problema dei fondi destinati al Partito dal Cremlino, arma cui fece ricorso il VKP  tagliando 
pesantemente l’importo annuale dei finanziamenti tra ’69 e ’72
225, il mito sovietico era ancora parte 
integrante   della   militanza   di   una   vasta   schiera   di   iscritti,   ed   anche   in   caso   contrario 
l’internazionalismo comunista conservava un suo peso. Come in un passato recente ha avuto modo 
di dire Armando Cossutta, il più filo-sovietico dei membri della Direzione:
Ovviamente il PCI non poteva permettersi di rompere i ponti con l’Unione Sovietica. La gran parte della base 
comunista guardava all’URSS, anche se non come ai tempi del mito rivoluzionario, come a un deterrente rispetto 
all’imperialismo americano impegnato in quegli anni nella guerra del Vietnam.
226
A ben vedere si tratta di una mezza verità: la preoccupazione verso la guerra in Indocina è forte tra i 
militanti comunisti, tanto che il PCI userà anche in queste circostanze la denuncia dell’imperialismo 
americano come parte di una strategia per rinsaldare il proprio elettorato
227, ma è vero pure che la 
base comunista, già reduce dai fatti ungheresi, in larga parte approva l’azione di forza sovietica, 
come provano i risultati di una ricerca presso le sezioni del PCI che Giorgio Napolitano ha modo di 
riferire alla Direzione due giorni dopo l’invasione
228. 
Persino Longo, la cui posizione prima e dopo l’intervento segnò la punta più avanzata sulla strada 
del cambiamento nel Partito, non poteva permettersi di rompere con i compagni di sempre, venendo 
meno alle convinzioni di una vita
229. Ciò non significa che la drammatica fine della Primavera di 
Praga   non   lo   segni   in   profondità:   come   all’omologo   Waldeck   Rochet,   che   dallo   shock 
dell’intervento non si riebbe mai, ammalandosi gravemente un anno più tardi, in autunno del 1968 
Longo fu colpito da un ictus che menomò seriamente la sue capacità psicofisiche, senza per questo 
223 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, pp. 132-133.
224 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado,  pp. 355-356.
225 Riva, Oro da Mosca, pp. 47, 56, 371.
226 Cossutta, Una storia comunista, p. 108.
227 Caccamo, Il PCI, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, p. 154.
228 Zaslavsky, La Primavera di Praga: resistenza e resa dei comunisti italiani, p. 135.
229 Marini, Luigi Longo, p. 126.
66renderlo inabile al lavoro. Tuttavia preferirà lucidamente preparare la propria successione: al XII 
Congresso del PCI  a Bologna nel febbraio ’69 verrà nominato come vice-segretario Enrico 
Berlinguer, che si era dimostrato il più coraggioso nel seguire le posizioni del leader comunista 
negli avvenimenti cecoslovacchi
230. Del resto, se Longo all’assise ribadirà il «dissenso e la 
disapprovazione» per l’intervento sovietico, il futuro segretario mostrerà di aver già intenzione di 
superare il proprio maestro, lasciando intendere come sia la via democratica l’unica strada verso il 
socialismo: «non è il partito che conquista il potere, ma un blocco di forze sociali di cui il partito è 
parte». Pur sotto traccia, gli elementi che portarono alla rottura coi sovietici nell’81 c’erano già 
tutti: nel marzo ’69 il PCI votò la risoluzione finale dell’incontro dei partiti comunisti e operai in 
preparazione della conferenza mondiale, astenendosi sugli altri paragrafi
231, e a questa nel giugno 
’69 si aggiungerà il rifiuto dello stato-guida e dell’unicità del modello di costruzione del sociali-
smo
232. 
La strada verso le coraggiose prese di posizione di Berlinguer dunque era già stata segnata in 
profondità da Longo. Per il comunismo italiano allora si aprì una nuova stagione, forse quella più 
carica di promesse e speranze, forse già l’ultima. E Praga sotto molti aspetti è dunque un punto 
d’inizio e d’approdo.
230 Berlinguer aveva tenuto testa infatti alle pressioni dei sovietici perché si associasse alla condanna del “nuovo corso” 
nel corso dell’incontro della delegazione italiana coi vertici del Cremlino a Mosca nel novembre ’68: Barbagallo, 
Enrico Berlinguer, p. 101. 
231 Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 115.
232 In veste di nuovo segretario Berlinguer condannerà nuovamente l’invasione sovietica della Cecoslovacchia proprio 
alla Conferenza mondiale dei partiti comunisti a Mosca nel giugno ’69, definendo oltretutto il documento finale 
dell’assise sull’unità del movimento comunista internazionale «esortativo e propagandistico»:  Barbagallo,  Enrico 
Berlinguer, p. 115.
67Capitolo II – LA STAMPA COMUNISTA
2.1 - La stampa comunista:  dalle origini al ’68
Per spiegare l’importanza che la stampa riveste all’interno del comunismo italiano bisogna partire 
da lontano, e ricordare colui che è stato l’artefice della sua metamorfosi da bureau rivoluzionario 
dalle dimensioni ridotte a moderno partito di massa: Palmiro Togliatti. La sua personalità, 
tratteggiata icasticamente da Giorgio Bocca nella biografia postuma, fonde il ritratto di un abile e 
solerte funzionario di un apparato, il cui pragmatismo, che spesso rasenta il cinismo, necessario per 
sopravvivere in una struttura come il Komintern da cui esce senza essersi troppo sporcato le mani, 
ma capace di mantenere una propria irriducibile autonomia derivata dal valore della propria opera, a 
quello di uomo di cultura lucido ed intelligente, capace di saldare pensiero della tradizione e 
modernità eppure affetto da un gusto provinciale esacerbato dai lunghi anni dell’esilio e dagli 
imperativi del realismo socialista e dai limiti angusti dell’ortodossia dell’ideologica sovietica che è 
chiamato a servire. Queste contraddizioni sono visibili anche nella sua creatura, quel partito italiano 
alla cui testa Stalin lo ha confermato attraverso gli oltre venti anni di esilio e che nel movimento 
comunista equivale pressoché ad esserne più che leader indiscusso il vero e proprio padrone, 
responsabile di fronte solo al tiranno
233. 
Se   dunque   il   PCI  rinasce   durante   la   guerra   di   Liberazione   e   vive   un   momento   decisivo 
nell’esperienza resistenziale, è altrettanto vero che la sua struttura dipende largamente dalla forma 
che Togliatti imprime al Partito in questi anni nell’Italia sotto occupazione alleata. In questo 
processo spetta un posto di primo piano la stampa: il Migliore costruisce intorno alle pubblicazioni 
comuniste il fulcro dell’attività di partito attraverso la mediazione del pensiero del padre nobile del 
comunismo italiano, Antonio Gramsci, le cui opere, dopo un lungo lavoro di filologia dei testi ad 
opera di un’apposita commissione del PCI, sono pubblicate nel dopoguerra  dall’editore Giulio 
Einaudi, simpatizzante comunista:  il catalogo comprende le celeberrime  Lettere dal Carcere, 
edite nel 1947, seguite l’anno successivo dai  Quaderni  e nel ’49 da  Gli intellettuali e 
l’organizzazione della cultura.
Il nodo centrale dell’elaborazione filosofica dell’autore dei Quaderni difatti si basava sul concetto 
di “egemonia culturale”, intesa originariamente da questi come capacità del proletariato, in quanto 
classe dei produttori dei servizi fondamentali all’esistenza stessa della società, seppur subordinata 
agli interessi del capitale, di porsi come soggetto rivoluzionario divenendo Partito, cioè dotandosi di 
una sovrastruttura capace di curare i propri interessi ed esprimere il proprio ruolo dirigente a livello 
politico e sociale, processo che può essere attuato solo dagli strati inferiori della borghesia, ossia 
coloro che tramite il loro lavoro producono cultura, che Gramsci restringe significativamente 
all’arte, alla ricerca scientifica e appunto ai servizi di carattere giuridico-amministrativo
234.
In questo senso tale egemonia, più che l’accettazione del modello partitico liberal-democratico o 
della democrazia borghese sostenuta da alcuni, o il subdolo piano orwelliano per il controllo delle 
233 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 69.
234 Per una più approfondita analisi dell’originale pensiero di Gramsci in materia di “egemonia culturale” bisogna 
senz’altro rivolgersi all’opera dell’attuale direttore dell’omonimo Istituto: Vacca, Quale democrazia, pp. 99-140.
68menti tramite un’ideologizzazione di massa denunciato da tanti altri, rispecchia tutti quei tratti di 
processo di costituzione della classe lavoratrice in uno “stato nello stato” che Togliatti ed i 
comunisti  italiano  riprenderanno  concretamente  nella  prassi organizzativa  del PCI, pur non 
ricavandoli dall’analisi del filosofo sardo. Difatti, nonostante l’edizione critica degli scritti di 
Gramsci manifesti più di una criticità, ciò riguarda soprattutto la contingenza storica del movimento 
comunista tra le due guerre, non intaccando il suo valore teoretico complessivo
235. In verità il 
Migliore attingerà a piene mani dal mito rappresentato del suo predecessore in segreteria per una 
propria originale elaborazione politica, fermo restando il giuramento di fedeltà prestato alla sua 
opera
236.
L’“egemonia culturale” così diveniva parte di un disegno politico più grande elaborato dal 
segretario, la “via italiana al socialismo”, e alla cui base stava la capacità del PCI di coinvolgere 
nella propria opera di trasformazione della società italiani anche soggetti esterni alla classe operaia, 
con cui era necessario stabilire un sistema di alleanze in vista di mete comuni. I referenti politici di 
questo processo non   possono che essere quei ceti medi la cui esistenza è messa in forse dal 
processo di concentrazione della ricchezza da parte del “monopolismo capitalista”, come il 
segretario dichiarò nel famoso discorso di Reggio Emilia, coniando un tema della politica del PCI 
che sarebbe stato a lungo al centro dell’azione e della riflessione dei suoi dirigenti
237.
Più che per giustificare l’alleanza tra ceti popolari e medi in vista di una non meglio specificata 
«democrazia progressiva», il concetto gramsciano dell’“egemonia culturale” fu invece rivisitato da 
Togliatti come parte del tentativo di inserire il PCI in quella società di massa di cui aveva colto i 
prodromi sin dall’epoca dell’esperienza fascista
238. Non solo si punta ad acquisire un primato tra 
intellettuali di professione e lavoratori della conoscenza (dai giornalisti agli insegnanti), complice le 
insicurezze ed i turbamenti di questi di fronte all’avvento di una cultura di massa influenzata dal 
mercato, ma a utilizzare tale massiccia presenza proprio per contrapporre un proprio originale 
modello culturale alternativo, in cui questi avrebbero avuto il compito di guidare ed educare le 
classi popolari, complice anche il nuovo ruolo assunto dai mezzi di informazione (editoria 
compresa) e dall’istruzione universale, in cui il Migliore sperò che l’intellligencija  potesse far 
sentire il proprio peso
239.
Partendo dunque da una concezione della cultura assai elitaria, il tentativo dimostrò ben presto i 
suoi limiti: nell’esigenza di unire il nuovo all’antico, non si comprese a sufficienza quale fosse la 
portata del nuovo, e le frontiere della nuova cultura popolare, mentre gli stessi intellettuali di punta 
nel Partito restrinsero arbitrariamente ai propri confini accademici e ai propri interessi, per quanto 
innovativi nel panorama italiano, creando al massimo l’immagine paternalistica di una cultura “per 
il popolo”. Tuttavia quella cultura di massa fondata sul consumo a cui facevamo riferimento stava 
all’epoca ancora muovendo i suoi primi passi, ed il Partito di Togliatti poteva nei suoi generosi 
sforzi apparire per la società italiana senza dubbio all’avanguardia. 
235 Ajello, Intellettuali e Pci, pp. 105-108; Agosti, Togliatti, p. 434.
236 Bocca, Palmiro Togliatti, pp. 434-436.
237 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 74.
238 Togliatti, Lezioni sul fascismo, pp. 177-183.
239 Giuseppe Vacca nel lavoro di una vita è più volte tornato sullo scarto tra la concezione del Migliore e quella di 
Gramsci a proposito dell’egemonia culturale. Esemplificativo delle sue vedute e summa di riflessioni iniziate negli anni 
’70 è il suo Gramsci e Togliatti edito da Editori Riuniti nel ’91.
69Dove questo tentativo di rinnovamento ebbe maggior successo fu nel campo dell’informazione: 
oltre al caso radiofonico, la carta stampata fu il luogo dove il PCI superò l’eredità leninista della 
stampa partitica, luogo di formazione della linea politica e di diffusione delle istruzioni del centro. 
Le pubblicazioni principali del PCI, la storica testata del comunismo italiano “l’Unità”, tornata alla 
legalità dopo il 25 luglio, e “Rinascita”, rivista teorica e creatura prediletta del segretario, suo 
fondatore, riflettono certo questi motivi tradizionali, ma pongono inoltre il problema dei rapporti tra 
Partito e masse, intese come soggetto dotato di una propria fisionomia culturale ed anche gruppo di 
lettori con propri gusti, assumendo così entrambe una fisionomia che sopravvivrà per decenni, 
venendo meno significativamente solo con un drastico mutamento dell’organizzazione di Partito e 
quindi della sua stessa natura che avrà luogo nella seconda metà degli anni ottanta, preludendo alla 
svolta della Bolognina.
Per il “partito nuovo”, il quotidiano, come disse Togliatti, doveva essere il “Corriere della sera del proletariato”. Non un 
bollettino di partito, e nemmeno solo un foglio di agitazione di propaganda, ma un grande giornale popolare con 
l’ambizione di esercitare nei confronti delle classi subalterne una funzione di guida politica e culturale […]
240
Questi caratteri  particolari erano dunque frutto della particolarità dell’esperienza italiana: come 
ricorda Pietro Ingrao, che fu direttore de “l’Unità” dal ’46 per oltre un decennio, i giornali sovietici 
non fornivano un modello da imitare, essendo «chiusi nella apologetica pedestre» e bisognava 
perciò «inventare ed inventarci»
241.  Anche se pesava ancora sulle sue scelte l’esperienza come 
giornalista militante, redattore de “L’Ordine Nuovo” e alla guida de “Il Comunista”, e i gusti 
passatisti, che lo portavano ad assumere come modelli personalità in voga decenni addietro come 
Frassati ed Albertini
242, Togliatti diede prova di comprendere i mutamenti avvenuti in oltre un 
ventennio nella stampa e nel costume, affiancando all’innata spinta pedagogica del comunismo 
italiano anche uno sforzo per rendere accessibile a chiunque la lettura del giornale e venire incontro 
agli interessi del grande pubblico, affiancando alla politica la cronaca, alla cultura lo sport, cercando 
quando possibile di abbattere gli steccati fra gli uni e gli altri, come quando ad esempio i poeti 
Alfonso Gatto e Gianni Rodari vennero inviati a seguire il Giro d’Italia
243. Si tratta dunque di un 
disegno più ampio, volto a controbilanciare il peso manifesto dei dettami ideologici e culturali 
provenienti da oltre cortina, che non aiutavano certo a superare l’isolamento sociale e politico dei 
comunisti di quegli anni
244. Questi furono peraltro espressi dai sovietici in prima persona ai dirigenti 
italiani in più occasioni, come ad Ingrao stesso ad una riunione della segreteria del Cominform a 
240 Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 152-153.
241 Ingrao, Volevo la luna, p. 154.
242 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 18.
243 [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, p. 35; Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 122-123.
244 La strategia culturaledel PCI, già di orizzonti limitati, aveva infatti dovuto scontrarsi colla guerra fredda: nelle parole 
di Pietro Scoppola l’«offensiva per la conquista della cultura italiana» aveva dovuto adattarsi a divenire un’«operazione, 
pur sempre di grande rilievo, ma difensiva di fronte alla situazione di isolamento in cui la politica comunista veniva a 
trovarsi»: Scoppola, La repubblica dei partiti, pp. 253-254. Tale giudizio è pienamente condiviso da Paolo Spriano, che 
ritiene la cultura di sinistra dell’epoca essenzialmente un’«opposizione al clericalismo, al pericolo di clerico-fascismo»: 
Spriano, Le passioni di un decennio, p. 81.
70Bucarest nel novembre ’50
245, ma l’autonomia di Togliatti e l’appoggio al suo direttore non vennero 
mai meno
246.
È proprio per compiere quest’azione di rinnovamento nella stampa comunista che Togliatti, 
accantonati esponenti della vecchia guardia ligia ai dettami d’oltre cortina, pose alla guida del 
quotidiano una serie di redattori nuovi al mestiere di giornalista, comunisti della generazione 
resistenziale come Mario Alicata, Alfredo Reichlin, Luigi Pintor, Maurizio Ferrara, Luca Pavolini, 
Aniello Coppola, Franco Calamandrei, Lucio Lombardo Radice e lo stesso Ingrao, il cui status tra il 
politico e il giornalista rimase a lungo incerto
247, favorendo una stretta tutela del Partito. Del resto a 
fronte della modestia dell’esperienza dei redattori, ogni articolo giunto in redazione doveva essere 
sottoposto al controllo preventivo del Migliore, che come un insegnante con gli allievi correggeva 
forma stilistica e contenuto ed inviava tramite dei bigliettini scritti con calligrafia minuta il responso 
sulla qualità dello scritto e le correzioni da apportare: nelle parole di Ingrao il segretario «aveva un 
rapporto quasi ossessivo con il giornale del partito, lo considerava una sua creatura»
248.
Del resto Togliatti aveva avuto estrema cura nel porre i giornali comunisti sotto il proprio controllo: 
“l’Unità” e “Rinascita” nel dopoguerra erano infatti responsabilità prima dell’Ufficio Pubblicazioni, 
poi dell’Ufficio Quotidiani, entrambi commissioni della Segreteria, e dunque già di per sé 
responsabilità del Migliore. La stessa riforma che pose le sezioni sotto l’autorità del Comitato 
Centrale peraltro nulla tolse all’influenza che la segreteria e soprattutto il segretario mantennero sui 
quotidiani, la cui commissione rimase a lungo gestita da Felice Platone, uno dei più stretti 
collaboratori di Togliatti, ed autore assieme al collega Nicola Cattedra di un bollettino che dettava 
le forme e i contenuti del giornale, tentando di smussare le notevoli differenze di impostazione delle 
varie edizioni locali de “l’Unità”
249. 
Altra figura molto legata agli insegnamenti del Migliore, nonostante le velleità rivoluzionarie 
dimostrate in passato, è un altro esponente della “seconda generazione” Gian Carlo Pajetta, a capo 
dell’altra sezione incaricata della gestione delle pubblicazioni comuniste, la Commissione di stampa 
e propaganda, al cui vertice siederà dal VI Congresso fino alla fine degli anni ’50. Giova ricordare 
come però tale organismo abbia come funzione precipua l’azione propagandistica e di penetrazione 
nella società civile, e la sua complessa organizzazione tramite l’impegno degli iscritti, ed utilizzi 
come strumento per questo suo obiettivo oltre ai manifesti e alla pubblicità, la stampa, alla cui 
realizzazione contribuiscono appunto altri artefici, fatta eccezione solo per il titolo di prima pagina 
o tutt’al più l’editoriale, alla cui realizzazione contribuisce attivamente peraltro l’intero vertice 
politico. Rispetto però a queste attività, ha un peso ovviamente enormemente maggiore la sua 
diffusione, vincolo sacro che lega stabilmente i militanti tra loro ed il centro alla base: nei giorni 
festivi ed in ricorrenze dal forte valore simbolico come 25 aprile e 1° maggio, volontari 
distribuiscono il giornale casa per casa, contribuendo a far giungere la tiratura al milione di copie
250, 
mentre tra estate ed autunno ha luogo il Mese della Stampa, cioè la campagna di finanziamento 
245  La relazione del direttore all’incontro, preziosa miniera di dettagli sull’organizzazione dell’attività editoriale e 
politica connessa a “l’Unità”, è pubblicata in: Gori, Pons (a cura di), Dagli archivi di Mosca, pp. 399- 414. 
246 Togliatti liquidò l’accaduto rispondendo laconicamente ad Ingrao che gli offriva le proprie dimissioni: «Continuate a 
fare come state facendo»: Ingrao, Volevo la luna, pp. 180-181.
247 Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 124-125.
248 [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, pp. 33-34.
249 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 125-126.
250 Spriano, Le passioni di un decennio, p. 117.
71dell’editoria di Partito, che coincide con l’organizzazione a livello delle federazioni provinciali di 
partito della Festa dell’Unità, appuntamento annuale dei comunisti a metà tra manifestazione 
politica e sagra popolare
251, il cui coordinamento a livello centrale è garantito da due organismi 
controllati dalla commissione come l’Associazione amici dell’Unità e il Centro diffusione stampa.
Ciò testimonia l’identità più volte proposta in queste pagine tra offerta politica e struttura 
organizzativa nel PCI, cui  contribuisce del resto nel caso della stampa stessa anche la forza 
dell’apparato messo in piedi dal Partito tra gli anni ’40 e ’50:
Sono questi gli anni in cui il PCI, su impulso di Togliatti e Pajetta, […] costruisce un sistema editoriale di grande peso: 
sto parlando di un partito che qualora affermava di voler aderire, come si diceva allora, “a tutte le pieghe della società 
civile”, parlava sul serio.
 252
Tutto ciò rispondeva alle indicazioni di Togliatti secondo cui doveva esserci una sezione per ogni 
campanile, cioè divenire quello stato nello stato di cui abbiamo parlato nell’introduzione: a tal  fine 
dunque   la   stampa   completava   l’opera.   Se   «“l’Unità”   di   Pietro   Ingrao   è   il   giornale   che 
quotidianamente esprime non solo la linea politica, ma il volto stesso del partito, il suo modo di 
essere»
253, coadiuvato in questo dalle sue quattro edizioni regionali e dai giornali fiancheggiatori del 
PCI nelle grandi città italiane
254, grande peso hanno comunque le altre molteplici pubblicazioni. 
Tipica espressione dell’età del Cominform, e perciò scomparse poco dopo la sua eclissi, le riviste 
“Taccuino del Propagandista” e “Quaderno dell’Attivista” costituirono una guida per la formazione 
ideologica   e   l’attività   di   proselitismo   che   doveva   condurre   il   militante,   nonché   organi   di 
collegamento tra le differenti realtà locali dell’apparato. Se più longeva fu invece la vita di “Vie 
Nuove”, il rotocalco di partito, nato nell’immediato dopoguerra sull’onda del successo in termini di 
tiratura e vendite registrato da tali riviste, ciò avvenne proprio perché la sua funzione era quella di 
mediare le istanze pedagogico-propagandistiche del PCI con quella cultura di massa che il mercato 
forniva ad un pubblico sempre più vasto, incontrando il favore innanzitutto dei ceti popolari
255. Le 
circostanze stesse che presiederono alla sua nascita in realtà mostrano bene come i comunisti 
fossero costretti a rincorrere i mutamenti del gusto del pubblico: la nomina a direttore in 
successione di Longo nel ’46, Fidia Gambetti nel ’50 e Maria Antonietta Maciocchi nel ’56 
mostrano bene l’ascesa di una logica che da prettamente politica si fa più aperta ai generi 
commerciali e di intrattenimento
256, complici anche le casse in rosso, che pregiudicheranno 
seriamente la sua diffusione e l’impatto sul pubblico negli anni Sessanta. 
Il problema di fondo che segna questa come altre esperienze della stampa  comunista è che negli 
anni della normalizzazione del quadro socio-politico italiano tra gli anni quaranta e cinquanta, 
segnato dalla fine dell’unità delle forze antifasciste e la ricostruzione del sistema produttivo 
capitalistico, anche il PCI, causa «carenze ideali e metodologiche» e «pregiudizi ideologici», non si 
251 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, p. 367.
252 Macaluso, 50 anni nel PCI, p. 153.
253 Ivi, p. 153.
254 Oltre all’edizione romana vi sono quella torinese, genovese e milanese, dove è anche presente fino al ’54 “Milano 
Sera”, mentre a Firenze abbiamo “Il Nuovo Corriere”, a Bologna l’“Impegno”, a Palermo “L’Ora”, a Roma “Paese” e 
“Paese sera”: Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, pp. 129-131.
255 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, pp. 373-374.
256 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 147-149.
72sottrae nelle proprie attività editoriali all’allora corrente concezione della cultura fondata sulla 
«separatezza» tra l’alta e quella bassa, puntando al loro superamento per via negativa, come 
assorbimento dell’ultima da parte della prima
257. L’elitarismo del Partito dunque si dirige ad una 
serie di iniziative volte all’educazione delle masse, come illustrano per esempio la didascalica 
rivista “Il Calendario del Popolo” o le campagne per il libro che portano alla nascita di nuovi canali 
di distribuzione editoriale o la creazione di collane destinate ad un pubblico meno istruito o meno 
dotato di mezzi economici come la Universale del Canguro, prodotta dalla Cooperativa del libro 
popolare
258, mentre le forme più in voga di cultura popolare, dai feuilleton ai fotoromanzi, dai 
fumetti alla narrativa d’evasione, sono bandite in favore di occasionali spettacoli e rappresentazioni, 
persino   film   documentaristici   organizzati   dalle   sezioni   di   Partito,   fino   a   che   non   verrà 
strumentalmente riconosciuta la loro importanza in termini di tiratura
259.
Come dimostrano i cataloghi delle case editrici di proprietà comunista, le Edizioni Rinascita e le 
Edizioni di Cultura Sociale, unificate nel ’53 sotto la sigla di Editori Riuniti, infatti ben altra 
importanza riveste per le pubblicazioni comuniste il «lavoro culturale», ovvero di elaborazione 
teorica e artistica. Come nel caso dei quotidiani, i comunisti riuscirono anche qui almeno in parte 
nella loro opera di rinnovamento, soprattutto attraverso la creazione di un’industria moderna in 
campo editoriale, dove il PCI del resto poteva contare sull’esempio di due illustri figli d’arte come 
Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinelli, pionieri nel passaggio dell’editoria da azienda artigianale 
a moderna.
Queste case editrici peraltro sono lo sbocco della ricca produzione di una vasta e capillare rete 
di istituti culturali e centri di ricerca e studio, che ripercorre la mappa delle sedi universitarie e 
culturali dove più si era sviluppata prima della Liberazione l’azioni di gruppi studenteschi e 
accademici di impronta antifascista e poi comunista, con in testa Milano, dove nacquero dunque 
la Casa della Cultura e la Biblioteca Feltrinelli, mentre nella capitale il Partito stabiliva nel ’50 
la propria fondazione ufficiale, il futuro Istituto Gramsci, centro di documentazione della storia 
del   movimento   operaio   e   comunista   italiano,   ma   con   l’ambizione   di   divenire   sede   di 
coordinamento dell’attività degli intellettuali comunisti, chiamati a fornire il loro contributo 
nello sviluppo dell’elaborazione teorica del PCI.
In verità il rapporto con gli intellettuali sembrava seguire un binario esattamente opposto, visto le 
ambizioni nutrite dal Partito di guidare fattivamente lo sviluppo della ricerca e della produzione 
culturale, a cui è riconducibile l’idea di “egemonia culturale” e dunque l’attenzione che il Migliore 
aveva prodigato nei suoi confronti sin dal suo immediato ritorno in Italia. Nel giugno ’44 infatti, 
tre mesi dopo il suo arrivo a Napoli, nella città partenopea usciva il primo numero della rivista 
teorica del PCI  “Rinascita” dalle cui pagine si sarebbero esposti i capisaldi della politica 
culturale comunista, il cui primo obiettivo era neutralizzare dubbi e paure circa il bolscevismo 
del Partito inserendo il marxismo all’interno della tradizione di pensiero italiana attraverso la 
celebre filiazione De Sanctis - Labriola - Gramsci, e con riferimenti evidenti anche a pensatori 
meno progressisti come Spaventa e Croce. Nonostante, e forse proprio grazie, al provincialismo 
insito  nell’operazione,  si era  già operata  un prima  breccia  tra giovani  e meno  giovani 
intellettuali, la cui adesione al PCI  fu un successo di immagine che consentì al Partito di 
257 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, pp. 85-87.
258 Forgacs, Gundle, Cultura di massa e società italiana, pp. 152-153.
259 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 133-139.
73estendere la propria base elettorale a settori non marginali delle classi medie. Era proprio loro 
che specialmente erano rivolte le molte altre pubblicazioni di carattere specialistico che gli 
intellettuali al lavoro nelle commissioni del Gramsci e\o di Partito realizzavano in questi anni, 
come “Critica Economica”, “Riforma Agraria”, “Notizie economiche”, “La voce della scuola 
democratica” e in ambito storico-filosofico “Società”.
“Rinascita” però era e rimaneva la punta di diamante del dialogo tra PCI e borghesia, specie quella 
intellettualistica. Il conformismo però che l’idea di una guida politica al pensiero creativo e critico 
rimaneva un’ipoteca pesante: ree di aver propugnato idee in tema di ricerca intellettuale sganciate 
dalle direttive in materia culturale stabilite da Botteghe Oscure, il boicottaggio fattivo da parte del 
PCI verso riviste fiancheggiatrici come “Il Politecnico” di Elio Vittorini
260 e “Studi filosofici” di 
Antonio Banfi nell’immediato dopoguerra, mostrò ben prima che il peso del “legame di ferro” con 
Mosca si facesse soffocante, come in campo culturale lo stalinismo del PCI, inteso come insieme di 
pratiche e comportamenti più che contenuti, fosse ben più radicato di quanto lasciassero supporre la 
benevola assistenza e protezione accordati al mondo dell’intelletto.
Il dato emergerà con nitidezza  negli anni della  zdanovščina
261, quando il rapporto con gli 
intellettuali seguirà delle ben precise e marcate linee di fondo, con la Commissione culturale del 
Partito elevata a ufficio dirigenziale ed amministrativo dell’attività culturale dei centri di studio. 
Coerentemente con l’idea di Partito-Stato, lo sviluppo di tali organizzazioni fu preposta alla 
promozione di una politica di interesse nazionale rivolta separatamente a determinate e ben precise 
categorie della società civile, con l’aggravante ora però di limitare l’opera di conquista delle classi 
medie italiane ad una loro irrigimentazione nei ranghi della macchina comunista o almeno 
nell’esecuzione di specifiche e molto stringenti direttive. Tale politica non fu certo del tutto 
congeniale   al   Migliore,   ma   nell’epoca   più   acuta   della   guerra   fredda   e   del   primato 
dell’organizzazione nella vita interna al Partito fu giocoforza l’unica strada che permise ai 
comunisti   di   resistere   in   Italia   alla   repressione   governativa   ed   insieme   per   accontentare 
l’intransigenza dei sovietici, anche se il ricco campionario di anatemi e isteriche accuse che 
riempirono le pagine la stampa comunista del periodo, e in cui si distinse lo stesso direttore di 
“Rinascita” tramite i suoi corsivi, non possono comunque rinviare solo alla subalternità del PCI ai 
sovietici
262.
Con la morte di Stalin il quadro qui delineato conoscerà comunque una certa evoluzione. Quando 
nel blocco orientale iniziò assai timidamente il disgelo e si affermò progressivamente negli anni ’50 
e ’60 una fase di distensione tra le due superpotenze, il legame con Mosca si fece meno soffocante e 
260 Per una più accurata ricostruzione della vicenda de “Il Politecnico”: Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 113-137; Bocca, 
Palmiro Togliatti, pp. 420-422; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, pp. 76-78. Per il caso di “Studi filosofici” 
invece: Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 289-293.
261 Per zdanovščina si intende quella lunga fase della politica culturale sovietica avviata dall’apposito funzionario del 
Comitato centrale del VKP Andrej Ždanov in cui una versione particolarmente rigida e ottusa dell’ideologia sovietica, 
oltretutto appesantita da una inedita retorica nazionalista, presiedette a numerose campagne repressive verso ogni 
ambito ambito artistico e accademico, con ulteriori riflessi sulle politche religiose e nazionali del regime: Werth, Storia 
della Russia nel Novecento, pp. 410-415. In senso lato essa coincide coll’ultima stagione dello stalinismo, dunque ben 
oltre la morte accidentale del dirigente di Leningrado nell’agosto del ’48, presto sostituito da Michajl Suslov, e può 
anche essere intesa come la fase di asservimento politico dei partiti comunisti europei occidentali ed orientali al volere 
di Mosca e alla sua ideologia paternalistica ed autoritaria rappresentata dalla nascita nel settembre ’47 del Cominform 
sotto la guida appunto di Ždanov.
262 Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 235-271; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, pp. 80-81.
74Togliatti nonostante i contrasti con Chruščëv, riassunse il pieno controllo del  PCI. Con l’arrivo 
prima di Carlo Salinari e soprattutto dal ’54 Mario Alicata al vertice dell’apposita sezione del 
Comitato centrale la politica culturale venne in parte smantellata nei suoi aspetti più indigesti, come 
la definizione di un imbarazzante canone stilistico e contenutistico, come ben esemplifica la 
contestazione da parte degli storici marxisti durante una loro riunione al neonato Istituto Gramsci 
verso Arturo Colombi, membro della Direzione e solerte funzionario stalinista che li aveva accusati 
di non porre nelle loro opere sotto la giusta luce il ruolo del Partito nel movimento operaio. 
L’episodio, conclusosi con l’intervento dello stesso Togliatti in difesa degli intellettuali e delle loro 
ragioni, mostrò per la prima volta un cambio di rotta significativo rispetto all’intransigenza del 
passato, senza per questo preludere a svolte clamorose
263. Rimase infatti fermo il controllo dell’ap-
parato appunto sulle strutture culturali para-partitiche, ma venne accordata agli intellettuali una 
crescente autonomia, testimoniata da una sorta di   riconosciuta forma di auto-gestione (senza 
ovviamente utilizzare tale sgraditissimo termine), testimoniata dalla nascita nel ’54 da una rivista 
come “Il Contemporaneo”, che sul modello del liberale “Il Mondo” mira ad essere una tribuna 
aperta agli uomini di cultura di tendenza progressista, conservando però un profilo politico 
preciso
264, mentre l’impianto di altre riviste come “Società” e “Rinascita” veniva rinnovato nella 
forma e nei contenuti sempre nella medesima direzione.
Il PCI del resto non rinunziò affatto ad un ruolo politico nella attività creativa e di ricerca, chiamata 
ora invece a rinsaldare le radici nazionali e democratiche del comunismo italiano sulla strada di un 
progressivo avvicinamento all’area governativa e quindi a più ampi settori della società civile: la 
politica culturale doveva essere dunque integrata colle nuove finalità assunte dal Partito nella sua 
linea politica di “via italiana al socialismo”, che ebbe proprio in questi anni il suo battesimo 
ufficiale.
Del resto nei momenti di crisi fu al “lavoro culturale” che il Migliore si rivolse per superare 
l’impasse causata dalle rivelazioni del XX Congresso del VKP  ed i fatti d’Ungheria: all’VIII 
Congresso, che chiuse l’indimenticabile ’56
265, il Migliore ribadì solennemente l’importanza 
dell’azione politica guidata «dalla ricerca, dall’elaborazione, dalla battaglia delle idee»
266. Era anche 
il tentativo di tamponare le falle che si venivano ora a creare nelle riviste e quotidiani, terremotati 
dal lento esodo di redattori tra ’56 e ’58 dopo che il PCI approvò senza riserve l’invasione del paese 
e   dall’insistenza   dell’appello   del   vertice   alla   disciplina   e   alla   censura   verso   ogni   attività 
frazionistica
267. Come tale fu considerata anche la nota lettera inviata in ottobre al Comitato 
Centrale in opposizione alla linea ufficiale del Partito sui fatti ungheresi e firmata da 101 
intellettuali del PCI, specie membri dell’Istituto Gramsci e della redazione de “Il Contemporaneo” e 
“Società”, i cui vertici furono dunque profondamente rinnovati, mentre i comunisti perdevano ogni 
influenza su editori come Einaudi e l’anno dopo Feltrinelli, investito dalle polemiche circa la 
pubblicazione del samizdat “Il dottor Živago”. La normalizzazione del dissenso toccò in misura 
minore persino i direttori de “l’Unità” milanese, Davide Lajolo, e romana, Pietro Ingrao, entrambi 
“promossi” all’attività politica a tempo pieno. Se nel primo caso la redazione, già colpito 
263 Vittoria, Storia del PCI, pp. 80-83.
264 Ajello, Intellettuali e PCI, pp. 315-320; Spriano, Le passioni di un decennio, pp. 177-179.
265 L’espressione fu coniata da Pietro Ingrao: [Ingrao], Galdo (a cura di), Pietro Ingrao, p. 18.
266 Vittoria, Storia del PCI, p. 91.
267 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 131.
75dall’abbandono di numerosi giornalisti, reagì veementemente, accusando Botteghe Oscure di 
«centralismo burocratico» ed incoraggiando ulteriormente le resistenze del proprio capo
268, più 
criptica è la vicenda di Ingrao, sostituito comunque dal sodale Alfredo Reichlin, dopo aver espresso 
personalmente a Togliatti i suoi dubbi circa l’invasione
269, e a cui toccò di conseguenza secondo un 
tipico schema cominformista attaccare pubblicamente come eretico l’ex amico Fabrizio Onofri, che 
di lì a poco abbandonerà il Partito.
La crisi organizzativa attraversata dal comunismo italiano contribuiva ad aggravare ulteriormente la 
situazione. La diminuzione degli introiti seguiti al calo degli abbonamenti e delle vendite delle 
pubblicazioni
270, nonché il netto calo di iscritti ed attivisti imponeva di razionalizzare il mondo 
dell’editoria: se “Politica ed Economia” sostituì “Critica economica”, “Notizie economiche” e 
“Riforma agraria” a fine anno, il ’57 vide la scomparsa de “Il Quaderno dell’Attivista” ed il 
“Taccuino del Propagandista”, ma soprattutto in luglio delle edizioni locali torinese e ligure de 
“l’Unità”.
A tutto ciò tuttavia non seguiva, come in passato, alcuna fase di irrigidimento nella linea politica e 
né alcuna chiusura in campo culturale: semmai è l’elefantiaco apparato del Partito ad entrare in una 
fase di ripiegamento, ponendo le basi per una sua ristrutturazione all’insegna dell’efficienza, come 
ben testimoniavano anche i tagli in campo editoriale. Non mutavano invece, e semmai acquisivano 
maggior forza tutti quei tentativi per allargare la propria base di consenso elettorale anche oltre il 
tradizionale bacino di voto operaio e contadino, che in passato aveva ancora costituito il nocciolo 
duro della militanza. Ora però la situazione era diversa:
Il PCI agli inizi degli anni Sessanta non ha ancora superato la crisi organizzativa seguita al 1956: una costante perdita di 
iscritti, un crescente indebolimento delle cellule nel mondo del lavoro, una minore pervasività dell’organizzazione 
comunista all’interno del proletariato urbano industriale, proprio nel momento in cui gli addetti all’industria aumentano 
notevolmente.
271
L’attenzione alla conquista dei ceti medi si traduce dunque in un dibattito politico e culturale, in 
particolar modo nelle scienze sociali, per giungere ad una «classificazione rigorosa dei gruppi 
occupazionali connaturati alla nuova fase dello sviluppo capitalistico - tecnici, ricercatori, colletti 
bianchi -» ovvero una «dilatazione estensiva dei ceti medi tesi ad inglobare anche le nuove realtà» 
che punta in primo luogo ad evitare l’isolamento sociale e politico dei comunisti di fronte al 
nascente centro-sinistra
272.
A queste prospettive si accompagnava anche uno sforzo a livello editoriale in campo storiografico, 
volto a mostrare anche le distanze che separavano il disegno sovietico dalla “via italiana al 
socialismo”: mentre nel ’59 usciva una nuova rivista di storia moderna e contemporanea, “Studi 
Storici”, volta al «recupero della cultura nazionale» nella propria elaborazione politica, esaurendo 
così la funzione di “Società”, il quarantesimo compleanno del PCI nel ’61 fu l’occasione per iniziare 
268 Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 273-281. Le riserve del “frondista” saranno sciolte verso settembre ’57, quando Aldo 
Tortorella diverrà uffialmente direttore dopo essere stato nominato in gennaio.
269 Ingrao, Volevo la luna, pp. 251-252.
270 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 131.
271 De Angelis, I comunisti e il partito, p. 131.
272 Ivi, pp. 130-131.
76sotto la guida del direttore dell’Istituto Gramsci Franco Ferri una lunga opera di raccolta e recupero 
della documentazione del Partito, nella convinzione della necessità di riflettere sul proprio passato e 
sulle scelte compiute per venire a capo delle difficoltà del presente
273. 
A risentire di questo cambio di rotta, e delle necessità di un intervento più pronto del Partito di 
fronte ai mutamenti in corso nella società, furono soprattutto le pubblicazioni: nel quadro della 
ristrutturazione delle riviste decisa dalla sessione del CC e della CCC del marzo ’62, “Rinascita” 
assorbì “Politica ed Economia” e divenne settimanale, assolvendo alla funzione di stabilire tra 
Partito e militante un contatto più stretto, cui contribuì pure l’aggiunta come supplemento de “Il 
Contemporaneo” nel ’65, complice la sua chiusura l’anno precedente a fronte di un costante calo 
delle vendite, mentre spettava a “Critica marxista” dal ’63 assolvere la funzione di rivista teorica.
Il passaggio non era comunque stato indolore: nella Direzione del 22 febbraio ’62 la scelta di 
rendere “Rinascita” un settimanale aveva trovato in Umberto Terracini ed il retrivo Antonio Roasio 
due fieri oppositori, timorosi che così la rivista avrebbe perso la propria funzione di guida 
ideologica, mentre Longo, Amendola e Pajetta avevano appoggiato senza indugio la trasformazione 
editoriale. La mediazione, affidata al solito a Togliatti
274, faceva sì che anche per questo la nuova 
“Rinascita” fosse come in passato campo d’azione privilegiato per il Migliore. Questi, pur 
indebolito all’interno del Partito dalle conseguenze del XXII Congresso
275 e dall’età avanzata, aveva 
via via riservato una quota crescente del suo tempo alla cura della “propria” rivista, per poi 
dedicarvisi completamente dalla primavera, una volta abbandonato il suo scranno in segreteria. In 
questa fase finale del proprio impegno nel PCI Togliatti assunse come priorità del proprio lavoro 
evitare la rottura nel movimento comunista internazionale. Nell’agosto ’63 quindi dà alle stampe 
per la sua rivista quattro articoli di politica estera che riconfermano la sua idea di “unità nella 
diversità” dello schieramento rivoluzionario, e denunciando le posizioni cinesi mette in guardia 
anche i sovietici da soluzioni precipitose, invitando le parti ad un dibattito che certifichi le 
divergenze senza arrivare ad infauste rotture. 
Il segnale lanciato del Migliore ai sovietici era chiaro e netto, e ricordava nei toni la coraggiosa 
eppure accorta intervista a “Nuovi Argomenti” nel ’56, specie dove si sottolineava come parte 
integrante dei motivi del dissidio la scarsa democraticità della vita politica di entrambi i paesi. Era 
per molti versi la conferma di quanto in quel anno aveva raccontato Giuseppe Boffa, dopo essere 
tornato per la seconda in URSS ancora con un forte ricordo del paese nel dopo XX Congresso, che 
aveva   seguito   come   inviato   de  “l’Unità”   e   raccontato   in   un   suo   celebre   libro
276.  Le   sue 
corrispondenze suscitarono non a caso difatti più di un malumore all’interno del Partito, perché 
come ricorderà ad oltre venti anni di distanza, deluso dalle frustrate speranze di cambiamento e 
democratizzazione riposte nella politica di Chruščëv, allora si accorse invece:
273 Vittoria, Storia del PCI, pp. 92-93.
274 Spagnolo, Sul Memoriale di Yalta, pp. 233-234.
275 Bocca, Palmiro Togliatti, pp. 656-659.
276 Si tratta di La grande svolta, edito nel ’59, che fruttò all’autore il premio Viareggio per il giornalismo. A quest’opera 
seguirono L’URSS dopo Chruščëv nel ’65, e i due volumi della Storia dell’Unione Sovietica, su cui si formò l’allora 
giovane membro del Comitato Centrale del VKP Michail Gorbačev (Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 445).
77quella politica era in crisi e di dirlo esplicitamente. Ricordo anzi che una delle mie prime corrispondenze, dopo il ritorno 
a Mosca, fece un certo chiasso proprio per questo. Gli entusiasmi della prima esperienza non m’impedirono insomma di 
seguire con quanta più lucidità possibile anche il declino di Chruščëv.
277
Era la prima volta che critiche alla terra dei soviet e alla sua vita interna apparivano sulla stampa del 
PCI, superando l’ambiguità della denuncia di errori una volta che l’infallibile azione del Partito vi 
aveva già posto rimedio o almeno individuato le criticità. Il Migliore poi non sembrava al momento 
affatto dolersene, e i suoi articoli erano da questo punto di vista un evidente segnale, tanto che dalla 
fine del ’63 ad accompagnare questi inviti al dialogo fra russi e cinesi comparvero su “Rinascita” 
critiche più o meno esplicite alla politica culturale condotta dal VKP una volta esauritosi l’effetto 
del XXII Congresso
278. Nello stesso dicembre del ’62 infatti in occasione della mostra d’arte astratta 
nei locali del Maneggio di Mosca, poco distanti dal Cremlino, il segretario inveì pesantemente 
contro l’intelligencija, che reputava stesse approfittando del suo liberalismo per allontanarsi dal 
Partito e insieme ottenerne i favori solo per il proprio tornaconto, mentre in realtà questi lo 
disprezzassero per il suo basso livello culturale. In questo campo gli articoli letterari di Vittorio 
Strada segnarono uno spartiacque, attaccando direttamente la politica culturale del VKP e lo stesso 
segretario in nome del vero socialismo, di cui a suo dire era fulgido esempio Solženicyn
279. Questa 
uscita del critico, lungi dall’essere rintuzzata dall’apparato, fu spalleggiata, anche se non con uguale 
coraggio, e chiarezza d’intenti, da diversi intellettuali e giornalisti d’area comunista come Antonio 
Del   Guercio
280,   Giuseppe   Boffa
281  e   Mino   Argentieri
282,   incoraggiati   anche   dal   favorevole 
atteggiamento assunto dalla nuova responsabile per il PCI dell’area culturale, Rossana Rossanda
283, 
mentre Togliatti e i suoi collaboratori preferivano prudentemente non intervenire se non per ribadire 
277 Boffa, Il giornalista non è uno storico, p. 112, in Romano (a cura di), Giornalismo italiano e vita internazionale.
278 Agosti, Togliatti, p. 547. 
279 Strada, Più leninisti di Lenin, p. 31. Articolo spartacque nella produzione dello stesso  autore, che abbandona ogni 
residuo timore revenziale verso il regime sovietico, sottoposto a una critica costruttiva ma non per questo lieve, 
l’occasione per il pezzo fu fornita nella replica all’edulcorato testo dell’inviato da Mosca Augusto Pancaldi a seguito 
dell’ incidente della mostra d’arte contemporanea al Maneggio: Pancaldi, La polemica in URSS sul realismo socialista, 
pp. 32-33. Fino a poco tempo prima era stata sufficiente a riportare all’ordine il giornalista, reo di aver criticato in 
privato con Pajetta l’URSS, la dura reprimenda che questo gli aveva inferto: Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 144-145.
280 Del Guercio, Una storia delle arti figurative in Russia dal 1860 al 1922, pp. 24-25. L’autore rilevava come alla 
conclusione del periodo considerato «l’intiero movimento moderno viene stroncato a tutti i livelli e si entra nell’ambito 
doloroso delle cose che sarebbero potute essere, e che non furono perché non si volle che fossero», parole cariche di 
amarezza e di rimpianto ma che lasciavano emergere anche un giudizio politico critico verso il passato e l’attualità in 
terra sovietica.
281 Boffa, Il “lavoro ideologico”, pp. 8-9. L’autore, riferendosi al plenum del Comitato Centrale del VKP del 18 giugno 
a Mosca individua l’odierno «rischio più serio» nel «contrapporre» le “nuove” esigenze della battaglia anti-dogmatica al 
«vecchio cliché di «lavoro ideologico» che non ne tenga sufficientemente conto e che si  limiti a cercare una diffusione 
autoritaria delle idee».
282  Argentieri,  Insofferenza per gli schemi nei registi dell’URSS, pp. 27-28. A proprosito della settimana del film 
sovietico al cinema Capranica di Roma, l’autore, recensendo le opere con rinnovato spirito critico, formulava 
considerzioni circa il il «disgelo», definendolo «un processo inevitabilmente contraddittorio ma irreversibile, ha il 
respiro dell’avvenire che travolge, prima o poi, le barriere stagnanti della conservazione».
283 Rossanda, Il dibattito culturale in URSS e la funzione del partito, pp. 25-26. La giovane dirigente, ricoleggandosi a 
Strada, si chiedeva retoricamente come fosse possibile la nuova ventata conservatrice in ambito culturale che spazzava 
l’URSS dopo le accuse di Chruščëv agli intellettuali in autunno: «Dove ha radice l’accademismo, se non nel rifiuto di 
una sperimentazione di nuove strade e nuovi linguaggi ? Da che nasce il «verniciato», se non dal rifiuto di riconoscere 
la complessità dell’esperienza morale ?».
78polemicamnete come nel Partito si discutesse liberamente della realtà sovietica senza alcun timore 
reverenziale
284 o confermare il valore della produzione artistica d’oltre cortina
285.
La morte del Migliore e la caduta di Chruščëv non avevano cambiato il  quadro, anche se era solo il 
problema del libertà della cultura nei paesi socialisti ad essere posto a dura ma episodica critica. 
Quando nel ’65 il clima di relativa tolleranza verso le istanze meno conformiste dell’intellettualità si 
era dissolto con la condanna dei due giovani autori Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’, il neo-direttore 
Gian Carlo Pajetta, che anni prima aveva criticato ferocemente Strada
286, sentì il dovere di 
denunciare lo stato penoso della condizione della cultura in URSS, mentre il critico letterario sullo 
stesso numero di “Rinascita” rincarava la dose, acquisendo una posizione del tutto unica e speciale 
all’interno del panorama delle pubblicazioni comuniste
287. 
Nulla di tutto ciò peraltro tocca “l’Unità”, che dal ’62 è nelle mani di Mario Alicata, dirigente 
riformista ma molto conservatore in termini di retaggio del mito sovietico. La sua direzione sarà 
segnata da ben altri problemi: i giornali comunisti infatti soffrono un’agguerrita concorrenza ed un 
trend negativo nelle vendite, cui si sommano le difficoltà economiche seguite alla morte di Enrico 
Mattei, in ottimi rapporti con l’amministratore della stampa del PCI  Amerigo Terenzi, che è 
costretto a chiudere molte delle testate locali e a fondere “Il Paese” con “Paese Sera”
288. Nonostante 
le buone performance tra copie vendute ed abbonamenti che facevano de “l’Unità” nella prima metà 
degli anni Sessanta ancora il secondo giornale più letto d’Italia dopo il “Il Corriere della Sera”
289, 
anche lo stirico quotidiano è costretto a fare economia, e così Alicata procede alla riunificazione 
delle varie edizioni in un unico quotidiano nazionale, di cui procede alla ridefinizione sia stilistica, 
affidata per la prima volta in Italia ad un art director
290, sia dei contenuti, dove sport e cronaca 
assumono un peso inedito, venendo incontro agli interessi del pubblico, mentre la terza pagina, da 
sempre dedicata alla cultura, diventa ora l’estensione dello spazio dedicato all’attualità, e viene 
rimpiazzata dalla sesta. D’altro canto viene adottata anche un’idea estensiva di cultura ben più 
consona ai tempi, che corrisponde all’adozione per ogni giorno della settimana un campo 
d’indagine diverso: dal tempo libero (che vede la comparsa dei fumetti) alla scuola, dalla storia alla 
letteratura, cui è riservata la domenica
291. Ciò non toglie comunque che la nuova impostazione, in 
termini tecnico-giornalistici, riveli carenze politico-culturali evidenti:
284 L’arte, la libertà, il PCI, “Rinascita”, Anno XX, n. 13, 30 marzo ’63, p. 25. Contro “Il Messaggero”, che accusava 
nel dibattito sull’arte e libertà culturale il PCI di non prendere posizione per non attaccare lo Stato-guida, il redattore 
ripropone le considerazioni di Togliatti dalla tribuna del X Congresso, in cui il Migliore, rifiutando l’idea che dirigenti 
politici possano intervenire in questioni dibattute tra uomini di studio e cultura, sottolinea la necessità di un confronto 
tra marxismo e altre correnti del pensiero.
285 L’arte, la libertà e il partito comunista, “Rinascita”, Anno XX, n. 14, 6 aprile 1963, pp. 24-25. Al lettore Mario 
Guio da Ferrara che si chiede da militante se al PCI non manchi il coraggio nel difendere la libertà culturale in URSS, 
indebolendo così la concezione stessa della «via italiana al socialismo», il redattore ribatte che la lotta di classe contro 
la società capitalistica deve essere compiuta anche «armati» delle esperienze maturate nei paesi d’oltre cortina.
286 Macaluso, 50 anni nel PCI, pp. 144-145.
287 Strada, Sul processo di Mosca, p. 31.
288 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 158.
289 Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, p. 394.
290 Murialdi, La stampa italiana dalla liberazione alla crisi di fine secolo, p. 158.
291 Ferretti, Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, pp. 171-173.
79Nonostante buoni contributi particolari di informazione di riflessione, la riforma si risolverà in una giustapposizione di 
etichette tradizionali nella formula, e in una  perdurante carenza di adeguate strumentazioni ideali e metodologiche nei 
contenuti. Carenza che apparirà ancor più evidente per il progressivo passaggio in Italia dalle due culture alla cultura di 
massa.
292
Non era dunque un caso che di fronte all’emergere dell’industria culturale, i rapporti tra cultura e 
politica in ambito comunista continuassero a svolgersi all’insegna di moduli consolidatisi nel 
tempo, con la significativa differenza però di un consistente riequilibrio di potere in favore degli 
intellettuali, consci del proprio prestigio e della legittimazione che la loro attività fornisce alla linea 
dei comunisti dopo i fatti di Budapest. A distanza di anni dalla contro-rivoluzione ungherese infatti 
coloro che hanno deciso di rimanere nel Partito si sono accreditati come autorevoli esegeti della 
linea culturale esposta dal PCI fino a diventarne i più accaniti sostenitori, anche quando Botteghe 
Oscure si orienterà in altre direzioni.
Sintomatica a questo riguardo l’esperienza di Alessandro Natta, già direttore dell’Istituto Gramsci 
dalla primavera del ’55 al gennaio ’57: divenuto capo della commissione culturale del PCI nel ’62, 
lasciò la sezione di lavoro già qualche mese sentendosi del tutto inadeguato a ricoprire quel 
incarico, provando un senso di inferiorità verso gli intellettuali di professione, tra cui peraltro lui 
stesso era inserito. 
Ho vissuto questo momento con interesse ma anche con assillo perché avvertivo la difficoltà di un passaggio in cui la 
rinuncia ad una direzione culturale non mi sembrava giusta. […] Eppure rimango convinto che un compito di direzione 
culturale deve essere lasciato ad un intellettuale politico, perché è più idoneo di un caposcuola in campo filosofico o 
artistico.
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Ancor più problematica si rivelò l’esperienza di Rossana Rossanda, l’ultima dirigente di Partito ad 
aver tentato di influire significativamente in tale campo della politica comunista, mostrando 
chiaramente la forza di resistenza acquisita dagli esponenti dell’intelligencija all’interno del PCI. La 
sua nomina del resto era stata un chiaro segnale che il Partito voleva porre la questione culturale in 
modo diverso che in passato, come ebbe modo di dimostrare per esempio contribuendo a superare le 
ostilità dei comunisti verso la nascente industria culturale
294. Pur essendosi all’inizio contraddi-
stinta per la fedeltà alle impostazioni storiciste del PCI
295, suscitò diffusa irritazione anche la sua 
apertura alle estetiche sperimentaliste
296 e il suo rifiuto nel sostenere un punto di vista unitario in 
campo culturale che non fosse frutto di mediazione fra le diverse e frammentarie vie di ricerca degli 
intellettuali comunisti, nonostante ciò fosse in larga parte solo una pesa d’atto di una realtà in corso 
da tempo, ovvero che le nuove generazioni di artisti comunisti non legassero la loro appartenenza 
all’adozione di un preciso modulo stilistico
297. Peraltro la collocazione a sinistra nel Partito le fu 
fatale nel momento in cui avanzò ipotesi di carattere riformatore: la futura leader de “il Manifesto” 
292 Ivi, p. 172.
293 Turi P., L’ultimo segretario, pp. 301-302.
294 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, p. 272.
295 Ferretti, Guerriero, Storia dell’informazione letteraria in Italia, p. 173.
296 Brogi, Confronting America, p. 287.
297 Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, pp. 269-271.
80infatti dovette affrontare la duplice opposizione di intellettuali e dirigenti tra l’estate e l’autunno del 
’65 per aver messo in discussione il valore della trinità De Sanctis - Labriola - Gramsci che 
presiedeva alla politica culturale comunista e la capacità stessa del Partito di affrontare teoricamente 
i problemi connessi alla democrazia e dello sviluppo della società occidentale e d’oltre cortina. La 
sua rimozione all’XI Congresso nel gennaio ’66 fu dovuta in larga parte anche a questo ruolo di 
coscienza critica del mondo comunista, ripercuotendosi anche sui contrasti tra Ingrao ed il centro 
dirigente.
Nel tempo dunque, anche le alterne vicende  ed i mutamenti di priorità all’interno della nuova linea 
culturale, non nascondono una lunga durata dell’idea stessa di cultura dei comunisti, riconducibile 
più all’ethos su basi teoretiche, in linea cogli sviluppi del marxismo novecentesco, che a politiche 
culturali rivolte a una più ampia parte dell’opinione pubblica. Al contrario queste sono demandate 
ad apposite e distinte commissioni, come quelle relative all’istruzione e all’informazione mediatica, 
esclusa appunto la prediletta stampa, su cui pesava ancora nel ’66 l’“ipoteca” rappresentata 
dall’intelligencija.
Caso a parte era invece costituito da “l’Unità”, che proseguì nella propria opera riformatrice sotto 
l’azione del direttore Alicata, e poi dopo il suo decesso nel dicembre ’66 dai condirettori Maurizio 
Ferrara e Elio Quercioli, mentre Pajetta, affidata la direzione di “Rinascita” al braccio destro Luca 
Pavolini, soddisfava le proprie ambizioni
298 ed assurgeva a capo di una nuova commissione della 
stampa
299, a riprova dello scarso peso in materia detenuto dalla sezione propaganda, che negli anni 
’60 era   servita da primo scalino nell’ascesa nella  nomenklatura  di dirigenti come Natta ed 
Emanuele Macaluso, o come ultimo passo prima del ritiro, come per il sindacalista Luciano 
Romagnoli. Il giornale comunista, seppur posto per la prima volta sotto l’autorità di una 
commissione esterna alla redazione, non mutava però l’indirizzo assunto, continuando l’iniziativa 
lanciata a meta del ’65 con un nuovo riordino delle pagine in base ad un’impostazione più 
commerciale, con cui facevano la loro comparsa gli «spettacoli» e la cultura si eclissava lentamente, 
mentre   ricomparivano   le   pagine   regionali   e   cittadine   in   precedenza   cancellate.   Iniziativa 
interessante era anche la rubrica domenicale «A colloquio con i lettori», sorta di spazio verso la 
base riservato agli interventi dei lettori, ma la cui potenziale carica di stimolo era stata appannata 
dalla formula di domanda-risposta che sembrava farne una specie di estensione al campo politico de 
“Il Calendario del Popolo”, o dal riassunto arbitrario  della mole di lettere giunte in redazione, tanto 
da concludersi silenziosamente alla fine del ’67, sostituita il venerdì dalla rubrica “Lettere 
all’Unità”, senza differirne particolarmente nei contenuti se non nel minore spazio accordato.
La disaffezione del pubblico verso il giornale comunista continuava però a crescere, a dispetto 
dell’impegno accordato dagli attivisti nella sua diffusione: secondo i dati forniti dal XII Congresso 
del PCI  il contributo totale annuo nella sottoscrizione alla stampa tra ‘66 e ’68 continuava a 
scendere passando da 2.005.781.605 a 1.827.603.829 lire
300. Allo scopo di capire i motivi di tale 
notevole calo registratosi alla fine del Mese della Stampa nel tardo ’67 “l’Unità” lanciò un 
298 Dopo aver passato quasi dieci anni nella sezione di Stampa e Propaganda, Pajetta voleva da tempo ritornare a 
lavorare in ambito editoriale, ed anche dopo la sua ascesa al fianco di Togliatti a “Rinascita” mantenne un forte 
interesse verso l’attività della sua ex commissione (Macaluso, 50 anni nel PCI, p. 145). I suoi sogni furono coronati, 
oltre che dalla creazione della suddetta commissione stampa nel ’66,  dalla nomina nel ’69 a direttore de “l’Unità”.
299 Vittoria, Storia del PCI, p. 109.
300 I dati sono forniti da uno dei documenti prodotti al XII Congresso:  Dati sulla organizzazione di Partito. Dati 
statistici elaborati dalla sezione centrale di organizzazione della Direzione e del PCI, dicembre 1968, pp. 104-118.
81“referendum” circa la stampa comunista, denominato «sottoscrizione delle idee» a cui si sarebbe 
potuto rispondere inviando un tagliando presente sulle sue pagine. Nel descrivere i risultati di 
questa   iniziativa   di   successo
301,   il   giornalista   Kino   Marzullo   rilevava   in   un   articolo 
significativamente intitolato «Né apologie né preclusioni» le tre criticità evidenziate dai lettori del 
giornale, e cioè «la presentazione, il tono e  il linguaggio»: “l’Unità” infatti «appare ancora, qualche 
volta […] un giornale gridato», mentre bisognerebbe «rifuggire dalla polemica ad ogni costo, 
gratuita» proprio perché «un partito operaio deve puntare sull’unità dei lavoratori», e cioè evitare di 
presentare i comunisti come gli unici depositati delle virtù pubbliche e gli avversari come sentina di 
ogni vizio, un retaggio che il giornale, dagli anni dello stalinismo a quelli più recenti di Alicata, 
uomo che nelle parole di Ingrao «l’indulgenza assolutamente non l’aveva cara»
302, manteneva 
sostanzialmente inalterato. Del resto anche altre indicazioni erano ormai consuete, e cioè come il 
linguaggio debba essere «semplice, comprensibile da tutti» e occuparsi di «tutta la realtà», compresi 
i fatti di «costume», la «cronaca nera» ed i «problemi della cultura»
303.
Assai più caratteristici del periodo ed interessanti per la nostra analisi sono invece due punti, su cui 
«tra quanti hanno risposto al «referendum» si ha quasi una assoluta unanimità: la politica estera e i 
problemi del lavoro» verso cui viene auspicata «un sempre maggiore impegno, una sempre 
maggiore informazione». A destare curiosità sono però soprattutto i paesi socialisti, «dei quali i 
lettori non chiedono apologie, mistiche approvazioni, ma un esame spregiudicato che abbracci i 
problemi quotidiani, l’organizzazione assistenziale, i problemi della democrazia, della gestione del 
potere»
304. Ciò che larga parte dei lettori si chiedeva dunque era cosa stesse accadendo ad oriente, e 
non solo il perché del dissidio sino-sovietico, ma anche perché la stampa di partito avesse in 
sostanza mutato nel tempo il suo parere sui regimi socialisti, divenendo sempre più circospetta e 
cauta nelle sue analisi politiche, conscia della crisi che stava attraversando l’economia e la società 
di questi paesi. Ciò che forse nessuno si sarebbe aspettato è invece come di queste lacune il PCI 
sarebbe stato chiamato a rispondere e rimediare nell’arco di poco tempo: il ’68 era alla porte e ad 
est come ad ovest la rivoluzione incombeva.
2.2 -  La Cecoslovacchia sulla stampa di partito
Se nel primo capitolo abbiamo elencato a rischio di pedanteria i principali motivi della politica 
comunista italiana dei venti anni precedenti è perché la stampa di Partito ne aveva fedelmente e 
diffusamente riportato i temi, adottandone lo stile retorico, anche col pericolo di non risultare 
comprensibile alla massa dei lettori, verso cui l’atteggiamento rimaneva in larga parte pedagogico, e 
fungendo assieme a luogo di diffusione delle linee d’azione politica e di elaborazione delle scelte 
politiche da parte della dirigenza del PCI.
301 A detta degli organizzatori erano pervenute quasi 6.000 risposte, di oltre un quinto da parte di «senza partito» o di 
iscritti ad altri partiti: Marzullo, Il successo nelle cifre, p. 13.
302 Ingrao, Volevo la luna, p. 165.
303 Tali osservazioni a “l’Unità” verranno ripresi anche in uno degli ultimi numeri della già citata rubrica «A colloquio 
con i lettori»: Critiche, elogi e proposte per «l'Unita» nelle lettere che accompagnano il referendum, p. 12  
304 Marzullo, «Né apologie né preclusioni», p. 14. 
82Il mito sovietico, seppur spesso espressione della viva fede comunista dei redattori dei giornali, era 
parte integrante di questo quadro, con il suo corollario di propaganda spicciola ed intransigenza 
ideologica, immagini idilliache ed adamitiche della vita nei paesi d’oltre cortina e ritratti celebra-
tivi dei leader socialisti trasfigurati da eroi popolari, tali da ispirare devozione. Tutto ciò a prezzo 
sia di invenzioni ed esagerazioni deliberate che spesso di veri e propri fraintendimenti, cui 
contribuiva sia il peso delle esperienze di guerra che il clima di chiusura e stretto controllo 
ideologico e di vigilanza fisica in cui i reporter comunisti si trovavano a lavorare.
I paesi del blocco sovietico non si sottraevano certo a questa regola: nelle sue corrispondenze dalla 
Cecoslovacchia per “l’Unità” Carmine De Lipsis, direttore di “Democrazia Popolare” a Praga, 
attraversa le fasi più drammatiche del dopoguerra mostrando una totale coincidenza di intenti con 
l’azione del KSČ, i cui comunicati sono elevati quasi a unica fonte circa la situazione nel paese, 
accanto naturalmente agli articoli delle pubblicazioni comuniste cecoslovacche, tra cui spicca 
ovviamente il “Rudé právo”, indicato esplicitamente ad esempio dal sovietici ai poco solerti italiani 
alla conferenza del Cominform a Bucarest ancora nel ’50
305. 
Per la verità la cronaca dell’ascesa al potere dei comunisti era stata esemplare da parte dei colleghi 
italiani, ancora influenzati dalla favorevole impressione ricavata dalla partecipazione al Festival 
giovanile dell’estate precedente e persuasi della popolarità dei dirigenti del KSČ dall’immagine di 
forza dimostrata in quell’occasione. Pertanto quando ad inizio gennaio del ’48 lo scontro interno 
all’esecutivo cecoslovacco tra il ministro degli interni,  il comunista Václav Nosek, e gli altri partiti 
del Fronte Nazionale si tradurrà in una prova di forza di piazza contro gli ormai ex alleati di 
governo, il PCI confermerà la tesi del KSČ di un tentativo di putsch contro il «regime di democrazia 
avanzata» nato dalle elezioni di due anni prima
306: si parla così di americani in borghese che 
fomentano disordini
307, mentre il direttore de “l’Unità” la reazione cecoslovacca in febbraio «ha 
tentato, né più e né meno, di ripetere il colpo dì mano, che partiti analoghi, alcuni mesi prima, 
avevano realizzato con successo a Bruxelles, a Parigi, a Roma», cioè l’esclusione della sinistra dal 
governo, ma questo tentativo è stato respinto da «una solida maggioranza parlamentare e lo 
strapotente appoggio delle masse lavoratrici»
308. Lo stesso Togliatti, in viaggio nella capitali 
dell’Est poco dopo la vittoria a Praga, commenta esaustivamente: «C’è da rallegrarsi al vedere 
come in questa parte d’Europa le forze reazionarie del capitalismo e dell'imperialismo sono state 
sconfitte in modo definitivo e per sempre»
309.
Così gli articoli spediti a Roma vengono infarciti delle dichiarazioni della dirigenza di Praga, sulla 
cui base si polemizza ferocemente contro la canea della stampa borghese, mentre gli avversari 
divengono provocatori, sabotatori, spie e lacché dell’imperialismo, reazionari perfidi e pericolosi e 
al tempo stesso viziosi e corrotti
310, un tempo filo-tedeschi ed adesso cosmopoliti (che si ricordi era 
uno dei termini d’accusa della zdanovščina)
311, incapaci di spezzare la solida unità tra popolo e 
Partito. Sono assenti dalle pagine de “l’Unità” la durezza spietata dell’ascesa comunista al potere: 
305 Ingrao, Volevo la luna, pp. 180-181.
306 Il popolo cecoslovacco voterà oggi per un regime di democrazia avanzata, p. 1.
307 Salerno, Troppe Packard giravano sulla piazza bruciata, p. 3.
308 Ingrao, Discutiamo su Praga, p. 1.
309 Prime dichiarazioni a “l’Unità” sul viaggio a Praga, Budapest e Bucarest, p. 1.
310 De Lipsis, La più corrotta borghesia d’Europa finisce a Praga tra “sambe” e sbornie, p. 3.
311 Cesarini, La grossa borghesia cêca crede solo nell’esperanto, p. 3
83Masaryk è morto «vittima della “guerra fredda” di Washington»
312; il giorno delle elezioni su lista 
unica in maggio «tutta Praga è pavesata a festa. Da per tutto è gioia. Le feste e i canti risuonano fino 
a tarda notte»
313; Beneš, che a fine febbraio ha pure accettato la formazione di un nuovo governo, 
non viene più menzionato da quando ha rifiutato di firmare la nuova costituzione, per ricomparire in 
settembre  in occasione  dei  suoi  funerali,  quando Zápotocký  mette  in guardia  i reazionari 
dall’«abusare» della sua memoria
314. 
I toni assunti dagli articoli di De Lipsis peggiorano con l’inizio delle purghe nei paesi dell’Europa 
orientale, in un quadro già reso precario dall’avvio del processo di statalizzazione forzata 
dell’economia. Pertanto, mentre è pressoché assente ogni riferimento alla resistenza diffusa alle 
misure della collettivizzazione, di cui si parla solo all’avvio della campagna delle nazionalizzazioni 
in campo agricolo e industriale
315,  larga eco hanno le notizie di complotti reazionari, di cui è parte 
importante il capitolo riservato alla Chiesa Cattolica, visto il ruolo giocato da questa anche nelle 
campagne, dove rileva sibillinamente De Lipsis «permangono forme di oscurantismo clericale»
316. 
Da una parte si cerca di restringere il campo del dissidio tra regime e Chiesa come di un conflitto tra 
KSČ e la gerarchia ecclesiastica, con il rifiuto dell’Episcopato di prestare giuramento di fedeltà a 
Praga, contrapponendo a questa l’atteggiamento dei credenti e del clero cosiddetto “patriottico”
317, 
favorevole ad un accordo col governo o schierato, per le più diverse regioni, con questo, come ben 
esemplificano le dichiarazioni dell’arcivescovo di Trutnov: «È il nostro governo, perché garantisce 
l’unità del popolo e la giustizia sociale per tutti»
318  o di monsignor  Josef Plojhar: «I cattolici 
cecoslovacchi rimarranno buoni cattolici, ma essi andranno per la via che essi hanno scelto, la via 
che porta a un mondo migliore»
319. Dall’altro lato si parla a più riprese dell’«interferenza vaticana» 
nella vita interna del paese
320, sia a proposito delle prerogative nel campo dell’istruzione riservate 
allo Stato, sia più in generale della possibilità della Chiesa di far valere la propria opinione su 
questioni concernenti la vita politica cecoslovacca. Il governo di Praga così denuncia, ripreso subito 
dalla stampa italiana, che una componente del clero cattolico, sotto la guida dell’arcivescovo della 
capitale Beran, in combutta col nuovo nunzio apostolico Gennaro Verolino, diffondono calunnie 
riguardo il regime, come la chiusura delle chiese e l’interdizione delle pratiche di culto, mentre sono 
questi che «violano le leggi della Repubblica e che tentano col terrore di far pressione sulla libera 
volontà del loro concittadini»
321. Si assiste ad una escalation dalla metà del ’49 nella denuncia 
dell’attività contro-rivoluzionaria del Vaticano: monsignor Beran «fece da mediatore tra i gruppi 
che nel 1948 si prepararono al colpo di stato»
322; 127 sacerdoti hanno tentato di «applicare» il 
decreto di scomunica del Papa verso i comunisti, di cui si apprende dopo che il regime li ha già 
arrestati, condannati ed amnistiati in seguito ad un compromesso con l’alto clero
323; il nuovo nunzio 
312 De Lipsis, Lettere minatorie anglo-americane sul tavolo del suicida Masaryk, p. 1.
313 De Lipsis, La Cecoslovacchia andrà avanti sulla via del socialismo, p. 1.
314 Solenni funerali a Praga  alla salma di Edoardo Benes, p. 4.
315 De Lipsis, La riforma agraria e industriale attuata dal Governo Gottwald, p. 4.
316 De Lipsis, Il Congresso di Praga ha chiuso i lavori. Un messaggio di saluto al compagno Stalin, p. 5.
317 De Lipsis, Il clero patriottico ceco si schiera a fianco del popolo, p. 3.
318 De Lipsis, La Cecoslovacchia andrà avanti sulla via del socialismo, p. 1.
319 La maggioranza dei cattolici ceki è fedele al nuovo Stato popolare, p. 3.
320 De Lipsis, Il Congresso di Praga ha chiuso i lavori. Un messaggio di saluto al compagno Stalin, p. 5.
321 De Lipsis, Il governo ceco non tollererà violazioni alla Costituzione repubblicana, p. 4.
322 De Lipsis, Beran implicato nel complotto di febbraio, p. 4 .
323 De Lipsis, Vasta eco in Cecoslovacchia all’amnistia di 127 sacerdoti, p. 5.
84apostolico Ottavio De Liva, di cui si nota l’“imbarazzante” amicizia con il cardinale ungherese 
József Mindszenty, altra celebre figura della resistenza ai nascenti regimi dell’Europa orientale, ha 
«organizzato dei tribunali ecclesiastici incaricati di giudicale i sacerdoti fedeli alla Repubblica»
324; 
infine nel ’50 diversi esponenti della gerarchia cattolica, guidati sempre dallo stesso esponente 
vaticano, nel frattempo ritornato a Roma, ordirono un complotto per sobillare il popolo contro le 
istituzioni popolari e compiuto attività spionistica sul suolo cecoslovacco in favore di americani e 
francesi
325, mentre sempre lo stesso mese nella «banda di sabotatori» processata a Praga uno dei 
capi d’accusa più gravi spetta ad un sacerdote reo di aver fotografato per conto degli americani le 
acciaierie di Most con la scusa di portare i sacramenti ad un operaio moribondo
326. Le pesantissime 
condanne inferte in ambo i casi non sarebbero peraltro né state la prime, né le ultime, al mondo 
cattolico, come l’arresto l’anno successivo dello stesso monsignor Beran testimonia, ma la stampa 
italiana avrebbe steso sull’argomento un velo pietoso, facendo notare esclusivamente come visti i 
capi d’accusa le misure prese nei suoi confronti rivelavano rispetto alla deportazione denunciata 
dalla Chiesa semmai un atto di «indulgenza»
327. Del resto l’argomento è assai delicato, ed il PCI 
cerca per il possibile di dare poco spazio ad altri eventi del genere che funestano la vita del paese: 
ad esempio la notizia dell’arresto di due giornalisti, accusati di essere spie per gli americani, viene 
ridotta a poche righe in fondo alla pagina degli esteri
328, al contrario dello spazio riservato in 
precedenza a tali notizie. 
Ben altra è però l’attenzione che si deve conferire al regolamento di conti che si apre l’anno 
successivo in seno al gruppo dirigente del Partito, con Gottwald perfetto emulo di Stalin 
nell’eliminare i possibili avversari in un momento di difficoltà economica dandoli in pasto alla 
crescente paranoia sovietica circa l’estensione dell’eresia jugoslava. Il plenum del KSČ nei giorni 
del terzo anniversario della presa del potere vede così la scoperta di «una cospirazione in seno al 
partito, avente lo scopo di dominare il paese, di cambiare il corso della sua politica e di ritornare 
sulla vecchia strada, cioè quella del capitalismo». De Lipsis parla della vicenda come di «un 
classico episodio della lotta di classe»
329  e l’indomani dell’arresto di Vladimir Clementis, ex 
ministro degli esteri, e Maria Svermova come di una «vittoria dell’indipendenza nazionale», 
trovandosi costretto ancora una volta a fornire in ritardo, sulla scorta di un annuncio postumo, la 
notizia che questi hanno pure già confessato nel corso degli interrogatori
330. Al di là della furia 
ideologica che il testo trasmette, il Partito italiano è in evidente imbarazzo e lascia cadere la 
questione nel dimenticatoio evitando ogni altro approfondimento, complice la lunga striscia di 
sangue che sembra attraversare i paesi d’oltre cortina. D’altro canto l’anno seguente Vera Vegetti, 
inviata per l’occasione da “l’Unità”, quando assisterà a Praga al procedimento penale contro gli ex 
dirigenti, menzionerà per la prima volta che alla loro testa dall’autunno precedente è stato posto l’ex 
segretario generale, per la verità già fatto sparire prima dell’inizio del processo, divenendo così ora 
324 De Lipsis, Le mene dell’internunzio Apostolico denunciate dalla stampa in Cecoslovacchia, p. 4. Monsignor Ottavio 
de Liva, che sostituì Gennaro Verdolino nel luglio ’49, verrà poi espulso dal teritorio cecoslovacco nel marzo 1950: De 
Marchi, Le nunziature apostoliche dal 1800 al 1956, p. 84.
325 De Lipsis, Esemplari condanne a Praga per i dieci prelati traditori, p. 1.
326 De Lipsis, La condanna a morte richiesta per tre spie al servizio degli S.U., p. 5.
327 De Lipsis, Il clero patriottico ceco si schiera a fianco del popolo, p. 3.
328 Impiegati dell’USIS a Praga condannati a 18 e 15 anni, p. 5.
329 De Lipsis, Gottwald smaschera al CC i complotti dell’imperialismo, p. 6.
330 De Lipsis, La scoperta del complotto Clementis fa crollare i piani degli imperialisti, p. 1.
85la «banda Slánský»
331. Se il quotidiano non può esimersi dall’esprimere il proprio apprezzamento 
per la «giusta condanna» inflitta ai cospiratori, i redattori de “l’Unità” sentono comunque l’esigenza 
di confutare tutti i dubbi sollevati dalla stampa internazionale in merito, consci della gravità di 
quanto stava accadendo. Nel far ciò si cerca maldestramente di giustificare la giustezza dei processi 
di Praga con il fatto che né gli imputati che il pubblico ministero hanno presentato ricorso, dando 
così modo in realtà di procedere al boia, mentre la ragionevolezza dei provvedimenti adottati dalle 
autorità cecoslovacche viene ricercata nell’esempio offerto dai processi di Mosca nello stanare la 
quinta colonna nazista in Russia
332, di cui si ribadisce la legalità e l’opportunità in un articolo di 
poco posteriore con ovvia assonanza all’attualità
333, e ribadendo tra l’altro come prove a carico degli 
imputati le confessioni a queste estorte
334. 
Un analogo quadro De Lipsis tratteggia per altri paesi socialisti: mentre già si denuncia la 
deviazione di destra della Romania di Gherghiou-Deij
335, ci si accanisce contro la Jugoslavia di 
Tito
336 e si esprime soddisfazione per il processo contro Kostov in Bulgaria
337. Quest’ultimo caso 
però è significativo del nicodemismo che alligna nello stesso PCI: De Lipsis infatti è l’unico dei 
comunisti  presenti  al  processo a chiedere  delucidazioni  su un caso  che ha effettivamente 
dell’incredibile o quasi
338, e del resto negli anni successivi preferirà occuparsi dell’Italia, lasciando 
definitivamente Praga. Lo stesso Eugenio Reale, testimone diretto degli eventi che portarono al 
potere il KSČ ed in seguito espulso dal Partito dopo i fatti di Ungheria, aveva sostenuto a suo tempo 
che la nascita dei Comitati d’Azione Popolare da cui dipendevano le milizie operaie «ha un che di 
meraviglioso»
339, mentre in seguito all’uscita dal PCI parlerà del suo turbamento di fronte a quegli 
avvenimenti e di come in seguito a Praga «ogni libertà era stata soppressa, dove tutti quelli che 
conoscevo scomparivano uno dopo l’altro», da  Slánský  e Clementis fino all’amico Rudolf 
Margolius, ex vice ministro del commercio estero
340, il dicastero più penalizzato dalla politica di 
dominio staliniana, interessata a spezzare ogni legame economico con l’Occidente
341.
Pajetta del resto parla dei comunisti italiani come «sconcertati» a proposito dei processi di Praga
342, 
ma la stampa non sembra recepire tali sentimenti. Del resto lo storico dirigente del PCI ammette 
chiaramente come dinnanzi a quegli avvenimenti fu «una nostra responsabilità non sapere o non 
voler sapere di più, non trarne motivo di interrogarci e di riflettere da ciò che sapevamo»
343. A 
contribuire a questa scelta, oltre al legame di ferro con Mosca, anche lo scenario italiano: la 
campagna elettorale dei democristiani nel ’53 è giocata anche sulle «forche di Praga», cui risponde 
331 Vegetti, Slansky ed i suoi complici alla sbarra in Cecoslovacchia, p. 6
332 Segre, Undici condanne a morte e tre ergastoli agli agenti degli imperialisti in Cecoslovacchia, p. 6.
333 Mieli, Confessioni occidentali sui processi di Mosca, p. 5.
334 De Lipsis, Gli scambi con l’Occidente della banda Slanski, p. 3.
335 De Lipsis, La deviazione di destra nel Partito operaio romeno, pp. 307-309.
336 De Lipsis, Rabbiose repressioni di Tito per stroncare la resistenza popolare, p.6.
337 De Lipsis, Kostov condannato a morte. Cinque condanne all’ergastolo, p. 1.
338 Judt, Past imperfect, p. 272.
339 Il popolo cecoslovacco ha sventato una nuova Monaco, pp. 1, 4.
340 Carioti (a cura di), Eugenio Reale, pp. 187-189.
341 Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, p. 86.
342 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, p. 116.
343 Ivi, p. 116.
86da par suo su “l’Unità” Maurizio Ferrara
344 ed in aula il duro Pietro Secchia
345. Più prosaicamente a 
ripristinare un’immagine rispettabile della Cecoslovacchia e dei paesi orientali macchiati dal sangue 
della repressione contribuisce l’inizio di una serie di corrispondenze sulla vita nel blocco socialista 
dai tratti manifestamente propagandistici: il nuovo corrispondente da Praga Giacomo Buttoraz nel 
natale del ’52 parla di «abbondanza e ressa nei negozi» e «carpe grandi come non mai»
346, Dina 
Bertone Jovine dell’Unione delle Donne Italiane, associazione di massa del PCI, discetta della 
donna cecoslovacca come liberata dal lavoro domestico e quindi divenuta «una moglie e una madre 
nuova»
347, Paolo Pescetti parla di una «economia solida, fiorente, [che] permette al governo di 
rivalutare di cinque volte la moneta», citando tutti i recenti provvedimenti presi dal governo: la 
diminuzione delle tasse come regalo di Natale, accompagnata dalla fine del tesseramento, l’aumento 
dei salari, degli assegni familiari, delle pensioni, e il dimezzamento dei prezzi
348, di cui parla più in 
là lo stesso Buttoraz
349 in opposizione alle voci della stampa internazionale, RAI in primis, circa i 
tumulti effettivamente scoppiati a causa del disastro economico della riforma valutaria, solo in 
conseguenza della quale il governo era stato costretto a tornare sui suoi passi, come in futuro 
accadrà in URSS con la rivolta di Novocerkassent nel ’62.
Tuttavia, nonostante venga mascherata la gravità dell’accaduto, i comunisti italiani danno già i 
primi segnali voler rivedere criticamente almeno in parte le mitologie che hanno contribuito a 
costruire attorno le società socialiste. A suo modo una prima occasione è fornita dal quinto 
anniversario della mobilitazione “popolare” in favore di Gottwald: anche se “l’Unità” aveva potuto 
celebrare come «gloriosi» gli avvenimenti di quei giorni
350, ad opera di De Lipsis tuttavia appariva 
poco dopo una versione molto dettagliata degli avvenimenti che contribuiva a fare giustizia di 
un’immagine troppo stereotipata dei fatti di febbraio, specie del complotto imperialista
351. Anche la 
dipartita del tiranno Stalin, a cui qualche giorno dopo si aggiungerà quella di Gottwald, contribuisce 
in tal senso, al di là della retorica rispolverata per l’occasione, come evidenziano gli articoli scritti 
in proposito, come «L’uomo che ha condotto alla vittoria l’eroico popolo di Cecoslovacchia»
352 e 
«Il volto di Praga appare sconvolto dal dolore per la perdita di Gottwald»
353. Già in maggio infatti si 
ricomincia a parlare del passato, anche degli ultimi anni, quelli del terrore politico: se la 
testimonianza del giornalista americano William Nathan Oatis, incarcerato per spionaggio nel ’51 
ed ora graziato dal presidente cecoslovacco Zápotocký, contribuisce a smentire le voci circa le 
torture inflittegli per estorcergli una confessione, l’articolo fornisce un interessante ritratto umano di 
chi era fino a poco tempo prima dipinto come uno spregevole  criminale
354. Ulteriori passi in avanti 
sono compiuti da Ottavio Pastore nel recensire il libro  Historie des democraties populaires  di 
François Fejtő, ex addetto stampa dell’ambasciata ungherese a Parigi e celebre apostata del 
344 Ferrara, Tutto il parlamento è arrossito quando Tesauro si è levato a parlare, p. 6; Ferrara, Forche e forchette, p. 1.
345 Secchia addita la via della lotta per impedire il ritorno della dittatura, pp. 1, 5. 
346 Buttoraz, Il Natale di Parga appartiene ai bambini, p. 3.
347 Bertone Jovine, Lavanderie e ristoranti economici hanno eliminato il lavoro domestico, p. 6.
348 Pescetti, Un operaio italiano in Cecoslovacchia guadagna oggi 250 mila lire al mese, p. 7.
349 Buttoraz, I prezzi di 23.000 generi ridotti in Cecoslovacchia, p. 6.
350 Buttoraz, La Cecoslovacchia popolare celebra i gloriosi giorni del febbraio 1948, p. 6.
351 De Lipsis, Le giornate di febbraio narrate da un testimone, p. 3.
352 L’uomo che ha condotto alla vittoria l’eroico popolo di Cecoslovacchia, p. 3.
353 Buttoraz, Il volto di Praga appare sconvolto per il dolore della perdita di Gottwald, p. 1.
354 Oatis smentisce i falsi sulle torture, p. 8.
87comunismo sovietico: pur definendo il tomo una «formicola di contraddizioni», l’autore ammette 
che i processi di Praga hanno avuto in un quadro segnato dalla «resistenza delle classi spodestate» e 
da «lotte di classe violentissime» più ampie del semplice contesto spionistico. Queste riflessioni, 
seppur a bocca storta, fanno il paio con l’ammissione di difficoltà e sacrifici della classe lavoratrice 
nella costruzione del socialismo, considerazioni ispirate dalla più stretta attualità. 
Queste riflessioni tuttavia acquisteranno una certa consistenza solo durante l’indimenticabile ’56, 
con le rivelazioni circa i crimini dello stalinismo, e poi l’intervento armato sovietico in Ungheria: 
tutto questo segnerà un cambiamento radicale nella visione da parte dei comunisti italiani circa la 
realtà oltre cortina. Un importante stimolo era già venuto dalle enunciazioni di Chruščëv al XX 
Congresso circa la possibilità di vie nazionali al socialismo, a cui erano seguite una serie di 
interviste della stampa italiana, sul modello di quanto stava facendo allora la “Pravda”, ai leader 
dell’Europa orientale. Il nuovo segretario generale del KSČ Novotný così in maggio certificava a 
“l’Unità” secondo la complessa formula dottrinaria in uso nel mondo comunista che si erano avute 
anche in Cecoslovacchia «violazioni della legalità socialista» causate dal «culto della personalità» e 
che dunque ora il Partito vi stava ponendo rimedio tramite la revisione della posizione di alcuni 
degli imputati nei processi di Praga, tradottasi anche nella liberazione e riabilitazione di compagni 
precedentemente carcerati, riconfermando però nelle sue fondamenta l’impianto delle accuse che 
avevano portato alla “scoperta” del complotto
355.
Questo era effettivamente il massimo che la dirigenza cecoslovacca, sotto la pressione delle 
richieste dei cittadini e delle esigenze di riforma dettate dall’esemplarità del modello sovietico, era 
disposta a concedere. Lo stesso presidente Zápotocký, pur esperimento generico apprezzamento 
circa   i   contenuti   dell’intervista   di  Togliatti   a  Nuovi   Argomenti,   dimostrava   di   non   essere 
intenzionato a concedere la pubblicazione in patria del documento, come si desumeva da una 
discussione con dei giornalisti avvenuta in occasione di un ricevimento offerto in onore di una 
delegazione nord-coreana e riportata dal nuovo corrispondente (il terzo nell’ordine) de “l’Unità” 
Orfeo Vangelista
356. Del resto, come sottolineato nel precedente capitolo il KSČ aveva visto le 
dichiarazioni di Togliatti come una intromissione nei propri affari interni: tuttavia, il sostegno attivo 
della segreteria  Togliatti all’invasione  dell’Ungheria, con cui Praga aveva dissapori che si 
trascinavano dagli anni della forzata coabitazione nell’impero asburgico, aveva rasserenato gli 
animi tra le due parti, tanto che lo stesso Vangelista aveva realizzato i propri reportage durante la 
crisi di Budapest proprio nella capitale ceca
357. Segnali di questa rinnovata fiducia furono le 
indicazioni fornite alla stampa comunista dalla delegazione italiana nell’aprile successivo nella 
capitale   ceca
358,   con   relativo   comunicato   congiunto   col   KSČ
359,   e   quindi   in   linea   colla 
normalizzazione   dei   rapporti   tra   partiti   comunisti   imposta   dai   sovietici   riprendeva   quota 
un’immagine edulcorata e propagandistica della società cecoslovacca: nel natale ’57 si ripetevano le 
sviolinate condite da insulse note di costume ed immagini di un benessere inesistente che si erano 
355 Vangelista, Come si muove la Cecoslovacchia su cammino verso il socialismo, p. 3.
356 Vangelista, Dichiarazioni di Zapotocky a Praga sull’intervista del compagno Togliatti, p. 6.
357 Vangelista, Le truppe sovietiche intervengono in Ungheria per porre fine all’anarchia ed al terrore bianco, pp. 1, 7.
358 Vangelista, Ricevimento  a Praga per la delegazione del PCI, p. 8.
359 Il comunicato congiunto di PCI e KSČ è contenuto in: Vangelista, Pajetta sottolinea i risultati raggiunti nei colloqui 
col PCC, p. 8.
88già scritte a proposito delle festività cinque anni prima, compreso il riferimento all’abbondanza 
delle carpe
360. 
Tuttavia, come ricordava Giorgio Bocca, col ’56 per i comunisti era iniziata l’«era storica» e tale 
propaganda risultava ormai poco credibile e non in linea colle istanze di autonomia che il PCI. Se 
nel luglio del ’56 si descrivevano gli sforzi compiuti dai comunisti cecoslovacchi per migliorare il 
livello di democrazia nel KSČ ancora con toni ancora ispirati al patriottismo di Partito, uniti alla 
consueta rappresentazione di una prosperità diffusa
361, un netto cambiamento si registrava invece 
con le corrispondenze da Praga di Franco Bertone, assai più obiettivo ed esperto del predecessore. 
Sin dal suo primo intervento sulle pagine de “l’Unità” nel gennaio ’58 questi coglieva l’occasione 
delle blande idee di riforma economica emerse in seno al Partito (e che del tutto arbitrariamente 
estendeva a linea politica del KSČ) per analizzare il precario quadro economico del paese. Per il 
giornalista era necessario superare le «contraddizioni del passato» tramite l’«abbandono della 
pianificazione  centralizzata», onde per cui le «aziende dovranno tener conto del mercato» 
collegando il salario alla «produttività». Se in passato l’esigenza della ricostruzione post-bellica e 
l’impossibilità di adottare le «vecchie forme» di organizzazione industriale della borghesia avevano 
favorito l’imitazione del modello sovietico, con relativa crescita dell’apparato amministrativo, ora 
anche questo sistema, già alla fine del primo piano quinquennale mostrava i «primi segnali di 
invecchiamento». Infatti «la formulazione puramente quantitativa» degli indici del piano aveva 
generato «una tendenza a risolvere quantitativamente» il problema della crescita, e cioè aumentando 
la produzione servendosi di una aumento del personale,  e non migliorando le tecniche esistenti di 
produzioni. Questa «palese contraddizione» poneva ora dunque i «nuovi compiti» sopra elencati, 
con  però  l’evidente  difficoltà  di  «infiniti  problemi  di  ogni  ordine»,  tra  cui  soprattutto   la 
«liquidazione di una gran parte degli apparati centrali». Pertanto l’articolo di Bertone si concludeva 
con un’invocazione al ruolo in questa fase di passaggio occupato da Partito e sindacato, e altrettanto 
significativa, un inedito appello alla «partecipazione del popolo alla costruzione della nuova fase 
del socialismo». Quindi, rur avvalendosi di un’interpretazione evoluzionista le conclusioni facevano 
a pugni con quanto Vangelista scriveva solo un mese prima: «ciò che era giusto ieri oggi non lo è 
più»: per “l’Unità” era una rivoluzione
362.
Tutto ciò si accompagnava oltretutto ad un terzo piccolo passo nella rilettura dei fatti di Praga nel 
’48,   che   ora   nel   decimo   anniversario   divenivano   «drammatici»   per   quanto   fondamentali, 
avvalendosi della testimonianza di due operai della fabbrica CKD  circa gli avvenimenti, a cui 
Bertone tra l’altro raccomanda di non «dipingere […] tutto di rosa». Nonostante il pezzo termini 
con la constatazione che milioni di lavoratori cecoslovacchi continuano «tranquillamente» a 
confidare nella «saggia scelta» compiuta in quelle giornate del febbraio
363, l’autore però si è 
evidentemente allargato un po’ troppo, confidando oltretutto in un cambiamento della politica del 
KSČ che non c’è affatto stato con Novotný. All’undicesimo congresso del Partito così, mentre il 
palco diviene la sede per i delegati sovietico cinese e polacco di un attacco al revisionismo 
jugoslavo (presumibilmente per ovvie ragioni esperimento di interesse per il giornalista italiano), le 
formule di denuncia del burocratismo nel sindacato si stempera nella vuota formula chruščëviana 
360 Vangelista, Vertiginoso aumento a Praga degli acquisti di ogni merce, p. 8.
361 Vangelista, L’importante dicono a Praga è fare bene per andare lontano, p. 3.
362 Bertone, Rivoluzionati a Praga i criteri del Piano: la fabbrica centro di direzione economica, p. 11.
363 Bertone, Incontro con due protagonisti del drammatico“febbraio di Praga”, p. 3.
89della necessità di un maggiore coinvolgimento della base nei processi decisionali, proprio mentre i 
delegati operai nei loro interventi descrivono l’«eccezionale sviluppo industriale» del paese
364.
Sono questi difatti gli anni del secondo piano quinquennale e di un’accelerazione produttiva che 
porta all’esasperazione il processo di industrializzazione forzata del paese. Bertone dal canto suo 
non può esimersi dall’esprimere per conto del PCI  l’ammirazione per il sistema economico 
cecoslovacco, capace di battere l’Europa occidentale in molte produzioni pro-capite
365, ma così 
facendo mettendo a tacere lo spirito critico mostrato nelle sue prime corrispondenze. Anche lo 
scritto a proposito dei problemi abitativi praghesi diviene invece un’occasione mancata, mitigando 
le   critiche   rivolte   ai   ritardi   nell’assegnazione   degli   alloggi   con   la   dettagliata   descrizione 
dell’imponente progetto previsto dal piano casa cittadino e rievocando nella celebrazione dei 
cittadini riuniti in cooperative
366, seppur in maniera più composta, i toni entusiastici di De Lipsis 
circa l’orrenda edilizia pseudo-modernista a base di cemento e asfalto che sventrò parte dei quartieri 
più caratteristici della capitale nei primi anni ‘50
367. Nel caso invece del taglio deciso dal governo ai 
prezzi di capi vestiario, come cappotti pesanti ed altri indumenti di lana e cotone, Bertone dimentica 
clamorosamente di rilevare come ciò sia una conseguenza che nell’attesa della costruzione delle 
nuove abitazioni e soprattutto del fatto che spesso si sia costretti a vivere all’agghiaccio in alloggi di 
fortuna
368.
Tutti questi rilievi di natura economica, di cui con ogni probabilità è a conoscenza lo stesso 
Bertone, lasciavano così spazio alle ottimistiche indicazioni che il terzo piano quinquennale 
elaborato nel ’59 forniva in merito e di cui “l’Unità” poneva in evidenza le ripercussioni che si 
prevedeva sarebbero avvenute circa il livello di vita della popolazione nel prossimo decennio
369. Le 
generose aspettative si ricollegavano direttamente all’annuncio di Novotný al Comitato Centrale in 
novembre circa il termine della costruzione del socialismo, di cui Bertone forniva ovviamente 
un’ampia e accurata sintesi, dando ampio rilievo alle proposte del segretario circa la «riduzione 
dell’apparato economico centrale» e l’«affidamento di maggiori responsabilità di direzione politica 
ed economica agli organi periferici», proposte che la “conseguente” riduzione del numero dei 
comitati regionali (esatta replica dei  sovnarchoz  sovietici ideati da Chruščëv) per la verità 
disattendeva, ristabilendo un certo primato del centro. Lo «storico annuncio» di Novotný così si 
limitava essenzialmente alla necessità di elaborare una nuova Costituzione che avrebbe reso la 
Cecoslovacchia ufficialmente un paese socialista
370, aprendo la strada a formulazioni circa il 
prossimo avvento del comunismo che Chruščëv stava già vagheggiando, pur nettamente distinte 
dall’impianto costituzionale, dove anzi si assicuravano nuove tutele alla proprietà privata
371.
Sul piano immediato le speranze della dirigenza del KSČ  in un prossimo costante aumento 
produttivo, a dispetto delle scarse performance dell’agricoltura
372, si traducevano nella speranza di 
364 Bertone, I delegati sovietico, cinese e polacco attaccano a Praga le teorie revisioniste, p. 7.
365 Bertone, Le sensazionali conquiste economiche della Cecoslovacchia, p. 9.
366 Bertone, A Praga molta gente vuol cambiare casa: in dieci anni abitazioni confortevoli per tutti, p. 7.
367 De Lipsis, Ariose palazzine moderne dove sorgevano le borgate di Praga, p. 3.
368 Bertone, Fortemente ridotti in Cecoslovacchia i prezzi di numerosi beni di consumo, p. 9.
369 Bertone, Nel 1965 il livello di vita dei cecoslovacchi sarà aumentato del  cinquanta per cento rispetto alla situazione 
del 1957, p. 7.
370 Bertone, La Cecoslovacchia è giunta al termine della costruzione del socialismo, p. 9.
371 Bertone, Pubblicato a Praga lo schema della Costituzione socialista, p. 5.
372 Bertone, Nuovo balzo dell’industria cecoslovacca, p. 9.
90distribuire quanto prima i conseguenti utili in termini di disponibilità di beni e ampliamento dei 
servizi del welfare, anticipata da una serie di misure in tal senso, dall’abbassamento dei prezzi per 
gli elettrodomestici all’aumento dell’importo delle pensioni in occasione del Primo maggio
373, tanto 
che al termine di un suo viaggio in Slovacchia il decano dei giornalisti comunisti nell’Europa 
orientale Giuseppe Boffa poteva rimarcare con evidente soddisfazione come avesse davanti ai 
propri occhi «un paese interamente nuovo» e moderno, con una solida base industriale in costante 
espansione, il cui unico difetto era lo scarso coordinamento con le altre economie dell’area
374. 
Tuttavia,   la   rarefazione   degli   interventi   dei   giornalisti   in   proposito,   e   lo   stesso   ennesimo 
avvicendamento dei corrispondente a “l’Unità”, indicano come le speranze di sviluppo economico 
si stessero rivelando del tutto infondate. Il sostituto provvisorio di Bertone, Orazio Pizzigoni, 
nell’aprile ’62 quindi del tutto inaspettatamente per il lettore del quotidiano comunista che rispetto 
ai due mesi precedenti si stesse verificando una «sensibile ripresa produttiva» in Cecoslovacchia, 
paese che a quanto si sapeva precedentemente era già divenuto socialista ed era fieramente in 
marcia verso un radioso futuro
375. Il PCI, che economicamente dipendeva in misura cospicua dagli 
aiuti cecoslovacchi, cominciò così a sostenere lo sforzo economico di Praga pubblicizzando sulle 
proprie pagine eventi come la fiera industriale internazionale di Brno, occasione per concretizzare 
scambi commerciali fra i due paesi, e rintuzzare le «raccomandazioni» per un «embargo» verso i 
paesi orientali da parte degli organi dirigenti del MEC, accusati di essere rimasti «indietro rispetto 
alla realtà» della divisione internazionale del lavoro. A tal proposito l’inviata Vera Vegetti 
discettava dunque di Praga come di una nazione «ad altissimo tasso di sviluppo tecnico e 
industriale, con grandi possibilità, con un elevato tenore di vita»
376, ripetendo un refrain destinato ad 
entrare inevitabilmente in crisi.
Esattamente un mese dopo, i lettori de “l’Unità” prendevano coscienza della difficile situazione del 
paese sempre tramite le corrispondenze della Vegetti, promossa sul campo. La fase di recessione 
attraversata dall’economia cecoslovacca aveva in agosto già dato spazio a nuove istanze all’interno 
del mondo politico tramite un documento in preparazione al Congresso di Partito presentato dal 
Comitato Centrale del KSČ che invitava tutti i cittadini del paese a partecipare ad un dibattito sulla 
stampa circa i problemi economico-produttivi. I risultati del confronto, che coinvolse oltre tre 
milioni di persone, furono al centro del primo di una lunga serie di articoli della giornalista: i 
cecoslovacchi infatti al di là della denuncia di situazioni specifiche si lamentavano in generale 
«della direzione dello sviluppo economico, dal funzionamento dei massimi organismi della 
pianificazione a quella delle amministrazioni locali, delle direzioni delle aziende» oltre a richiedere 
un allargamento della base produttiva. Andavano in analogo senso anche la citazione delle pedanti 
dichiarazioni di  Jiří Hendrych  in materia, che pure poneva il problema dello sviluppo della 
democrazia socialista isterilendolo con una lunga serie di precauzioni volto a irreggimentarlo sulla 
base   della   «disciplina»,   della   «responsabilità»,   e   del   rifiuto   della   «spontaneità»   come 
dell’«anarchismo   piccolo-borghese»
377.   Anche   in   successivo   pezzo   la   Vegetti   ritorna 
sull’argomento, fornendo ulteriori ragguagli ai propri lettori: se si conferma che in Cecoslovacchia 
373 Bertone, Nuovo ribasso dei prezzi deciso in Cecoslovacchia, p. 9.
374 Boffa, I giganteschi ed opposti problemi affrontati a Praga e a Varsavia, p. 9.
375 Pizzigoni, Sensibile ripresa produttiva in Cecoslovacchia, p. 10.
376 Vegetti, Successo italiano alla fiera di Brno, p. 11.
377 Vegetti, Successi e difetti al vaglio dell’opinione pubblica cecoslovacca, p. 11.
91vi è un benessere «diffuso», e a scanso di equivoci la situazione nel paese è tranquilla, si deve anche 
ammettere che il piano quinquennale è stato sospeso, ricorrendo alla giustificazione che al di là 
delle difficoltà immediate, si deve assicurare per il futuro un aumento del «ritmo di sviluppo». Le 
misure già indicate nel precedente scritto sono riprese, collegandole direttamente alla necessità di 
«allargare la democrazia reale» piuttosto che ricorrere al semplice decentramento, già fallito in 
passato
378.
Se gli articoli costituiscono un’autentica svolta nella rappresentazione della Cecoslovacchia fornita 
dal PCI, rimane comunque il fatto che la stampa italiana avesse seguito pedissequamente gli 
sviluppi interni della predjaro e pertanto fosse impreparata a tutti gli sviluppi successivi. Il XII 
Congresso non sembra comunque fornire grandi contributi, se non un riferimento alle «differenze 
storiche»  nello  sviluppo economico,  formale disimpegno dai piani  di prossimo avvento al 
comunismo cari a Chruščëv
379, e quasi come compensazione verso i sovietici l’enunciazione 
conseguente da parte di Novotný che, conclusasi la battaglia contro il «revisionismo», sono 
«settarismo e dogmatismo» i nuovi nemici da sconfiggere nel movimento comunista
380, con 
evidente riferimento alle posizioni dei delegati cinesi e relativo battibecco durante i lavori
381. Ad 
interessare maggiormente il vertice del KSČ  è comunque sempre la questione economica: nel 
plenum del Comitato Centrale in gennaio si decide di varare un piano a lungo termine ’64-’70, con 
lo scopo di ridurre gli squilibri verificatisi in campo industriale e agricolo, oltre a stabilire maggiori 
contatti per un’integrazione regionale con altri paesi del COMECON
382. Questi provvedimenti si 
inserivano nel tentativo è quello di operare una ristrutturazione del sistema produttivo nazionale 
cercando insieme di non intaccare ulteriormente il livello di vita della popolazione. Le articolate 
analisi in materia di riforme della Vegetti fanno però il paio con le corrispondenze che questa invia 
di lì a poco, e che chiamano in causa le inadempienze del piano come aggravante alle terribili 
difficoltà dovute al gelo invernale, prima su tutte l’interruzione dell’elettricità che coinvolge anche 
Praga
383, a cui poi si aggiunge la scarsità di combustibile e la paralisi dei trasporti, mentre per 
sopperire all’emergenza si arriva al reclutamento obbligatorio della popolazione
384.
Se la giornalista può riferire di queste cose è anche merito del nuovo clima che si respira nel paese. 
La stessa decisione del XII Congresso, passata sotto traccia o quasi ne “l’Unità” dell’istituzione di 
una commissione per la revisione del processo Slánský
385 è il segnale di una fase della vita culturale 
e sociale cecoslovacco segnata da una libertà di pensiero fino a poco tempo prima impensabile. 
Mentre sul finire del ’62 su “Rinascita” il tema della riabilitazione di Kafka è posto indirettamente 
dall’invito rivolto dagli italiani allo scrittore sovietico Nekrasov, che ne scrive sul suo diario 
pubblicato nella rivista
386, mentre di fronte alla brusca chiusura verso l’intelligencija operato da 
Chruščëv e alla pronta replica della rivista italiana, su “l’Unità” la Vegetti riferisce puntualmente le 
378 Vegetti, Come la Cecoslovacchia si prepara al Congresso di Partito, p. 11.
379 Vegetti, I temi economici al congresso del PC, p. 11.
380 Vegetti, Il socialismo ha vinto in Cecoslovacchia, p. 12.
381 Vegetti, Siroky critica duramnete le tesi del Pc cinese, p. 5; Vegetti, Novotny invita i cinesi a rivedere le loro 
posizioni, p. 13.
382 Vegetti, Prime riforme per l’economia cecoslovacca, p. 11.
383 Vegetti, Manca l’elettricità, p. 5.
384 Vegetti, Allarme contro il freddo, p. 5.
385 Vegetti, Il socialismo ha vinto in Cecoslovacchia, p. 11.
386 Nekrasov, «I compagni italiani mi chiedono: perché non pubblicate Kafka ?», p. 32.
92impressioni del mondo della cultura cecoslovacco. Alle prudenti parole di Vladimir Denkstejn, 
direttore del museo nazionale di Praga, sulla necessità per gli artisti di intraprendere «nuove vie con 
un proprio linguaggio personale» e sul contributo che tale processo può fornire al realismo 
socialista
387, si aggiungono i partecipanti al dibattito pubblico presso la «Casa slovacca» sul tema 
«La letteratura e le arti figurative», dove già emerge per importanza Eduard Goldstücker, il cui 
intervento vede il «vivo consenso» dei presenti, anche in virtù, rileva la Vegetti, della durissima 
condanna subita dodici anni prima
388.
Il tema, appena accennato, avrebbe richiesto maggiori approfondimenti da parte de “l’Unità”, 
magari spiegando al militante italiano il perché del prestigio acquisto da un ex ergastolano o perché 
un professore di letteratura sia stato condannato a venticinque anni di galera e poi riabilitato. 
Viceversa “Rinascita”, più attenta nel ’63 ai rapporti tra potere e cultura in seno al blocco orientale, 
pubblicava in aprile sull’argomento la traduzione di  un editoriale del quotidiano cecoslovacco 
“Rudé právo” del 28 marzo, Un’analisi cecoslovacca del “culto della personalità”
389, tanto più 
significativo considerate il coraggio delle affermazioni di cui si faceva portavoce
390.
Ad interrompere invece ogni sforzo in tale direzione anche da parte del compassato quotidiano 
comunista sembrò giungere l’intervento di Novotný ad una assise di quadri del KSČ a Ostrava coeva 
al pezzo del giornale praghese in cui il segretario, dopo aver denunciato la scarsa autonomia dei 
dirigenti locali li metteva in guardia dall’assumere «posizioni che la realtà ha battuto», diffidava 
ugualmente gli intellettuali dall’usare della loro libertà facendo «propaganda per le forme più 
degenerate della cultura del capitalismo». Le stesse enunciazioni della Vegetti su “l’Unità” due 
mesi più tardi circa il «rapido superamento di deficienze e errori» in campo economico poteva 
segnare che l’evoluzione liberale del regime di Praga, da cui dipendeva il tono assunto dagli 
interventi della corrispondente, fosse già conclusa
391.
Invece già una settimana dopo il Comitato centrale del KSČ  affidava al “Rudé právo” un 
comunicato in cui si annunciava la rimozione dagli organi dirigenti del Partito di Karel Bacilek, 
ministro degli Interni di Gottwald, e di altri dirigenti minori, sempre implicati in qualche modo nei 
fatti di quel periodo, mentre  successivamente lo stesso giornale  ribadiva in riferimento ad 
un’iniziativa   della   Corte   suprema   «la   necessità   di   riabilitare   tutti   i   compagni   condannati 
ingiustamente nei processi politici del ’49-’54, per cancellare definitivamente le ingiustizie 
commesse in quel periodo». Seppur mascherato dal titolo comparso su “l’Unità”
392, il pezzo era un 
nuovo shock per il lettore, che apprendeva ancora una volta per via indiretta e reticente la svolta 
decisa dal KSČ.
Lo sconcerto poi non poteva che aumentare dall’apprendere che Novotný era stato duramente 
contestato ad un’assemblea di lavoratori e dirigenti di Partito a Košice, anche se il reportage della 
387 Vegetti, Rapporto tra arte e società, p. 10.
388 Vegetti, Importante dibattito sull’arte e la cultura, p. 11.
389 Vegetti, Un’analisi cecoslovacca del “culto della personalità”, pp. 14-15.
390 Vegetti, Un’analisi cecoslovacca del “culto della personalità”, p. 14: «Quando una personalità viene fatta oggetto di 
culto, il fatto che le sue idee soggettive diventino più o meno universali e vengano proclamate e considerate tali non è 
che la conseguenza naturale di tale stato di cose. In questo consisteva appunto il danno che il culto della personalità 
rappresentava per lo sviluppo creativo del marxismo-leninismo. Questo sviluppo, infatti, veniva messo in pericolo già 
dal fatto che la soluzione delle questioni fondamentali era legata spesso a una cerchia troppo ristretta di persone, persino 
ad una singola persona. Le idee del singolo venivano di conseguenza identificate con il marxismo-leninismo».
391 Vegetti, Critiche di Novotny su economia e cultura, p. 11.
392 Vegetti, Mutamenti negli organi dirigenti del P.C.C., p. 11.
93Vegetti riportava unicamente le reazioni dell’allibito segretario, costretto a difendere nel merito i 
processi   contro   il   nazionalismo   slovacco   del   ’51,   pur   distinguendosi   sui   metodi   adottati, 
riconducendoli ad errori e sbagli al culto della personalità e al difficile quadro internazionale della 
guerra fredda
393. Ciò che emergeva chiaramente dal pezzo era come all’interno dello stesso Partito 
stesse riemergendo prepotentemente il passato rimosso del regime, aggravato ulteriormente dal 
problema delle nazionalità. Se però la questione slovacca però trovava nel nuovo segretario Dubček 
un abile mediatore tra le esigenze di Praga e Bratislava, il «cosciente sforzo di ricerca della verità 
storica», che aveva condotto alla riabilitazione di Ladislav Novomeský e Gustáv Husák, oltre a 
quella postuma di Vlado Clementis, rivelava anche «posizioni estremistiche e radicali» non meglio 
specificate
394, ma con ogni probabilità gli accenti polemici di stampa e televisione, e del mondo 
intellettuale. 
In che consistano tali “pericolosi” atteggiamenti lo spiega la Vegetti in giugno su “Rinascita”, per 
cui fornisce un’ampia rassegna del dibattito tra gli uomini di cultura, ed in cui, coerentemente colle 
posizioni della rivista di Togliatti, si fa giustizia delle vaghe e preoccupate allusioni agli «eccessi» 
degli intellettuali cecoslovacchi in merito alla loro concezione nientemeno che dei «problemi della 
letteratura e dell'arte». Il III Congresso dell’Unione degli scrittori diventa l’occasione finalmente 
per i comunisti di ambo i paesi per un’«analisi critica del periodo passato», e non solo in campo 
culturale. Lo stesso Hendrych, numero due nella segreteria del Partito e non certo un riformatore, 
nell’aprire i lavori del resto parla della nefasta eredità dei anni ’50:
Se la dura realtà del culto della personalità, si limitasse solamente alle opere d'arte, le cose potrebbero risolversi più 
rapidamente. Ma l'eredita del culto della personalità ha radici più profonde. È penetrata nel modo di pensare e di agire 
di tutti noi, senza differenze, anche se con diverse manifestazioni e forme. In ciò sta la complessità della situazione: che 
nessuno di noi è .rimasto al di fuori, e tutti abbiamo respirato quell’atmosfera.
Anche gli interventi degli artisti non sono meno duri, ma l’autrice può notare con un certo sollievo 
che il loro tono è «aperto e combattivo, duramente critico a volte, ma quasi scettico o amaro», 
ovvero soprattutto «ideologicamente maturo», e quindi consci del ruolo che spetta al Partito. La 
saldezza della sua posizione sembra insomma fornire al PCI un quadro rassicurante della situazione 
cecoslovacca, in linea colla retorica di Chruščëv del tempo sul superamento, progressivo e lineare, 
delle contraddizioni storiche dei regimi socialisti. In quest’ottica  Čestmír Čisař, membro della 
segretaria del KSČ, forniva un importante contributo sulla rivista teorica del Partito “Nová Mysl” 
con un articolo dal titolo La pura insegna del comunismo, in cui la nuova dirigenza sembra volersi 
incamminare risolutamente (con sette anni di ritardo) sulla strada aperta dal XX Congresso del 
VKP: «Ognuno di noi può rendersi conto, per sua stessa esperienza, quanto più liberamente si 
respira, più coscienziosamente si lavora [...]». Tuttavia per il funzionario riformatore resta molto da 
fare perché il “culto della personalità” è stato «un intero sistema di opinioni, di costumi, di 
provvedimenti organizzativi, di procedure e di metodi che si sono profondamente radicati nella vita 
pratica e che persistono ostinatamente» tanto che per Čisař l’unica via «per liberarsi di idee e 
393 Vegetti, Novotny respinge le critiche a Siroky, p. 10.
394 Vegetti, Riabilitato Clementis con altri compagni, p. 11.
94abitudini profondamente radicate» non può che essere una: «lottare duramente dentro di sé e intorno 
a sé, [...] lottare per coraggiose innovazioni contro l’indolente conservatorismo»
395.
Se tali sono le posizioni di un dirigente di spicco di Praga, si spiega anche come possano così 
comparire anche elementi particolari ed eterodossi nella narrazione della Vegetti, soprattutto circa il 
Convegno di studi su Kafka, sempre in giugno, in cui emergono «voci discordi» ed il «franco» 
dibattito diventa «aspro», tanto da lasciar emergere la «possibilità di un libero scontro di opinioni, 
del quale sono già evidenti qui i riflessi positivi»
396. 
Il coraggio di queste posizioni, seppur in linea con gli sviluppi del quadro politico cecoslovacco, 
delineano “Rinascita” come un’avanguardia del processo riformista interno al comunismo, e in cui 
acquisisce un’importanza considerevole per l’appunto lo sguardo innovativo con cui si affronta la 
realtà di Praga, anche rispetto al conformismo de “l’Unità”. Infatti i fenomeni appena accennati in 
gennaio di difficoltà economica si fanno espliciti nel breve articolo di Lisa Foa, esperta dei paesi 
socialisti, in occasione delle considerazioni formulate nella risoluzione del plenum del Comitato 
centrale KSČ in maggio, che l’autore peraltro amplia nella sua puntuale descrizione: per questi 
infatti «persistono i fenomeni di rallentamento dello sviluppo e stagnazione di alcuni settori», come 
la strozzatura del settore energetico e l’insufficienza dei trasporti, problemi acuiti dalla carenza di 
mano d’opera qualificata. Lo studioso arriva addirittura a nutrire dubbi circa la «sorte» dei piani 
produttivi visto la necessità di un «impegno cosciente e responsabile di ogni lavoratore nel suo 
luogo di lavoro», circostanze che i comunisti nelle loro analisi avevano un tempo sempre 
strettamente correlato. Se la Foa arriva a queste conclusioni è perché ritiene che in Cecoslovacchia 
gli sforzi del KSČ in campo economico siano ormai collegati al «processo ormai aperto e dibattuto 
di “destalinizzazione”, con cui si tende a creare un nuovo rapporto tra il cittadino e lo Stato»
397.
Rispetto al coraggio di queste prese di posizioni da parte di “Rinascita” invece “l’Unità” mostra 
tutta la sua arretratezza, limitandosi ad occuparsi in campo letterario della riscoperta nel blocco 
socialista dell’opera di Kafka. In questo ambito in estate il giornale è largamente debitore 
dell’interesse particolare accordato dagli uomini dell’Istituto Gramsci verso la letteratura slava: in 
luglio inizia così la pubblicazione sulla pagina culturale degli inediti di Kafka
398, mentre si riferirà 
del dibattito circa il valore dei suoi scritti a lungo, sia in merito agli sviluppi della critica praghese 
nella stampa di settore che più attivamente prendendo le parti di Goldstücker nella replica di questi 
alla condanna «dogmatica» da parte dell’Accademia delle Arti della DDR
399.
Nel frattempo però anche su “l’Unità” era cominciato a farsi sentire la carica innovatrice nella 
politica ceca della predjaro. Già il 22 agosto in maniera asettica, come di consueto, la Vegetti 
annunciava in un breve trafiletto che la Corte Suprema aveva assolto tutti i condannati dei processi 
politici dei primi anni Cinquanta, anche se si notava come Slánský avesse commesso illegalità 
abusando della sua funzione politica
400. Maggiori ragguagli venivano forniti in occasione della 
corrispondenza settimanale successiva, in cui si rivelava che la sentenza dei giudici «non era che 
l’ultimo episodio di un processo di revisione critica e di ristabilimento della giustizia in corso da 
395 Un processo non semplice, p. 16.
396 Vegetti, Gli scrittori cecoslovacchi contro scomuniche e quarantene, pp. 27-28.
397 F.[oa], Impegno collettivo in Cecoslovacchia per superare le difficoltà economiche, p. 15.
398 Lettere alla sorella. Cinque inediti di Franz Kafka, p. 5.
399 Vegetti, Kafka a Praga, p. 10; S., Kafka tra progresso e reazione, p. 10; Vegetti, Le avanguardie degli anni ’20, p. 8.
400 Vegetti, La revisione dei processi politici, p. 3.
95tempo»,   e   cioè   il   coronamento   politico   dell’accertamento   delle   responsabilità   giuridiche 
incominciato oltre dieci anni prima, legato a doppio filo al «faticoso e fecondo travaglio» affrontato 
dai gruppi dirigenti per correggere i «pesanti errori del passato in ogni campo», dall’economia alla 
cultura. Si tratta di affermazioni che delineano un quadro del tutto nuovo per le pagine della stampa 
comunista, e che superano per importanza anche quelle di “Rinascita” di un paio di mesi addietro, 
fornendo una nuova versione della storia del regime, anche se permangono comunque dati di fondo 
collegati al retaggio ideologico del Cominform, primo su tutti la ricostruzione del complotto che ha 
portato a deviare dall’opera di costruzione del socialismo:  Slánský  diviene così il «principale 
responsabile» del «clima poliziesco» degli anni dello stalinismo, termine che fa la sua ufficiale 
comparsa, e se lo si è condannato ingiustamente è perché lui e i suoi stessi collaboratori «sono 
rimasti vittime della macchina che essi stessi avevano costruito», ponendo fine così al terrore nel 
paese. A questa classica vulgata si aggiungono temi propri degli anni di Chruščëv, ovvero il lieto 
finale della riabilitazione e promozione ad importanti incarichi di importanti dirigenti condannati di 
comprovata fede comunista, tra cui viene citato per la prima volta London, e la condanna di alcuni 
funzionari minori come capro espiatorio. Per la Vegetti insomma è questo «quello che conta», 
l’essere giunti ad «una aumentata fiducia delle masse nel processo di direzione del Paese» ed ad un 
«allargamento della democrazia socialista». Unica avvertenza, estremamente significativa, è che 
questo processo è «complesso» e «incompleto»
401. 
È proprio qui invece che terminano le notizie, e quindi gli sviluppi, delle riforme praghesi: il 
rimpasto governativo a fine settembre che destituisce larga parte dei dirigenti riformatori nelle 
parole di Novotný è motivato dall’esigenza di «aumentare […] la responsabilità» degli stessi, 
mentre economia e ideologia diventano parte dello «stesso campo di battaglia». La stessa 
benedizione del segretario sovietico ai cambiamenti
402 diveniva la pietra tombale della predjaro, e si 
procedeva risolutamente alla normalizzazione anche in campo artistico, dove le istanze di libertà 
avevano attecchito più profondamente, tramite un apposito plenum del Comitato centrale in 
dicembre, verso cui tuttavia “l’Unità” manifestava qualche «perplessità». A colpire la Vegetti era il 
«giudizio severo» verso quel dibattito tra artisti che era stata anche una «ricerca – anche se non 
priva di errori e lacune – di una più aperta comprensione dei fenomeni culturali», mentre le lunghe 
tirate contro il «liberalismo» manifestati da alcuni autori erano a dire dell’autrice compensati 
dall’appoggio alle «tendenze progressiste» della cultura occidentale, col paradosso più che evidente 
di approvare all’estero ciò che si biasimava in patria
403.
Negli anni a venire che precederono il ’68 il nuovo oscurantismo non si tradusse comunque per 
“l’Unità” nella ripetizione stanca delle formule di propaganda di tempo addietro: mentre si dava 
spazio alle dichiarazioni del vertice cecoslovacco, senza formulare alcun tipo di commenti e quindi 
limitandosi a riferire in sintesi quanto forniva l’agenzia di stampa CTK, come ben esemplificava la 
corrispondenza della Vegetti circa il plenum del Comitato centrale del Fronte Nazionale del marzo 
del ’64 , in cui di nuovo si tornava a censurare il comportamento degli uomini di cultura
404, assume-
vano maggior interesse, anche in funzione critica rispetto alla società praghese, gli articoli a questi 
dedicati, con la sola eccezione del caso  border-line  delle manifestazioni degli studenti, gli 
401 Vegetti, La revisione dei processi del 1949-54, p. 3.
402 Vegetti, Gli auguri di Krusciov al «premier» cecoslovacco, p. 4.
403 Vegtti,  Il PC cecoslovacco sui problemi ideologici, p. 14.
404 Vegetti, Novotny parla sulla produzione e la cultura, p. 14.
96«intellettuali di domani», i cui ironici slogan anti-regime suscitavano una certa diffidenza nei 
redattori del giornale
405, sia la Vegetti che dal ’66 il nuovo corrispondente Ferdy Zidar. Al momento 
invece   era   funzionale   al   proprio   «discorso»   il   cinema   cecoslovacco,   già   tempo   addietro 
attentamente seguito dalla stampa del PCI
406, ma ora accresciuto nella sua importanza perché meno 
interessato dalla spirale repressiva e quindi ancora capace di farsi valere a livello internazionale, 
come   dimostrano   le   dieci   medaglie   conquistate   alla   XV   Mostra   internazionale   del   film 
documentario
407. La quattordicesima edizione del Festival di Karlovy Vary, terra d’elezione per la 
cinematografia praghese, fu infatti vinta dal film L’accusato, trasposizione sul grande schermo del 
celebre romanzo kafkiano, è così la perfetta occasione per il critico Ugo Casiraghi per descrivere i 
«pulcini della nuova ondata» della cinematografia cecoslovacca, la cui spinta al rinnovamento 
appare una «corsa generosa e solidale verso la liberazione delle formule cattedratiche, in un gara da 
essi intrapresa con le correnti più avanzate del cinema contemporaneo». Tuttavia la «dimensione 
storica ben diversa» (e sottointeso migliore) della società d’oltre cortina è portatrice per Casiraghi 
nei giovani laureati dall’Istituto di studi cinematografici praghese di una forte predisposizione 
all’impegno politico ed ideologico che «ha come obiettivi da abbattere il conformismo, l’ipocrisia, 
la piattezza, l’inserimento e l’avvilimento della creatività socialista in schemi mentali, in formule 
insincere, in perduranti paure»
408. Sono in questo periodo che compaiono del resto sul grande 
schermo opere come Gli amori di una bionda di Miloš Forman e la Festa e gli invitati di Jan 
Němec: qualche anno più tardi, poco prima della Primavera, in occasione di uno speciale de 
“l’Unità” dedicato alla Cecoslovacchia, gli stessi cecoslovacchi avrebbero in prima persona parlato 
della «rinascita della cinematografia» negli anni Sessanta come «parte di un movimento più largo 
che tocca la vita culturale» sottolineando come gli sforzi di questi artisti non fossero «isolati»
409. Era 
una speranza peraltro condivisa dagli stessi italiani.
La consonanza di vedute del PCI con i temi posti dall’intelligencija cecoslovacca veniva infatti 
confermata dal Convegno su «Letteratura e società» promosso da Unione scrittori cechi e Istituto 
Gramsci a Praga nel gennaio ’65, su cui riferisce uno dei presenti, Rino dal Sasso. 
Anche in pochi giorni di discorsi e di visite, avvertì l’esistenza di una vitalità intellettuale e morale, di una tensione, di 
una energia ben difficili a trovarsi  in altri paesi. Sarebbe troppo lungo cercarne le cause. Importa cogliere questa 
tensione, il vigore dei dibattiti, la passione e l’intensità del discorso culturale, aperto e disponibile, e insieme fortemente 
connesso alla responsabilità politica. Un discorso di rinnovamento, insomma, all’interno del marxismo: i termini per 
esprimerlo possono variare da paese e paese, ma la sostanza resta la medesima.
Dunque il legame profondo venutosi a creare tra le due delegazioni trovava la sua ragione d’essere 
proprio in questa comunanza d’interessi nell’innovazione della politica culturale socialista, di cui 
punto cardine era la condanna de «le possibili remore alla libertà della ricerca e dell’espressione». 
Dal Sasso non nascondeva dunque la propria ammirazione per il «coraggio» e la «passione civile» 
degli intellettuali praghesi nello «sviluppo del socialismo», tanto da asserire che nella città boema 
405 Zidar, I commenti di stampa alla manifestazione studentesca, p. 2.
406 Ripellino, Praga è la nuova Hollywood europea, p. 3 ; Lizzani, La grande lezione del cinema cecoslovacco, p. 3.
407 Premiati tre registi italiani, p. 2.
408 Casiraghi, Praga: il cinema a braccetto con Kafka, p. 11.
409 Broz, Si impongono i film che parlano ai giovani, p. 11.
97«può ricostituirsi uno dei poli più avanzati della cultura contemporanea nei prossimi anni»
410, 
complimento che nascondeva comunque anche una velata critica agli anni di stasi rappresentati 
dall’appena trascorso ventennio di regime. È l’inizio soprattutto di un rapporto di ricerca e 
collaborazione che culminerà nel fatale giugno ’68 con un accordo per iniziative comuni prossime e 
future tra il neo direttore dell’Istituto Gramsci Franco Ferri e Miloš Hájek, vicedirettore dell’Istituto 
praghese per la storia del partito comunista ceco
411.
Analoghi rapporti il PCI  stabiliva anche con Jiří Pelikán, direttore generale della televisione 
pubblica cecoslovacca sopravissuto alle epurazioni di fine ’63, a cui è dedicato un articolo di 
Giovanni Cesareo in luglio, in cui viene delineato un modello di televisione come «strumento per lo 
sviluppo  della  democrazia  socialista».  Parlando  della  propria esperienza  a capo della  ČST 
(Československá televize), il dirigente racconta dell’esigenza di un «contatto più diretto» col 
pubblico, a cui si è risposto invitandolo a discutere dei programmi trasmessi tramite assemblee di 
spettatori nei luoghi di produzione o negli istituti culturali, ma anche con un palinsesto in cui hanno 
larga spazio gli approfondimenti informativi, occasione per ulteriori dibattiti nell’opinione pubblica 
e per un confronto «in diretta» tra rappresentanti delle istituzioni e cittadini, spesso assai vivace, 
tanto da costringere lo stesso Pelikán ad ammettere la necessità di dare una «coda» a tali 
programma per dare l’ultima parola ad un membro del KSČ
412.
Più libero dall’interferenza politica sembrava essere il teatro di Praga, di cui il critico Arturo 
Lazzari nelle sue corrispondenze dai paesi socialisti rimarcava i passi in avanti nel repertorio 
rispetto alle «restrizioni» del recente passato, a cui sono oltretutto attribuite le «sbandate» verso 
certa «pseudo-avanguardia» a cui i giovani autori, fulcro della drammaturgia cecoslovacca, ancora 
sono soggetti. Questa “immaturità” ora però lasciava spazio ad un «eclettismo» che esprimeva un 
rifiuto verso una «direzione culturale precisa»
413. Mentre anche l’opera conosceva una sua rinascita 
in termini di regia e scena, approdando anche in Italia
414, a catturare l’attenzione de “l’Unità” era il 
«teatro  tascabile»  di Jan Grossman, che univa  la denuncia del passato tramite  la poetica 
dell’«assurdo» ad una posizione sull’attualità costruttiva, fondata su un’impostazione «culturale 
positiva ed avanzata»
415.
Se dunque in campo culturale sono molteplici gli interessi del PCI verso la Cecoslovacchia, in 
campo economico si assiste più passivamente al “nuovo corso” ispirato da Ota Šik. Del resto in 
questo ambito le riforme non si erano mai del tutto concluse, e “l’Unità” riferiva del loro tranquillo 
proseguimento, dando l’idea di un’assoluta continuità rispetto alla svolta del biennio ’62-’63
416, 
complice persino l’episodica ricomparsa di fiduciosi riferimenti al «significato riformatore» delle 
misure adottate ed addirittura elogi ad un sistema economico privo di speculazione
417. Tuttavia le 
ormai classiche scene natalizie di abbondanza ambientate a Praga si accompagnavano ad una 
diffusa cautela da parte della corrispondente circa le prospettive future di ripresa economica
418, 
410 Dal Sasso, Incontro a Praga, p. 8.
411 Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, p. 148.
412 Cesareo, Il pubblico non è solo spettatore, p. 7.
413 Lazzari, Nelle salette dei giovani il meglio del teatro di Praga, p. 9.
414 Manzoni, Un ferreo telaio di ritmi per l’«Albergo dei poveri», p. 9.
415 A., Il teatro-officina di Jan Grossman, p. 9.
416 Vegetti, Produttività e qualità: obbiettivi del piano cecoslovacco per il ’64, p. 14.
417 Vegetti, Fitti in rapporto al numero delle persone a carico, p. 5.
418 Vegetti, Bilanci e previsioni a Praga, p. 11.
98comunicando così al lettore più attento la portata delle difficoltà incontrate nel loro insieme dalle 
economie di scala dell’area del COMECON, ponendo ormai come non rinviabile una discussione al 
suo interno su categorie economiche del tutto inusuali come profitto, mercato, incentivo ed 
interesse
419.
Proprio nel ’65 dunque si faceva sentire maggiormente la necessità di un cambio di passo a Praga, 
tanto da rendere urgente l’adozione delle misure ideate da Šik, di cui già si intuiva la radicalità ed il 
distacco dall’esempio sovietico, tanto che fu Giuseppe Boffa, il giornalista più informato sulla 
realtà del blocco socialista, ad intervistare l’economista ceco durante il suo viaggio in Italia. A detta 
di questi, la scelta delle riforme era a suo modo obbligata dai limiti intrinseci allo sviluppo 
estensivo dell’economia data la scarsità di manodopera e dalla necessità di ricorrere a incentivi di 
interesse per spingere le singole unità produttive verso il progresso tecnico. Erano idee già espresse 
in più casi, ma ora veniva posta in discussione la validità dell’esempio sovietico, ricondotto 
storicamente a prodotto di società arretrate, diversa dunque dall’industriale Cecoslovacchia. Il 
distacco era tanto più evidente visto che il piano dei cecoslovacchi diveniva «di prospettiva», ed 
assumeva quindi valore solo in un arco di tempo superiore ai cinque anni abituali, limitando 
oltretutto la capacità di intervento solo alla collocazione degli investimenti, o le tasse ed il credito, 
abolendo altre forme di gestione diretta statuale. Il quadro finale che emergeva dunque assimilava la 
nuova Cecoslovacchia del dopo-riforma ai casi dell’autogestione jugoslava e della cooperazione 
italiana, non a caso attentamente studiati, tanto che l’arguta battuta finale circa l’esemplarità della 
Cecoslovacchia per il passaggio dei paesi capitalistici al socialismo poteva anche essere interpretata 
viceversa come un ritorno di Praga verso occidente
420.
La preferenza accordata da Šik all’Italia a questo proposito costituiva una riprova evidente, che si 
legava al ruolo di cerniera tra Europa dell’Est e dell’Ovest assunto dal PCI negli anni Sessanta in 
virtù della vicinanza coi regimi di Novotný e Brežnev. Di questa particolare posizione del comuni-
smo italiano vi era peraltro acuta consapevolezza in Cecoslovacchia come negli altri paesi socialisti, 
tanto che a “l’Unità” arrivavano anche corrispondenze dai giovani di questi paesi per stabilire 
contatti con i coetanei dell’occidente
421. Oltre a “Radio Praga” ed “Oggi in Italia”, le cui program-
mazioni ed iniziative comparivano spesso sulla pagine di stampa, erano però soprattutto i rapporti di 
carattere economico il fulcro dei contatti tra cecoslovacchi ed italiani: l’ITALTURIST, azienda di 
promozione turistica organizzatrice di tour e viaggi nell’Europa orientale, era nata su iniziativa del-
l’apparato del PCI nel ’57 con ampi finanziamenti sovietici e dal ’66 era passata sotto la direzione di 
Armando Cossutta, il nuovo responsabile per i rapporti con l’URSS  come coordinatore della 
Segreteria, fin quando nel ’74 il nuovo corso di Berlinguer, in significativa concomitanza con 
l’approvazione della legge sul finanziamneto pubblico dei partiti
422, decise progressivamente di 
allentare il legame di ferro con oltre cortina e di cedere la società ai privati
423. Comparivano così 
419 Boffa, Le riforme in corso nei paesi socialisti, p. 3.
420 Boffa, La Cecoslovacchia prepara un modello originale di economia socialista, p. 10.
421 Corrispondenze dalla Cecoslovacchia, Polonia , Romania, p. 5.
422 Sulla vicenda delle tangenti dell’Unione petrolifera italiana ai membri del governo ed all’ondata di indignazione nel 
paese che portò per la rpima volta alla ribalta, anche sulla grande stampa, il problema del finanziamento dei partiti, si 
veda: Scoppola, La repubblica dei partiti, pp. 386-387.
423 Lo stesso Cossutta, il dirigente più filo-sovietico della Direzione e principale avversario del segretario, in occasione 
del XIV Congresso del PCI nel marzo ’75 venne sostituito come coordinatore della segreteria da Gerardo Chiaromonte: 
Barbagallo, Enrico Berlinguer, pp. 226-227.
99frequenti servizi su “l’Unità” sul turismo in questi paesi, in cui la funzione pubblicitaria si univa a 
quella più propagandistica, come nelle pagine estive dedicate a Praga da Aurelio Natoli, in cui alla 
descrizione delle bellezze artistiche si forniva a coloro che «volevano toccare con mano sovente 
“incredula” il socialismo», tramite il ritratto usuale dell’abbondanza delle merci disponibili nei 
negozi e quindi della confortevolezza del ristoro per i turisti
424.
Peraltro la stampa italiana continuava a prestare grande attenzione alle iniziative cecoslovacche 
rivolte all’occidente, che come Praga Export erano nella stragrande maggioranza manifestazioni per 
la promozione di scambi commerciali con l’estero, non a caso una delle esigenze principali della 
riforma economica, sui cui sviluppi comunque il corrispondente da Praga Zidar non poteva che 
glissare visto che i lavori parlamentari proseguivano a rilento. Grande spazio veniva così riservato 
alla già citata Fiera di Brno, sia nell’edizione del ’66 dedicata al settore metalmeccanico, su cui il 
regime aveva deciso di puntare gran parte delle proprie energie
425 che soprattutto a quella dell’anno 
successivo, a cui venivano dedicate ben otto pagine di speciale, a testimonianza dell’appoggio 
offerto dagli italiani ai loro alleati di sempre, in evidente difficoltà nonostante “l’Unità” parlasse di 
un’«ascesa della economia cecoslovacca», citando a questo proposito la testimonianza di industriali 
occidentali ed il caos creato nella “tentacolare” metropoli dai lavori di costruzione del metro. In 
verità lo stesso processo di «specializzazione della produzione industriale» di cui era stata prova la 
precedente manifestazione dimostrava che più che sulle «trasformazioni della organizzazione 
produttiva» si puntasse sull’integrazione tra Praga, il campo socialista e l'assieme del mercato 
internazionale
426, sulla cui apertura insisteva lo stesso  ministro  per   il commercio estero ed il 
presidente della Camera di commercio cecoslovacca
427, mentre Ján Pudlák, primo vice ministro agli 
Esteri,
 cercava di fornire ogni tipo di rassicurazione alla BRD e all’Occidente circa l’affidabilità del 
regime
428. Largo spazio acquistavano dunque la reclame dei prodotti offerti al mercato italiano, 
«dalle auto Skoda ai cristalli, dalle porcellane ai prodotti della meccanica, alla famosa birra»
429, 
oltre all’immancabile pubblicità turistica di un «paese che merita di essere visitato»
430, mentre 
faceva anche capolino la richiesta, camuffata dalla propaganda circa i ragguardevoli risultati 
dell’istruzione di massa, perché si investisse nel paese
431.
Tutto ciò concludeva un processo di apertura del paese verso l’esterno che il Partito aveva avviato 
in maniera molto prudente ma decisa a partire dal ’66 e sottolineato con soddisfazione dalla stessa 
stampa comunista italiana: oltre ad una ripresa informale del dialogo tra Santa Sede e KSČ dopo gli 
anni successivi alla predjaro per il tramite dell’arcivescovo di Vienna Franziskus König
432, a capo 
del Segretariato per i non credenti
433 e uomo di punta del dialogo coi regimi dell’Europa orientale
434, 
accompagnati  dall’abrogazione  dell’interdizione  dal culto  per  «un numero che  non è dato 
424 Natali, Due modi di fare il turista a Praga, p. 10.
425 Zidar, Eccezionale edizione della Fiera di Brno ’66, p. 13.
426 Limiti, Cecoslovacchia 1967, p. 7.
427 Hamouz, Eliminare tutti gli ostacoli agli scambi economici, p. 8; Horn, Le attività della Camera di commercio, p. 8.
428 L.[imiti], Con l'Italia siamo amici, possiamo però sviluppare ancora le nostre relazioni,  p. 9.
429 Votruba, Quali prodotti acquista l’Italia, p. 8.
430 In battello sulla Moldava la «rotta dei castelli», p. 12.
431 Gli operai sanno la trigonometria, p. 11.
432 Z.[idar], Conclusa la visita del card.Koenig in Cecoslovacchia, p. 3.
433 Scirè, La democrazia alla prova, p. 158.
434 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 164-179.
100conoscere» di sacerdoti e dal rilascio di altri prima detenuti «per ragioni politiche»
435, l’anno 
successivo la denuncia del «revanscismo di Bonn»
436, in verità frutto dell’imposizione di Mosca al 
debole alleato, lasciava spazio dopo l’elezione del cancelliere Kiesinger a tentativi concreti di dar 
seguito alle formulazioni delle conferenze del movimento comunista circa quel superamento dei 
blocchi militari che trovava nel PCI  il suo principale sponsor. Mentre la nuova legge che 
sottoponeva la stampa alla censura puniva ora gli scritti che impedivano la coesistenza pacifica tra 
popoli
437, l’arrivo a Praga di una delegazione del ministero degli esteri della Germania federale ne 
era la manifestazione più evidente
438, come il fatto che la successiva visita di esponenti della DDR 
non avesse portato ad alcuna dichiarazione comune in tema di politica estera, nonostante il titolo 
mistificatorio dell’articolo
439, tanto da spingere Brežnev a “consigliare” a Praga una maggiore 
prudenza sull’argomento, soprattutto viste le reazioni scomposte di Pankow. Quindi, accanto alla 
ricomparsa di articoli polemici verso l’anticomunismo della BRD in concomitanza colla visita del 
segretario sovietico
440, Novotný era costretto a rafforzare i legami con gli altri paesi alla frontiera 
del blocco orientale in funzione esplicitamente anti-tedesca
441, proprio in un momento tra l’altro in 
cui PCI e SPD stavano tessendo segretamente i primi contatti
442. 
Il Partito italiano dal canto suo, coerentemente con la funzione di avanguardia nel movimento 
comunista  esercitata  a   Karlovy  Vary  nel  ’66,  si  adattava  controvoglia   a  tali  disposizioni, 
palesemente in contraddizione con la sua dottrina dell’“unità nella diversità” e cercava di sminuirne 
la portata, negando l’immobilità della politica dei partiti operai nella questione tedesca e l’esistenza 
dunque di una «solidarietà di ferro» verso la DDR, come ebbe a ripetere Gian Carlo Pajetta nella 
relazione in apertura del plenum del Comitato Centrale nel maggio ’67
 443.
Sull’argomento tornava nell’ottobre dello stesso anno l’ex corrispondente da Praga Franco Bertone 
nella seconda parte di un suo reportage dal paese con un articolo che sembra rivolto anche al 
contempo alla Cecoslovacchia ed alla Germania federale, parti di un dialogo che stenta ad avviarsi 
ma che è fondamentale per il «regolamento politico ed anche diplomatico dei problemi in sospeso 
tra i due paesi», e che riguardano oltre alla coesistenza anche lo «sviluppo», segnatamente di quello 
di Praga, come abbiamo visto. Le condizioni che il giornalista individua, per cui è necessario «una 
prova di volontà politica» da parte tedesca di riconoscere che la «Cecoslovacchia di oggi è, e sa di 
essere, al sicuro dietro frontiere politicamente e militarmente garantite» e dunque «dichiarare privo 
di validità il trattato di Monaco» e quindi riconoscere la frontiera Oder-Neisse nonché dell’esistenza 
della DDR. Al contempo Bertone rassicura gli occidentali sulla «cautela e […] realismo necessari 
per far avanzare il discorso su Bonn» dimostrati da Praga e questa sul «modo in cui il discorso 
politico di Bonn viene mantenuto aperto e sviluppato», ponendo così le basi anche per ulteriori 
passi in questa direzione, e cioè per la distensione in Europa tramite una «reciprocità» e un 
435 Z.[idar], Prestano giuramento sacerdoti già «impediti», p. 3.
436 Zidar, «Non l’imperialismo ma l’URSS è l’obbiettivo degli attacchi cinesi», p. 10; Zidar, Manovre militari del patto 
di Varsavia, p. 6.
437 Z.[idar], Nuova legge sulla stampa, p. 12.
438 Zidar, Delegazione di Bonn a Praga, p. 12.
439 Zidar, Concordanza di opinioni fra RDT e Cecoslovacchia, p. 5.
440 Zidar, Conclusa la visita di Breznev a Praga, p. 11.
441 F.[abiani], Fra Praga e Varsavia si rinnova l’accordo di mutua assistenza, p. 12; Zidar, Stipulata l’alleanza fra RDT 
e Cecoslovacchia, p. 12; Roggi, Appoggio dell’URSS ai trattati fra Berlino Praga e Varsavia, p. 12.
442 Si veda a questo proposito il capitoletto 1.3.
443 L’azione unitaria dei partiti comunisti per la pace e la sicurezza europea, p. 8.
101«parallelismo» fra NATO e Patto di Varsavia. queste indicazioni sembrano qualcosa in più di un pio 
desiderio e difatti Bertone menziona che si sono già raggiunti accordi tra le due parti per lo scambio 
di missioni economiche «a un livello molto alto», i cui esponenti dovrebbero «valutare con 
precisione   il   significato   non   strettamente   tecnico   del   loro   incarico»,   proprio   perché   Praga 
«attribuisce tutto il valore che merita al lavoro di ricerca e contatto» con la dirigenza di Bonn
444.
Come appare chiaro dall’articolo nella vicenda il PCI non appare certo un osservatore esterno, ma 
invece un soggetto politico in grado di mediare tra est ed ovest con la forza della propria 
autorevolezza. È in virtù di questa del resto che le posizioni ideali del comunismo italiano sembrano 
aprire una breccia all’interno della dirigenza cecoslovacca. In particolare l’attenzione rivolta ai 
problemi della cultura nei paesi socialisti, tema che accomunava a suo modo sia “Rinascita” che 
“l’Unità”, sembrava trovare un’eco tanto nel ’67 negli sviluppi del confronto tra potere ed 
intelligencija  in  URSS, con le lettere inviate da Alexander Solženicyn ed Andrej Voznesenskij 
all’Unione degli scrittori che a Praga, alle prese con i postumi della contestazione alla politica 
culturale del KSČ al Congresso degli scrittori in giugno e il clamore internazionale suscitato dal 
manifesto redatto da un gruppo di questi autori «per il pubblico mondiale» ed inviato per la 
pubblicazione in occidente. Pur smentendo l’autenticità del testo, il PCI ne riconosceva comunque 
l’importanza come contributo ad un dibattito, per la verità mai iniziato oltre cortina, tra gli 
intellettuali ed il potere, e pubblicava su “Rinascita” la risposta di uno scrittore svedese marxista, 
Peter Weiss alla lettera inviatagli dai suddetti autori. Questi nel suo scritto lanciava un appello 
all’Unione degli scrittori cecoslovacca affinché il regime, contando sui propri successi socio-
economici, trovasse «il coraggio di discutere apertamente un conflitto culturale di fondo» con gli 
artisti circa la natura dell’«arte progressista», senza che il conflitto con loro «venga rimosso 
attraverso una unilaterale risoluzione di Partito»
445. 
Tuttavia anche Botteghe Oscure doveva adeguarsi almeno a livello di facciata alle disposizioni 
repressive adottate dai cecoslovacchi in materia ideologico-culturale, anche se la stampa comunista 
comunque preferiva se possibile sorvolare sull’argomento, imbarazzata dai primi arresti in estate 
vista l’eco assemblea tra la società civile
446. Così alla stessa pubblicazione in settembre della lettera 
aperta di Weiss Franco Bertone doveva rispondere nel suo primo contributo del reportage da Praga 
definendo «improponibile» l’idea dell’«isolamento» degli intellettuali in un regime socialista come 
quello cecoslovacco, dato che gli intellettuali alla ricerca di un «nuovo e più avanzato rapporto 
democratico e rivoluzionario fra politica e cultura» erano tutti comunisti che da anni «discutono 
pubblicamente del significato e della linea di sviluppo e delle contraddizioni che hanno marcato 
questi vent’anni di storia socialista del loro paese». A riprova di questa tesi normalizzatrice, tale 
cioè da ricondurre il dissenso nel paese a manifestazione e prova della vita democratica come della 
sua evoluzione in tal senso, il giornalista chiama in causa il carattere «essenzialmente politico» del 
Congresso, dominato dalla ricerca dei motivi della presente felice stagione letteraria, caratterizzata 
da opere come La beffa di Kundera e L’ascia di Vaculík, che ha dato luogo all’assise ad uno 
«scontro pieno di accesa passione, di accuse - talvolta pesantissime anche se spesso prive di vera 
chiarezza – e di controaccuse». Peraltro Bertone, al di là delle sue valutazioni, doveva registrare la 
costante accusa, rivolta a «certa burocrazia del partito e del ministero della Cultura», di impedire 
444 Bertone, Cecoslovacchia Europa e Nato, pp. 10-11.
445 Weiss, Peter Weiss agli scrittori cecoslovacchi, pp. 19-20.
446 (Zidar), Tre cecoslovacchi processati per attività antisocialiste, p. 11.
102ogni autonomia di ricerca e sviluppo «dell’uomo nella società socialista», pur attraverso un 
«ventaglio amplissimo di formulazioni», alcune delle quali nettamente in contrasto col ruolo di 
guida assunto in quasi vent’anni dal  KSČ. L’autore però ribadisce che la maggioranza ha respinto 
tali posizioni vantando il successo dei comunisti nell’edificazione del socialismo, il cui ulteriore 
sviluppo comporta anche «la necessità di non sconfessare alcun aspetto di tale dibattito» al suo 
proposito. Tale esigenza però sembra più appartenere alle idee in materia del PCI che non del KSČ, 
tanto che Bertone deve sottolineare la difficoltà nello spiegare la realtà cecoslovacca e tutti i vari 
impedimenti posti dalle autorità alla circolazione nel paese delle opere letterarie e filmiche, o la 
sostituzione continua dei direttori del “Literární noviny”, o la mancata elezione dei vertici dirigenti 
del sindacato degli scrittori. L’autore così deve ammettere nella parte finale dell’articolo che se la 
direzione   culturale   del   Partito   è   stata   «settaria   e   dogmatica»   ciò   è   dovuto   al   periodo   di 
trasformazioni socio-economiche indotte dalla riforma, che tra i suoi vari effetti ha prodotto una più 
larga partecipazione degli intellettuali alla vita pubblica, a cui alcuni dirigenti del KSČ  hanno 
risposto cedendo alla «tentazione» di misure amministrative
447, anche se il nesso tra questi fatti per 
la verità rimanda in tutta evidenza al dominio incontrastato del Partito sulla società.
L’intervento di Bertone, stretto dalla necessità di non interferire con un alleato prezioso ma 
suscettibile circa la propria autonomia e da quella di non abbandonare del tutto quelle istanze di 
libertà che il Partito aveva fin qui difeso, appare così estremamente contraddittorio nelle sue 
formulazioni, ma comunque in linea con l’irrigidimento dei rapporti tra paesi socialisti nella 
seconda metà del ’67, quando anche fu decisa unilateralmente o quasi la convocazione della 
conferenza dei partiti comunisti europei. Ciò rende tanto più meritorio il fatto che su “l’Unità” 
avesse fatto capolino in occasione della Fiera di Brno sempre in settembre anche un articolo di 
quello che di lì a poco sarebbe divenuto uno dei dirigenti di punta della Primavera, Zdeněk Mlynář, 
autore di un «bilancio critico della costruzione di una nuova società» in venti anni di regime. Questi 
dunque   rilevava   come   il   socialismo   non   avesse   «finora   espresso   tutto   il   suo   potenziale 
democratico», tanto da invocare in coincidenza col varo della riforma di Šik un rafforzamento degli 
organismi rappresentativi per rinnovare il rapporto tra eletti ed elettori e quindi «realizzare un 
processo che permetta democratici confronti»
448.
Per quanto possibilisti e per natura ottimisti e fiduciosi, né il giornalista né il lettore italiano e forse 
nemmeno il dirigente ceco avrebbero mai pensato che di lì a poco tutte le cautele fin qui adottate a 
proposito di democrazia e socialismo oltre cortina sarebbero state in breve spazzate chiamando una 
generazione di dirigenti coraggiosi a dar loro finalmente, e fatalmente, seguito.
447 Bertone, Intellettuali e potere socialista, pp. 5-6.
448 Mlynar, Democrazia socialista: realizzazioni e problemi, p. 9.
103Capitolo III - Il breve ’68: il PCI e Praga
3.1 – Un osservatore interessato: il PCI e la «fase nuova» apertasi a Praga 
Sul finire del ’67, mentre la guerra del Vietnam mobilitava le piazze dell’Occidente contro 
l’imperialismo e il movimento operaio e comunista si trovava paralizzato a causa del dissidio tra 
Cina e URSS, il problema dei rapporti tra i Partiti rivoluzionari era all’ordine del giorno nel dibattito 
all’interno del PCI. Il segretario del Partito Longo decideva così di dedicare a questo problema una 
serie di articoli per “l’Unità” e «Rinascita», in cui come nella migliore tradizione del comunismo 
italiano l’attualità si univa all’analisi teorica. Il primo, e di gran lunga più rilevante, contributo 
appariva dieci giorni prima del plenum del KSČ che avrebbe sancito l’inizio del “nuovo corso”, 
dell’esperimento di un socialismo reale fondato su libertà e democrazia, e proprio per questo dotato 
di sovranità ed indipendenza: entrambi i valori erano alla base delle riflessioni di Longo nel suo 
sguardo sul mondo ed il movimento comunista, di cui ribadiva la necessità di una nuova forma di 
unità basata sul dialogo e l’autonomia dei singoli Partiti
449. 
Peraltro, al di là della carica innovativa delle sue considerazioni permaneva un forte legame, 
politico e morale, col comunismo sovietico, il cui mito era ancora ben lungi dal spegnersi: su 
“l’Unità” infatti accanto all’articolo compariva una nota dello stesso Longo che esprimeva le 
proprie congratulazioni ai sovietici per la sonda sovietica Venus 4, capace di raggiungere il suolo 
del pianeta Venere: «alla vigilia del cinquantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre una 
ulteriore conferma della capacità della società socialista di indirizzare l'uomo verso traguardi civili 
sempre più alti»
450. Questo rapporto, che rivelava sia lealtà che sudditanza, si estendeva anche ai 
comunisti cecoslovacchi, come testimoniavano anche gli articoli di Bertone tra fine settembre ed 
inizio ottobre su “Rinascita”. Inoltre, la stessa sfida portata a Novotný dai delegati slovacchi a fine 
ottobre sulla spinta delle proteste studentesche, era stata interpretata prevalentemente come una 
sorta di lotta per il potere all’interno di uno scenario che poteva evolvere in senso nettamente 
conservatore e repressivo. A testimoniare questa sfiducia del PCI verso il quadro politico del paese 
contribuisce in autunno la scelta dell’invio come nuovo corrispondente a Praga de “l’Unità” di 
Silvano Goruppi, fino ad allora prevalentemente cronista sportivo e quasi del tutto digiuno di 
politica in ambito giornalistico, con oltretutto un scarsa esperienza della realtà dell’Europa orientale 
che aveva maturato dal contatto con gli jugoslavi. Gli articoli inviati a Roma erano dunque 
caratterizzati da un tono encomiastico non in sintonia collo spirito del tempo e la gravità della 
situazione, totalmente ignorata, ma insieme parte dello sforzo fatto dal redattore per conoscere e 
capire un paese per lui ignoto
451. Emergeva guarda caso proprio dal cinema a cui tanto interesse 
aveva sempre accordato il PCI  le uniche vaghe sensazioni circa l’irrequietezza della società 
cecoslovacca: pur rientrando a pieno titolo nella visione laccata della realtà nel blocco socialista, 
con prolungati riferimenti al «grosso sforzo produttivo del cinema cecoslovacco», cioè per fare un 
449 Per un’analisi dettagliata dello scritto si veda il paragrafo 1.3.
450 Longo, Le congratulazioni del PCI ai comunisti sovietici, p. 3.
451 Goruppi, In Cecoslovacchia «boom» dell’automobile insieme a sviluppo dei trasporti pubblici, p. 3; Goruppi, Luce 
per 500.000 con la centrale atomica, p. 11.
104film di ben oltre due ore, nell’intervista concessa dalla protagonista, l’attrice Magda Vasaryova 
parlava delle scene «scabrose» del libro da cui era tratto il film giudicando l’amore e la passione 
descritti da Vancura «molto più affascinanti e veri che non nella realtà», perché a suo dire «al 
mondo oggi […] c’è molta sporcizia ripugnante. Allora la gente era a diretto contatto con la natura, 
non la rifiutava: era giusto così»
452.
Si tratta dunque di un riferimento criptico, che denota tutte le carenze dell’informazione de 
“l’Unità” al momento, ancor più evidenti se lo si confronta con l’analisi esauriente e puntuale che 
invece su “Rinascita” il membro della Direzione Luciano Barca a proposito della  situazione 
determinatasi in Cecoslovacchia nella parte finale dell’anno dopo l’avvio della riforma economica. 
L’autore infatti è il capo della delegazione inviata dal PCI
453 per verificare «i problemi, le speranze, 
le prospettive» innescate dalle istanze di rinnovamento introdotte coi recenti provvedimenti, e la cui 
portata ad un osservatore attento come il Partito italiano appare ancora molto nebulosa. Difatti a 
scanso di equivoci Barca propina al lettore un’accurata analisi delle cause delle difficoltà del 
sistema economico cecoslovacco («passaggio oggettivamente imposto da un tipo di sviluppo 
estensivo ad uno intensivo»; «mancanza di materie prime» «difficoltà e lentezze della integrazione 
economica dei paesi socialisti»; «struttura industriale interna non più corrispondente alla domanda» 
dei consumatori e dei potenziali committenti; «pesante incidenza degli aiuti ai paesi sottosviluppati 
(la Cecoslovacchia è il secondo paese dopo l’URSS per aiuti ai paesi sottosviluppati)»; «costi della 
difesa»; «trasferimento in quindici anni di dieci miliardi di corone dalle regioni storiche, Boemia e 
Moravia, alla più arretrata Slovacchia») e delle misure per risollevarne le sorti (il mercato come 
principale motore degli investimenti, dei prezzi, dei salari e il nuovo ruolo del piano come garante 
dell’«efficienza» e dell’ «economicità» delle scelte aziendali  in sostituzione dei tradizionali 
strumenti amministrativi), e che servono anche a convincere il militante comunista dell’inelut-
tabilità di cambiamenti in nome del mercato dopo che si erano sempre vantati importanti risultati, 
come il reddito pro-capite all’80% di quello inglese.
È un problema di cui il PCI percepisce l’importanza anche in riferimento al quadro interno della 
Cecoslovacchia: come suggerisce Barca dall’incontro dei comunisti italiani col responsabile della 
Commissione del Comitato Centrale del KSČ  per l’economia statale, ciò che interessa alla 
delegazione è come la reintroduzione del mercato «verrà a trovarsi concretamente con il piano e 
cioè con il momento della necessaria decisione politica: quel momento di consapevolezza e di 
coscienza a livello della società da cui deriva tutta la potenziale superiorità del socialismo sul 
capitalismo». Proprio per questo le consultazioni si allargano a «decine e decine di compagni» cechi 
e slovacchi, ad ogni livello di responsabilità, ed infine pure con degli operai italiani «che stanno da 
un anno a montare uno speciale impianto in un complesso siderurgico» (e affatto riconducibili al 
gruppo degli emigrati politici).
Il bilancio finale non è facile, a meno di non limitarsi a constatare che è oggi in atto in Cecoslovacchia una riforma 
oggettivamente necessaria e che essa ha aperto una serie di conflitti, tra il vecchio ed il nuovo, sul fronte teorico, politi-
co, sociale. Conflitti che vedono il Comitato centrale, in tutti i suoi atti più solenni, chiaramente schierato per il nuovo 
452 Goruppi, Cinquantotto chilometri di pellicola per «Marketa», p. 11.
453 Giunta a Praga una missione economica italiana, p. 2.
105(la democratizzazione del piano attraverso una controllata rivalutazione del mercato), ma vedono che forti resistenze 
che passano all'interno degli stessi organismi impegnati nell'attuazione della riforma.  
Il quadro dunque è segnato da un’estrema complessità, «fatta di mille contraddizioni, probabilmente 
non evitabili in ogni fase di transizione», ma che più circostanziatamene Barca riconduce alla 
«coesistenza di vecchi strumenti dì direzione, potenti e tentatori, e nuovi strumenti (propri della 
sfera macroeconomica) ancora gracili e difficili da usare». Infatti il dirigente del PCI non fa mistero 
dell’«irresponsabilità» dei direttori delle imprese nell’utilizzo di risorse assegnate tramite i vecchi 
piani ma anche ora degli «eccessivi margini di autofinanziamento» conseguiti in seguito alla 
riforma dei prezzi. Non migliore figura peraltro fanno gli addetti dell’industria, il cui «salario era 
divenuto una specie di assegno sociale egualitario con tutti gli svantaggi, ma anche con i suoi pigri 
vantaggi». 
Si impone dunque con evidenza dunque quella riforma appena approntata, e Barca vuole del resto 
sgombrare il campo da ogni possibile malinteso circa la portata dei cambiamenti, distanziandolo da 
un ipotetico modello capitalista. Al contrario la via cecoslovacca punta a «realizzare una nuova 
qualità di mercato, sul quale abbiano modo di esprimersi e di pesare, a livello individuale e colletti-
vo, bisogni che nel mercato capitalistico non hanno il diritto e la possibilità» di esprimersi, mentre è 
respinta anche la strada jugoslava dell’autogestione, rimando ferma «l’unicità della proprietà 
sociale».
Al contempo però il conflitto e le spinte interne al KSČ, segnato dal «continuo ricambio tra forze 
che favoriscono o contrastano la riforma», pongono già a Barca considerazioni più improntate al 
realismo circa le sue effettive prospettive.
Dieci giorni di soggiorno in Cecoslovacchia sono pochi per dare giudizi (e forse ne abbiamo già azzardati troppi). Ci 
sembra lecito tuttavia avanzare qualche dubbio.
 Barca rivela a proposito delle spinte degli attori sociali in appoggio alla riforma come «sul piano 
della spontaneità queste forze non sono molte». La classe operaia infatti è interessata «alla con-
servazione del vecchio e al rallentamento dei tempi della riforma», dato che «il salario era divenuto 
in Cecoslovacchia una specie di assegno sociale egualitario (una volta adempiute certe modeste 
norme quantitative)». Invece i contadini, sia cooperatori che coltivatori individuali, seppur già in 
possesso di un reddito paragonabile a quello operaio, grazie alla «fissazione di prezzi politici di 
favore, economicamente ingiustificati», ora appaiono «più soddisfatti» grazie ai mutamenti di 
prezzi ed incentivi. Ostile appare invece la burocrazia statuale, con dodicimila funzionari a rischio 
del posto di lavoro nei ministeri, e i direttori aziendali, «che la riforma toglie da un tranquillo ruolo 
dì esecutori per proiettarli nel rischioso ruolo di imprenditori». Gli stessi intellettuali, che molto 
hanno dato «ad un alto livello culturale nella lotta contro i vecchi metodi di direzione», ora che 
dovrebbero   impegnarsi   nella   «costruzione   faticosa   di   un   nuovo   sistema»,   si   è   verificato 
«immediatamente - come è avvenuto all'ultimo congresso della Unione degli scrittori - un serio 
scarto» tra una maggioranza che percepisce la riforma come «uno strumento fondamentale di 
sviluppo socialista e democratico» ma reagisce con impazienza e\o passività di fronte alla «distanza 
[…] tra l’attuale periodo di transizione, fatto di aggiustamenti empirici, di svolte e controsvolte, e il 
106quadro finale cui la riforma tende», nella sostanza non appoggiando fattivamente il nuovo corso, e 
le opposte rumorose minoranze che contestano la portata dei provvedimenti in una logica o 
conservatrice o reazionaria. 
Il nodo del problema per Barca è semplice, e chiama in causa il processo di democratizzazione: 
«una certa passiva indifferenza di strati della classe operaia, taluni sospetti o passive attese di forze 
intellettuali non potrebbero più facilmente essere superate rendendo più espliciti ed evidenti tutti i 
contenuti politico-sociali della riforma e gli stessi problemi, non solo economici, che essa 
solleva ?». In aggiunta alle misure amministrative in campo economico per il dirigente del PCI si 
evidenzia la necessità di come «tutte le forze sane possano giocare un ruolo positivo nella difficile 
ma necessaria strada della riforma e come esse possano partecipare in modo consapevole - e non 
solo e non principalmente, dunque, attraverso il mercato dei consumi individuali - alle scelte 
politico-economiche». 
Ma a ben vedere la risposta a quel problema, che è un problema di rilancio ideale oltre che politico, non può essere solo 
cecoslovacca. È una risposta che tutti dobbiamo in qualche modo dare, alla quale tutti dobbiamo in qualche modo 
contribuire.
Per quanto riguarda i compagni cecoslovacchi essi stanno già facendo molto e non solo per sé stessi.
La preoccupazione di Barca sembra dunque estendersi dalla situazione cecoslovacca   a quella 
dell’intero blocco socialista per giungere allo stesso PCI, impegnato in un’opera di ridefinizione 
delle proprie prospettive tra la fedeltà alle scelte ideali e politiche e la necessità concreta di 
assecondare le spinte contrastanti provenienti da oltre cortina e che evidenziano una situazione 
sempre più fluida ed imprevedibile.
Le amare analisi fornite alla Direzione da Barca, e le stesse accuse a Šik di follie «ultraliberiste» 
annotate nei suoi diari, evidenziano quanto precario apparisse agli osservatori italiani gli equilibri di 
potere all’interno del KSČ. L’articolo, che già paventava che la democrazia del Partito si 
trasformasse in «anarchia democraticistica» e rinviava le speranze di una maggiore (e responsabile) 
democratizzazione ad un prossimo congresso, sia pure in maniera cifrata forniva una lucida analisi 
di quegli che sarebbero stati gli sviluppi della situazione cecoslovacca.
Le pagine de “l’Unità” di tutto questo non serbano alcuna traccia, continuando a fornire solo insulse 
note do costume, come ad esempio l’arrivo tra ali di folla a Praga della carovana dei cantanti 
italiana in Cecoslovacchia col Canteuropa Express, occasione oltretutto per un paragone tra i rudi 
doganieri della BRD e i loro colleghi cecoslovacchi, dotati di «ben diverso stile e tatto»
454. Nel corso 
di dicembre però il corrispondente Goruppi iniziava ad acquistare familiarità coll’ambiente locale 
ed un po’ di esperienza della politica praghese. La vigilia di Natale questi dava così notizia dei 
lavori del secondo decisivo plenum del Comitato Centrale del KSČ e dell’approvazione di una 
risoluzione in cui si segnalavano sia buoni dati in termini di produzione, ma anche un’erosione del 
potere d’acquisto, e pertanto come il Partito decidesse di aumentare gli assegni familiari, e ridurre le 
imposte e l’orario di lavoro
455. Goruppi tuttavia riferiva degli sviluppi della crisi in seno al Partito 
solo servendosi dell’apporto dei giornali esteri, citando le  molteplici voci diffuse dalla stampa 
454 Ionio, Praga festeggia la carovana del «Canteuropa», p. 13.
455 [Goruppi], Aumentati del 3,5 per cento i redditi popolari, p. 12.
107internazionale su imminenti cambi ai vertici delle istituzioni, come la separazione della carica di 
segretario del Partito da quella di presidente della Repubblica, riunite nella figura di Antonín 
Novotný, tanto che la “France Presse” scrive di un Comitato centrale del Partito in programma a 
Praga nella prima settimana di gennaio
456. Qualche giorno più tardi, il 4 gennaio, in un trafiletto  si 
menzionava la ripresa dei lavori del plenum sospeso l’anno prima, la cui sosta era stata decisa «per 
permettere un più ampio approfondimento dei temi» trattati, tra cui, sempre «secondo fonti di 
ambienti politici e giornalistici», aveva un ruolo di primo piano la «struttura degli organi dirigenti 
del partito»
457.
Di   fronte   a   tale   reticenza   a   fornire   notizie   riguardo   la   situazione   cecoslovacca,   motivata 
evidentemente dalla difficoltà di capire cosa effettivamente stesse accadendo nelle oscure stanze del 
Partito, già il 7 gennaio, a due giorni dalla nomina di Dubček a primo segretario, è Giuseppe Boffa, 
il giornalista de “l’Unità” dotato della più ampia conoscenza della realtà dell’Europa orientale 
nonché di un’ampia rete di contatti ed amicizie che gli permettono di avere notevoli ragguagli sulla 
presente situazione, a delineare al lettore comunista un quadro accettabile della situazione, cioè in 
linea con la vulgata ideologica del PCI, affiancandosi così all’inesperto Goruppi.
Il quotidiano infatti compie un’operazione consolidata, resasi necessaria ogni qual volta si è dovuto 
far fronte sulla stampa a innovazioni sostanziali che rompevano col passato più o meno recente. Si 
tratta di venir incontro alle pressanti esigenze di cronaca dopo lunghi silenzi non solo con abbon-
danti particolari e dettagli storici a cui dare particolare risalto, riempiendo per così dire lo spazio 
vuoto pregresso, ma anche collegare presente e passato tramite l’apologia del rinnovamento e del 
superamento. La procedura, al tempo stesso motivata da esigenze ideologiche e propagandistiche, è 
per questo frutto di un procedimento creativo ambiguo dello scrittore, su cui giocano tanto le sue 
convinzioni profonde, causaliste, quanto la “linea politica” della redazione. In ogni caso tali 
motivazioni si fondono inestricabilmente e l’autore nei suoi scritti giustifica al lettore i cambiamenti 
in corso come parte di un processo di rinnovamento interno ad una realtà acquisita, enfatizzando sia 
la loro portata ed il coraggio dei loro artefici, nonché che il carattere strutturale dei fenomeni in 
corso, le radici remote  e la loro lunga durata. Questo quadro tuttavia  diventa estremante 
contradditorio quando, diversamente dal passato complottista in cui la ricerca della responsabilità 
era sempre ben individuata, ora invece si sfumano le corresponsabilità diffuse ed evidenti, sia 
personali che di interi organismi delle società del socialismo reale, le cui istituzioni verticiste e ben 
poco complesse vedono per ogni direttiva una molteplicità di esecutori. La logica adottata è invece 
evoluzionista, cioè marcatamente ideologica: come recita un lettura semplificata del marxismo 
applicata alle società del blocco sovietico, il mutamento politico avviene con strappi, svolte e 
forzature quando la sovrastruttura, ovvero le relazioni di potere istituzionalizzate, non corrisponde 
più alla natura socio-economica della collettività lavoratrice, causando ritardi ed errori nella 
direzione del Partito, ma ponendogli anche la necessità di cambiare passo.
Boffa, anche grazie alla sua esperienza di giornalista in Unione Sovietica, nei difficili giorni che 
seguirono le rivelazioni del XX Congresso, è l’uomo giusto per presentare al pubblico de “l’Unità” 
la «fase nuova» apertasi in Cecoslovacchia, come recita il titolo dell’articolo. Per «giustificare 
un'affermazione tanto impegnativa», Boffa si dilunga sulle misure adottate. Innanzitutto «la 
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108scissione delle cariche di primo segretario e di presidente della Repubblica per cui Novotný cede 
allo slovacco Dubček il primo posto», modificando un «costume invalso in quasi venti anni». La 
«lotta politica» che ne è seguita ha diviso esattamente a metà i membri del Presidium, il cui dissidio 
interno è stato risolto «come si conviene» dal Comitato Centrale. Il suo ruolo «sempre più 
impegnativo», nota Boffa, vede la sua genesi nel XIII Congresso del ’66, da cui le sue riunioni sono 
diventate «quasi mensili», e nella riforma economica dell’anno dopo, che ha reso gli argomenti 
discussi «più radicali», tanto da interessare lo stesso ruolo del KSČ nella società cecoslovacca, 
«questione controversa» che il Comitato centrale è riuscito ad evitare fosse accantonata per 
raggiungere   in   due   successivi   plenum   una   soluzione   «statutaria   e   democratica»,   oltre   che 
«unanime», con la riaffermazione dell’organismo deliberativo del partito su quello esecutivo.
La discontinuità col passato è evidente, ma Boffa rimarca che nonostante le ultime sessioni del 
Comitato centrale siano state «fortemente critiche» allo stesso tempo «non si è cercato un capro 
espiatorio», ma si è badato ai «problemi essenziali» e cioè la politica verso la nazione slovacca, la 
politica verso gli intellettuali e la vita democratica del partito. Nel primo caso per Boffa le accuse a 
Novotný sono riconducibili ad una «critica politica» indissolubile anche dai suoi meriti: «Più che 
nella persona si è indicata così la radice degli errori proprio nel sistema di concentrazione delle 
cariche decisive nelle mani di un solo uomo». Quanto all’«eccessivo accentramento praghese», gli 
slovacchi comunque «sanno di avere avuto solo nella Repubblica  popolare e socialista diritti di 
nazione uguale e autonoma» e pertanto il Comitato centrale ha demandato ai loro poteri autonomi le 
risposte più consone. Soprattutto però per il giornalista l’importanza degli avvenimenti risiede nella 
«sensazione di uno stile nuovo, simbolo di un nuovo sviluppo della democrazia nel partito e nel 
paese», e foriero dunque di importanti novità che lasciano presagire l’inizio della «nuova fase»
458.
Più che il povero Goruppi, che si limita a riportare telegraficamente gli annunci delle autorità del 
paese, mentre queste ignorando le pressanti domande riguardo i cambiamenti al vertice continuano 
noncuranti a sbrigare gli affari correnti
459, è il suo predecessore Franco Bertone, attento osservatore 
della realtà del blocco orientale per “Rinascita”, a cercare di dare un quadro più esaustivo del 
recenti avvenimenti a Praga. Inviato dalla rivista di Pavolini a più riprese nel corso dell’anno in 
Cecoslovacchia, data la familiarità col paese acquisita col suo soggiorno alla fine degli anni ’50, il 
giornalista propone nel suo primo pezzo un’analisi più approfondita di quella di Boffa, ma per molti 
versi convergente con le sue linee di fondo, marcando maggiormente però la continuità dei processo 
in atto, anche nel Partito.
Riguardo i mutamenti al vertice del KSČ, risultato dei tre plenum del suo Comitato centrale di 
ottobre e dicembre ’67 e gennaio ’68, Franco Bertone parla dell’elezione di Dubček a capo della 
segreteria come di un «provvedimento volto al rafforzamento della collegialità al vertice della 
direzione», emancipando la massima istanza del Partito dalla tutela del Praesidium e della 
segreteria. Al tempo stesso il reporter restringe il campo degli eventi ad un «dibattito politico di 
partito» dalla «temperatura abbastanza alta», mentre la rimozione di Novotný non costituisce certo 
segnale di «lotta contro la persona di un dirigente», ma semmai dell’azione del Comitato centrale 
per eliminare quelle «vischiosità» provocate da «forze di inerzia» che avrebbero potuto rallentare lo 
«sviluppo politico e sociale del paese». L’ambivalenza insita in tale ragionamento costringe l’autore 
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109stesso ad ammettere come «le forze frenanti» che causavano «i ritardi, le lentezze, le difficoltà 
soggettive che continuavano a sbarrare il passo» alle innovazioni avessero trovato «una spiegazione 
- se non una giustificazione – e una motivazione» alla loro azione nella difesa del ruolo dirigente 
del partito «che nessuno in realtà si sognava di porre in dubbio», finendo così col «coagulare una 
certa forza di inerzia attorno a un vertice del partito e dello Stato coincidenti nella stessa persona». 
Era quindi ineluttabile, deve riconoscere ancora Bertone, che nel corso dei plenum i membri del 
Comitato centrale dovessero «affrontare in maniera fortemente critica  i metodi di direzione del 
partito e perciò anche della persona», dando prova di «forza e autorità» e soprattutto «grande 
capacità», superando le divisioni nel Praesidium e «giungendo ad una soluzione unanimemente 
accolta e ratificata dopo un dibattito che non ha posto agli intervenuti alcun limite, neppure di 
tempo, per far valere le loro opinioni». Emerge dunque dalle parole dell’autore un riconoscimento 
più o meno implicito della rottura con il passato più o meno recente, riconoscibile ad esempio dalla 
mancata menzione della perdurante presenza di Novotný a capo dello Stato tra le ragioni che 
giustificassero l’assenza, peraltro assai incerta nelle parole dello stesso giornalista, di accuse di tipo 
personale, essendo il presidente ormai al capolinea della sua avventura politica. La frattura del 
passato emerge però anche dalle considerazioni che hanno imposto la svolta politica: i piani per la 
riforma economica e per la ristrutturazione sociale, la necessità di un nuovo rapporto tra cultura e 
politica, e quindi il conflitto che ha opposto «una parte abbastanza significativa» degli uomini di 
cultura e degli scrittori,  ed i problemi del rapporto fra potere centrale e comunità slovacca, per 
quanto Bertone si sforzi di sottolineare «l’unità nazionale» tra i due gruppi, anch’essi nazionali, 
cechi e slovacchi e la sciagura in passato di «distacchi dolorosi dalla sorella nazione boema» e come 
non vi siano nemmeno conflitti di natura economica, dato che lo stato di sottosviluppo è stato 
risolto nei passati due decenni «con risultati magnifici». Si tratta per l’autore invece di una 
«discussione sul rapporto fra centralismo e autonomia» che «nasce dalle cose, dalla realtà, e che 
sarebbe assurdo fingere di ignorare», osservazione ambigua rivolta alle «conseguenze» non meglio 
precisate degli altrettanto vaghi «errori commessi nel passato dal partito». A conferma del carattere 
apologetico dell’articolo intervengono poi le considerazioni finali, che indicano i fatti dell’attualità 
cecoslovacca come naturali conseguenze delle «conclusioni cui era giunto l’anno scorso il XIII 
Congresso del Partito comunista cecoslovacco» e cioè della «linea di maggiore sviluppo e di più 
aperta democrazia socialista nella società cecoslovacca»
460.
Diversamente da Bertone invece Boffa nelle sue corrispondenze da Praga marca più nettamente lo 
scarto avutosi col passato ed insieme il peso che le trasformazioni socio-economiche nella società 
socialista hanno avuto nel porre nei dibattiti sulla riforma e tra gli intellettuali un «problema di 
gestione democratica». È del resto l’importanza accordata al ruolo giocato dal Partito la vera spia 
che misura la distanza tra i due cronisti all’interno dello stesso discorso ideologico sul socialismo, e 
che porta Boffa a valutare i recenti avvenimenti come una crisi politica. Questi quindi passa in 
rassegna le tre sessioni del Comitato Centrale del KSČ tra ottobre e gennaio, ed il dibattito che le 
attraversa, caratterizzato appunto dalla richiesta di rimediare alla concentrazione in Novotný delle 
cariche di presidente della Repubblica e primo segretario del Partito, proposta «decisamente critica» 
verso la sua «direzione centralizzata», tanto da far avanzare alla seconda assise la richiesta di una 
sua destituzione, che Boffa stesso sembrava si preoccupava di giustificare al lettore riepilogando 
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democrazia interna al KSČ, i legami tra cechi e slovacchi e il rapporto cogli intellettuali. 
Naturalmente l’autore forniva una rievocazione assolutamente edulcorata del clima in cui avvenne 
la lotta politica in questi plenum, per esempio sostenendo che il primo plenum fu interrotto perché il 
leader doveva recarsi in URSS alle celebrazioni del cinquantesimo della Rivoluzione d’Ottobre, o 
dando l’idea che il successivo confronto fu una civile discussione tra gli oratori anziché un 
infuocato incontro. Come anche Bertone aveva sostenuto, Novotný non era stato utilizzato come 
«capro espiatorio»: «Lo si criticava ma si discuteva con lui», ed in fin fine le sue dimissioni dalla 
segreteria, si rilevava, non erano state che parte di un compromesso, così come l’elezione di 
Dubček
461.
L’esistenza di un «problema politico dietro i mutamenti di Praga» rilevato da Boffa peraltro doveva 
scontrarsi col fatto che nel dibattito che li aveva preceduti la riforma economica, per quanto fattore 
di instabilità, era rimasta solo sullo sfondo, anche perché Novotný era stato un sostenitore. Ma il 
giornalista, che si era spesso occupato dei problemi del COMECON e aveva già come detto avuto 
scambi di idee con Šik, era perfettamente consapevole che quella cecoslovacca fosse un’economia 
che andasse «ristrutturata». Proprio per questo il ritratto che Boffa fornisce di Praga non è certo 
incline al vecchio stile celebrativo ed anzi, l’impatto del giornalista colla città è improntato ad un 
crudo realismo. La città sembra una «vecchia stazione ferroviaria», soffocata una coltre di fumo 
industriale dovuto alle «scorie di carbone», la cui «patina» ha ricoperto gli edifici e  i monumenti 
dello splendido passato. Se il minerale ha consentito uno rapido sviluppo al paese, ora sono altri i 
combustibili di cui l’economia cecoslovacco avrebbe bisogno per reggere il passo, tanto che per 
l’autore bisognerebbe chiudere le miniere più costose se si riuscisse a trovare ai minatori un’altra 
occupazione tale da consentir loro di mantenere i «notevoli vantaggi, nelle paghe e nei benefici 
sociali». Altro problema di Praga è il suo «aspetto invecchiato, un po’affaticato perfino», per cui per 
mantenere  la sua antica bellezza solo recentemente si è corso ai ripari senza riuscire a colmare il 
ritardo. Il fatto per l’autore è che l’economia della Cecoslovacchia deve affrontare una «serie di 
problemi di struttura», di cui la riforma introdotta nel gennaio ’67 da sola «non è però una 
soluzione», ma solo un inizio per «aprire una strada» su cui procedere, non potendo influire che 
indirettamente sul mercato estero, tanto il MEC  quanto il COMECON, «rendendo i prodotti 
cecoslovacchi più attraenti» riuscendo ad «incoraggiare una maggiore iniziativa periferica dei 
singoli   gruppi   di   produttori».   Ciò,   ammonisce   Boffa,   non   costituisce   assolutamente   una 
«sconfessione della pianificazione» in nome della «libera iniziativa» e della «sovranità del 
mercato», ma semmai un rafforzamento della direzione centrale  tramite però «leve essenzialmente 
economiche – pianificazione, crediti, prezzi, imposte» e non «ordini amministrativi», il che rendono 
il progetto di Šik un affare politico, perché è «implicita una critica alla precedente pianificazione e a 
chi ne è stato responsabile», e soprattutto i nuovi meccanismi urtano «vecchie abitudini o vecchie 
posizioni di prestigio, concretamente rappresentate da uomini in carne e ossa, che possono opporre 
resistenza». Boffa però smorza subito la portata delle sue affermazioni sostenendo che «discutere 
solo» di questi aspetti «è un modo di semplificare troppo le cose», puntando invece su un altro 
problema: fin ad adesso il paese vedeva un quadro caratterizzato da un consistente «livellamento dei 
redditi» e da «un sistema di sicurezza sociale, che dà indistintamente a tutti gli stessi vasti benefici», 
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situazione come estremamente negativa, essendo state cancellate «le differenze fra attività più o 
meno qualificate, fra lavoro fatto bene e lavoro fatto male», mentre il socialismo dovrebbe 
consentire «differenziazioni più accentuate, capaci di stimolare al massimo l'impegno di ciascuno», 
obiettivo che ha permesso l’introduzione degli stimoli economici. «Anche quei meccanismi, 
ammesso che possano mettersi a funzionare» evidentemente non sono comunque sufficiente per 
l’autore, abbisognando il paese di «un concorso attivo di vasti strati della popolazione», ovvero la 
classe operaia, a cui invece il provvedimento appare «uno schema un po’ astratto». Boffa del resto 
avverte che «nella fase transitoria» queste innovazioni «non potranno essere popolari», dato che 
alcuni beni non meglio specificati, ma sicuramente i generi alimentari ed i prodotti dell’industria 
energetica, vedranno il loro prezzo salire, tanto da notare con ammirazione come i dirigenti 
cecoslovacchi guardino ad «un’opera di persuasione e di discussione» con le masse per renderle 
edotte dei rischi e delle opportunità future, «il compito più urgente del momento», tale da spiegare 
per l’autore anche gran parte degli avvicendamenti al vertice
462.
L’economia non era certo comunque la loro unica causa, né in verità la principale, primato 
probabilmente spettava che all’insofferenza nel KSČ degli slovacchi al dominio della componente 
ceca nello stato socialista. Se Boffa così nella quarta delle sue corrispondenze dal suo soggiorno 
praghese notava come  «il ’68 è il  secondo anno della riforma economica e già in febbraio il 
Comitato centrale del partito dovrebbe rivedere la struttura stessa del governo per adattarla ai nuovi 
compiti, che dalla riforma discendono», questi ammetteva anche come i rapporti fra le due nazioni 
avessero avuto un peso nel dibattito ai plenum dei mesi precedenti, seppur la «vera natura» di 
questo fenomeno non fosse che «una delle tante spinte verso un più regolare dibattito democratico e 
pubblico delle idee e dei problemi». Quindi Boffa ritiene di dover sgombrare il campo subito dalle 
illazioni diffuse dalla stampa estera circa la svolta in corso, presentata come «un conflitto nazionale, 
tra cechi e slovacchi», sebbene il tema abbia «effettivamente avuto un peso nel dibattito» avutosi 
nei   plenum   del   Partito:   «i  delegati   slovacchi   del   Comitato   centrale   sono   stati   in   genere 
particolarmente attivi nel chiedere la soluzione che si è poi avuta». Ciò non toglie per l’autore che 
«solo col potere popolare», una zona depressa come la Slovacchia acquisisse una «fisionomia 
autonoma, una dignità di nazione una parità di diritti» sconosciuta nell’impero asburgico e nella 
repubblica borghese, tanto da asserire che i «contrasti nazionali erano stati una debolezza fatale per 
la Cecoslovacchia di Benes». Citando precedenti esperienze di viaggio nella regione Boffa rimarca 
a sostegno della sua tesi anche i progressi ottenuti con l’industrializzazione, «uno dei maggiori 
risultati all’attivo dell’esperienza socialista post-bellica», come esemplificavano le conclusioni dei 
già citati racconti dalla fiera di Brno dell’anno prima.
Comunque, anche se la Slovacchia «non aspira a uno Stato nazionale», Boffa spiega le recenti 
tensioni   con   l’attenzione   costante   che   necessita   ogni   «problema   nazionale»,   tanto   che   le 
«rimostranze» degli slovacchi più che valore politico hanno un «carattere emotivo» dati gli 
«strascichi» del periodo staliniano coi processi per l’ingiustificata  accusa di «nazionalismo 
slovacco» e dai cambiamenti della Costituzione nel ’60 che hanno abolito il governo slovacco senza 
«avere abbastanza dibattuto a suo tempo, nel partito e fuori». Il problema maggiore per Boffa 
quindi accomuna cechi e slovacchi ed è il modo «di fare avanzare la democrazia socialista 
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112cecoslovacca», questione che appassiona anche la «nuova intellighenzia» sorta «dalla forte 
espansione dell’economia e dell’istruzione» e che ha dunque acquisito «un peso numerico e 
un’influenza pratica» sconosciuta in passato senza avere «ancora trovato un suo adeguato riflesso 
politico». Per Boffa dunque lo scontento nel mondo della cultura cecoslovacca non risiede in 
problemi comuni invece a gli altri paesi socialisti come le «limitazioni» alla libertà di creazione (e 
cita come esempio il rifiuto del nostro Carlo Ponti a commercializzare il film cecoslovacco Amori 
di una bionda
463), ma semmai, come evidenziava l’ultimo Congresso dell’Unione degli scrittori, la 
possibilità di affrontare  «motivi di interesse più generale, con accenti che potevano suonare 
“opposizione”». L’inevitabilità di queste richieste, riconosciuta dal nuovo vertice del Partito con la 
restituzione all’associazione del suo organo di stampa e «la ripresa del normale funzionamento 
degli organismi liberamente eletti dall’Unione», cioè il reintegro dei membri non graditi al regime, 
per Boffa discende direttamente dalla riforma economica: l’«esigenza di aperto confronto di idee» è 
assimilabile alla compiuta espressione delle richieste degli attori del corpo sociale. Per l’autore 
l’importanza del dibattito politico interno al Comitato centrale ne è una prova esemplare, anche se 
per un ulteriore sviluppo dell’opinione pubblica, premessa a questo processo di riforma, può essere 
garantito solo dalla crescente libertà accordata ai mezzi di informazione
464.
Al di là di tutto però l’interesse di Boffa rimane concentrato sul processo di integrazione regionale 
che il paese deve compiere, ristabilendo quei legami brutalmente interrotti dalla guerra con l’Europa 
occidentale se si vuole che il nuovo corso economico dia i suoi frutti. Nel trarre un «bilancio di una 
visita in Cecoslovacchia» Boffa ritiene che la sua esclusiva funzione di «avamposto del campo 
socialista»  delineata   dal  regime  in  questi  vent’anni  abbia  ormai   mostrato  il  suo  «limite», 
costringendo Praga, che pure senza appartenere allo schieramento «non avrebbe potuto vivere», ad 
adottare un modello di crescita, l’«unico conosciuto», fondato sull’esperienza di paesi che avevano 
dovuto porre rimedio velocemente alla loro arretratezza, del resto anche gli unici partner con cui 
aveva potuto interagire, menomando così la sua «specializzazione» produttiva. Proprio per questo 
ora si poneva come centrale la questione di un rapporto privilegiato con i paesi ad alto sviluppo 
economico, e cioè l’Europa occidentale, e quindi il problema degli scambi commerciali. Boffa su 
questo punto è assolutamente fermo e risoluto, proprio perché fa propria la lezione di Ota Šik, che 
cita tra le righe menzionando la consapevolezza che in materia i cechi «almeno in parte» hanno, e 
perciò percepisce chiaramente le potenzialità dell’occasione fornita dalla riforma all’interno della 
«grande battaglia per il socialismo e la democrazia» nel continente. Gli ostacoli in questa direzione 
erano posti ovviamente dalla difficoltà di compiere un riavvicinamento con lo storico nemico, la 
BRD, perchè «il superamento della spaccatura in Europa non può essere fatto con soli accordi di 
scambio, per di più parziali e occasionali», in qualche caso già firmati, ma al contrario dovrebbe 
essere preliminare il riconoscimento da parte di Bonn dell’esistenza della DDR e la rinuncia ad ogni 
ambizione   di   un’“espansione”   verso   oriente,   tale   da   compromettere   la   posizione   della 
Cecoslovacchia. La garanzia a questo proposito fornita dal solido legame con gli altri paesi del 
blocco è occasione per Boffa anche per una lunga tirata contro la stampa occidentale, quella italiana 
in particolare, accusata di fornire un quadro deformato del ruolo di Pankow nella controversia e più 
463 La scelta, fu noto successivamente, derivò dal rifiuto da parte del regista Miloš Forman di tagliare una scena in cui i 
genitori della protagonista, una ragazza scappata di casa, per immedesimarsi nella teenager decidono di provare uno 
spinello.
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113in generale di essere rimasta ferma ad uno scenario di guerra fredda, di sottolineare sempre e 
comunque con compiacimento le difficoltà incontrate dai paesi socialisti tacendo dei loro successi, 
di parlare delle riforme economiche come di un «ritorno al capitalismo». Non sono queste invece a 
detta di Boffa «difficoltà decisive» che gli stati orientali devono superare, sebbene richiedano uno 
«sforzo più faticoso» del consueto: «le serie difficoltà sorgono piuttosto per l’avvenire democratico 
e socialista, quindi per la pace, del nostro continente». Tali parole, seppure rivolte al confronto con 
l’Europa occidentale, si sarebbero mostrate profetiche per lo stesso corso degli avvenimenti in quel 
anno fatale
465.
Al momento infatti la consapevolezza di una spinta dal basso per la democratizzazione nel paese è 
ancora molto limitata. Nel ribadire questa esigenza l’autore peraltro aveva nello stesso articolo 
mostrato già tutti i limiti che le forze comuniste ponevano al summenzionato processo di libera 
discussione che si era posto come fondamentale per la «nuova fase», definendo come «declamatorie 
e velleitarie» le discussioni degli scrittori nel congresso di giugno. Il mondo della cultura invece era 
stato il più pronto a tradurre in pratica i nuovi orientamenti emersi ne KSČ dopo l’elezione di 
Dubček, e l’Unione degli scrittori riacquisiva la propria autonomia persa a metà dell’anno 
precedente,  dopo che «era rimasta  paralizzata  dopo il quarto  congresso dalle  note misure 
amministrative», eleggendo a fine gennaio come suo nuovo leader Eduard Goldstücker, mentre 
significativamente pochi giorni prima “Rinascita” riproduceva le parti essenziali della sua relazione 
al Convegno sulla letteratura tedesca di Praga organizzata dall’accademia di Scienze cecoslovacca, 
presentandolo come «il nostro collaboratore»
466.
Più particolari sull’uomo e la sua personalità venivano forniti da Goruppi qualche giorno più tardi, 
nella prima di una lunga serie di corrispondenze sul “nuovo corso”. Per l’autore questi era «l’uomo 
che al momento attuale meglio di ogni altro può contribuire a riportare alla normalità la vita 
dell'Unione degli scrittori cecoslovacchi e a darle nuovo slancio». In occasione della sua elezione lo 
scrittore aveva inviato una lettera al neo-segretario Dubček, esprimendogli la propria soddisfazione 
per la capacità del KSČ nel «vincere le correnti deformatrici cercando la strada migliore per lo 
sviluppo della società socialista.». Sempre nella stessa missiva questi parlava anche della propria 
organizzazione spiegando l’«atteggiamento di dannoso sospetto verso gli intellettuali» diffusosi 
nella popolazione col «fatto che in questi ultimi tempi si erano introdotti negli organismi del Partito 
e della società degli elementi che nulla hanno a che fare con le tradizioni del KSČ né con quelle 
nazionali dei cechi e degli slovacchi». Anche se Goruppi non menzionava il nesso, era questa la 
causa addotta da Goldstücker per spiegare perché il congresso del giugno scorso la Unione non 
fosse stato in grado di eleggere i suoi organismi dirigenti come previsto dallo statuto. Se ora, dopo 
l’ultima sessione del Comitato centrale, ciò era stato possibile, lo scrittore menzionava di aver 
accettato la carica solo «in attesa che si normalizzi la situazione all'interno dell’Unione e per quanto 
riguarda i rapporti tra questa e le altre istituzioni». Banco di prova addotto da Goldstücker era la 
restituzione al sindacato della sua rivista, sostenendo l’esigenza che come «ogni organismo sano» il 
KSČ «ripari gli errori commessi durante la sua attività» senza che ciò significhi «intaccare l’autorità 
o il prestigio» dello stesso, onde per cui, per «riportare alla assoluta normalità» il funzionamento 
dell’Unione si chiedeva anche una revisione della legge sulla stampa di inizio ’67 e al Presidente 
465 Boffa, Si crede nell’Europa più a Praga che a Roma, p. 3.
466 Goldstücker, La letteratura tedesca a Praga come fenomeno storico, p. 21.
114della Repubblica la grazia per lo scrittore Jan Beneš, in galera per aver diffuso all’estero alcuni suoi 
scritti. Nel concludere l’articolo, che tanti punti interrogativi sollevava sull’azione fin qui condotta 
da parte del Partito, Goruppi notava pertanto come questa esigenza di  normalità  avanzata da 
Goldstücker avesse già trovato una sponda nella nuova dirigenza, che aveva consentito all’uscita del 
nuovo settimanale degli scrittori “Literární  listy” sotto la direzione di Dušan Hamšík, e la 
riorganizzazione   del  vecchio  “Literární  noviny”   (da  ora  “Kulturní   noviny”,   alla   cui  guida 
subentrava Vladimír Divis)
467. 
Anche uno sguardo più generale sul quadro dei nuovi rapporti tra potere e cultura in Cecoslovacchia 
nella «positiva fase aperta dalla nuova direzione politica», fornito da Bertone su “Rinascita” ai 
primi di febbraio, non sfuggiva a questo quadro, fondato sull’asse tra  Goldstücker e la nuova 
dirigenza. Il primo era dunque tratteggiato come un «vecchio comunista che lunghi anni di milizia 
[…] hanno sempre visto nel punto di maggior impegno, animato da una appassionata volontà e da 
una severa abitudine alla disciplina» e proprio per questo capace di «sottrarsi agli insopportabili 
estremismi» manifestati a più riprese dagli altri intellettuali cecoslovacchi, di  cui l’autore mostra 
così di condividere il giudizio sprezzante già fornito da Boffa. A questi viene così contrapposta la 
responsabilità mostrata dal veterano Goldstücker, «uomo di mediazione» tra le esigenze più diverse 
del sindacato, cioè tra conservatori ed innovatori, senza per questo non esimersi dal porre il 
problema della censura e dei provvedimenti amministrativi contro alcuni autori:
Egli ha finito dunque per costituire un punto di aggregazione di una posizione genuinamente ispirata alle esigenze della 
edificazione   socialista   del   paese,   facendo   derivare   proprio   dall’obbligo   della   salvaguardia   di   questa   opzione 
fondamentale del popolo cecoslovacco, la richiesta di affrontare tutti gli aspetti del dibattito - politico e culturale - che 
lo sviluppo stesso della società ha posto all’ordine del giorno.
Questo discorso, marcatamente ideologico nel coniugare la scelta etica del protagonista con il 
carattere strutturale e causalista del “necessario” corso storico, trova pertanto il suo momento 
culminante  nella  già menzionata  lettera  inviata  a Dubček, e in cui si riafferma  il valore 
dell’«autorità» del Partito. Rispetto all’articolo di Goruppi però veniva posto maggiormente in luce 
lo scarto tra quella «certa burocrazia di partito che frenava lo stabilirsi di un rapporto nuovo fra 
politica e cultura» e la nuova direzione, «animata da una concreta volontà di rinnovamento per 
vincere e superare i residui di burocratismo». Emergeva dunque più nettamente la fede di Bertone 
nel progetto riformatore di Dubček, tanto più che l’articolo si concludeva quasi con una promessa 
agli intellettuali che i loro problemi avrebbero trovato nel KSČ l’«attenzione che meritano»
468.
La cultura era del resto il campo in cui i comunisti italiani aspettavano da più tempo delle misure in 
senso democratico da oltre cortina, tanto era stata l’attenzione dedicata a suo tempo al problema
469. 
Lo sguardo però al momento giusto si era mostrato tuttavia abbastanza banale e non superava i 
limiti della cronaca di costume cui il PCI peraltro si adattava come di consueto abbastanza male: 
mentre il grande successo del film di Miloš Forman Brucia, bambina mia veniva privato di tutto il 
suo impatto nello scontro generazionale del periodo per essere ridotta ad opera «pervasa dei tipici 
467 Goruppi, Accolta con favore a Praga l’elezione del presidente dell’Unione degli scrittori, p. 8.
468 Bertone, Scrittori e partito a Praga, p. 10.
469 Vedi paragrafo 2.1.
115umori paesani cecoslovacchi»
470, si passava in rassegna le novità editoriali nel paese facendo 
attenzione a quelle più d’interesse per il turista italiano, dal materiale informativo ai libri italiani 
tradotti in ceco
471, ancora al centro dell’interessata attenzione dei comunisti italiani in tema 
economico
472. Più interessante in senso lato era la descrizione della protesta giovanile in un 
confronto tra est e ovest fornita nel resoconto polemico di una puntata del settimanale televisivo 
d’attualità TV 7 sul primo canale. Per quanto salutata dal redattore de “l’Unità” come un’iniziativa 
inedita nel panorama italiano, «primo passo “controcorrente”, che ha voluto imporre, per così dire, 
un tema di scottante attualità al grandissimo pubblico dei telespettatori italiani», il programma 
faceva precedere il dibattito tra studenti e professori, «una volta tanto libero e spregiudicato», da 
una serie di servizi giornalistici da cinque università epicentro della contestazione: se quelli da 
Parigi e Pisa a detta di Ronchi erano sostanzialmente corretti, assai meno lo erano quelli da Canton 
di Sandro Paternostro, e da Praga e   Berlino Ovest di Demetrio Volcic. Se nella città divisa la 
«tendenziosa» presentazione del movimento della sinistra universitaria ha ritratto i suoi militanti 
come «un’accolita di esaltati, a metà fra “goliardi” degli anni '60 e “terroristi” di fine ‘800» nel caso 
di Praga e Canton, cioè in due paesi socialisti, «che stanno vivendo due esperienze assai differenti 
ma entrambe decisive», i giornalisti volevano svelare il «trucco» in cui erano incappati in buona 
fede quei tanti studenti che in occidente, «si richiamano, sia pure con diversi orientamenti, al 
socialismo». Oltre alle immagini circa il «risorgente “culto della personalità”» in Cina, Ronchi 
rileva come nelle intenzioni di Volcic le dichiarazioni di due studenti praghesi, e soprattutto quella 
del rettore dell’Università Carlo di Praga (Univerzita Karlova v Praze) avrebbero dovuto mostrare 
come in Cecoslovacchia «quello che studenti e professori vogliono è, in ultima analisi, un ritorno al 
“buon tempo antico”». La verità è però secondo il cronista ben altra, e tutt’altro che «fallimentare» 
come cerca di far credere la RAI:
Ma la realtà è più forte dei “trucchi”. La forza stessa di alcune immagini e di alcune parole sia degli studenti cechi, sia 
(e perché no?) degli studenti cinesi, le parole del Rettore dell’Università praghese (così diverse nel tono e nella 
sostanza, da quelle di tanti nostri Rettori) avranno certamente fatto comprendere a tutti che, malgrado difficoltà, limiti, 
anche errori, la realtà socialista è non soltanto molto più complessa, ma anche molto più positiva e fertile di quanto 
persino, o vogliano far pensare agli italiani, i dirigenti della nostra TV. 
473
Se l’apologia è evidente, meno scontata è che si fondi sull’idea di un pluralismo all’interno della 
società civile: pur rimanendo al momento un  caso isolato, dettato dalla necessità di far fronte alla 
propaganda avversaria, gli avvenimenti cecoslovacchi ribadiranno ai comunisti italiani l’esigenza 
dell’adozione di una simile ottica interpretativa.
La situazione all’interno del paese conosce infatti un’accelerazione verso la parte finale di febbraio, 
superando le resistenze che si erano delineate nel corso del mese, proprio dopo che il Comitato 
470 Goruppi, Praga: Milos Forman è il regista preferito, p. 6.
471 Goruppi, Praga: guide e mappe per il turista italiano, p. 10.
472 Il 17 febbraio partivano per Praga e Mosca Enzo Modica e Ruggero Gallico, membri della sezione enti locali del 
PCI, «allo scopo di discutere con i compagni del partito comunista cecoslovacco e del partito comunista della Unione 
Sovietica problemi di comune interesse riguardo lo sviluppo delle relazioni tra le città»: Modica e Gallico a Mosca e 
Praga, p. 11.
473 Ronchi, Per due ore studenti e professori a confronto sull’Università, p. 8.
116Centrale del KSČ il 10 febbraio aveva infatti sancito l’inizio dei lavori per la preparazione del pro-
gramma d’azione del Partito, presentato come necessario per la «soluzione delle deficienze più 
gravi che creano la giustificata insoddisfazione dei cittadini» ed il chiarimento di «ciò che di errato 
c’è stato finora nella attività del paese»
474. Il quotidiano così riportava che nel corso della sua ultima 
riunione la sezione ceca dell’Unione degli scrittori avesse lamentato che tutti i contatti avuti finora 
con gli ambienti governativi, compreso il ministro della cultura, non avessero eliminato «gli 
ostacoli che sono di impedimento agli sforzi che l’Unione fa» per pubblicare il primo numero del 
periodico “Literární listy”
475, mentre le celebrazioni del ventesimo anniversario della rivoluzione del 
febbraio ’48 erano l’occasione per una nuova manifestazione della tonitruante retorica di regime, 
cui partecipavano pure Brežnev ed il redivivo Novotný
476. Pochi giorni dopo inoltre, alla vigilia di 
un importante consiglio dei ministri, mentre si registravano «sempre maggiori entusiasti-che 
adesioni all’azione di rinnovamento intrapresa dal partito», il nuovo capo dell’ufficio politico 
dell’esercito denunciava manovre del ministero della Difesa per influenzare il dibattito in corso in 
seno al Partito. Nonostante all’allarme fossero riservate poche laconiche frasi, era una riprova 
evidente delle mire restauratrici delle forze ostili a Dubček, ma anche di come la fase più pericolosa 
della sfida in seno alle istituzioni fosse già risolta a favore del “nuovo corso”. Nello stesso articolo 
di Goruppi infatti veniva annunciato che giovedì sarebbe uscito il primo numero della nuova rivista 
dell’Unione degli scrittori “Literární listy”
477, di cui si parlava dettagliatamente su “l’Unità” un paio 
di giorni più tardi, ricostruendo la travagliata storia della precedente pubblicazione e la sua 
continuità con l’edizione attuale, mentre si menzionava l’iniziativa del sindacato dei giornalisti di 
inviare al primo segretario una lettera sui problemi della stampa, e segnatamente sulla necessità di 
superare le vecchie disposizioni in tema di censura
478. Lo stesso giorno a Praga l’Assemblea 
nazionale approvava la legge che proclama Bratislava capitale della Slovacchia, cominciando così 
un iter legislativo che si sarebbe compiuto un paio di anni più tardi colla nascita della federazione. 
Era il primo importante provvedimento realizzato dopo la svolta di gennaio, e anche il segnale che 
la spinta proveniente dal basso, dalla società civile stava incominciando a farsi sentire anche ai piani 
alti della politica praghese. Come rilevava appunto Goruppi
in tutto il paese è in corso un largo, aperto, qualche volta acceso dibattito su quello che  bisogna fare per andare avanti, 
per guadagnare il tempo perduto gli anni scorsi. Non passa giorno che alla televisione, alla radio, sulle colonne dei 
giornali, autorevoli dirigenti politici, economisti , uomini di cultura intervengono, battendo in modo spregiudicato su ciò 
che di errato si è avuto in passato, e su cosa si deve cambiare.
479
Dal 29 febbraio così “l’Unità” avrebbe ospitato sulle proprie colonne tramite gli articoli di Silvano 
Goruppi un’ampia disamina della stampa cecoslovacca, così come dei contributi nella materia 
forniti dagli altri mezzi di informazione, molto puntuali nel registrare gli umori del paese oltre che 
quelli dei suoi più illustri rappresentanti.
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117L’indomani stesso peraltro su “Rinascita” Franco Bertone ripercorreva tutti quegli avvenimenti 
taciuti o menzionati di sfuggita sul quotidiano che avevano portato a quel rapido mutamento di 
orientamento nella vita praghese e di rimando sulle pagine de “l’Unità”. Procedendo a ritroso 
l’autore   parte   dalle   celebrazioni   di   quello   che   con   una   felice   espressione   definisce 
l’«indimenticabile ’48», soprattutto per l’ambiguità del riferimento al rivoluzionario ’17 e al 
controrivoluzionario ’56. Questa sottigliezza si svela nel suo significato più profondo quando con 
pochi tocchi fa rivivere l’«atmosfera» non meglio definita, ma che sa di passato stantio e pesante 
compostezza in cui si svolgevano le processioni militaresche di rito.
Eppure tutto si è rotto in un attimo quando il nuovo segretario del partito ha preso la parola […] per pronunciare un 
intervento niente affatto celebrativo che pur con accenti nuovi (e gradevolmente inaspettati in questa fase di duro 
scontro politico) ha posto con chiarezza di fronte ai cittadini il problema della continuazione della lotta politica per 
garantire la nuova linea di sviluppo della società cecoslovacca.
Il riferimento agli «accenti nuovi», per quanto possa apparire contraddittorio, non celebra affatto un 
momento costruttivo di elaborazione comune tra avversari ma semmai la pubblicità del confronto, e 
la chiarezza di Dubček nel sottolineare durante il suo discorso che «Praga non ha mai soggiaciuto al 
conservatorismo» e che lui e gli altri compagni, e quindi non il Partito, si aspettavano molto dai 
cittadini «in questo momento». Il senso della celebrazione per Bertone il segretario lo aveva già 
chiarito nella riunione del giorno prima del Comitato Centrale, quando poneva con necessità il 
recupero di «tutti gli elementi e le “cariche” di democrazia, di libertà, di illuminato sviluppo civile 
di cui la classe operaia e gli intellettuali cecoslovacchi furono portatori» con la rivoluzione ma cui 
in passato «non si era rimasti sempre fedeli con la necessaria forza». Il discorso del segretario era 
dunque il suggello alla conclusione della battaglia «almeno per quanto riguarda il vertice del 
partito» tra riformatori e conservatori, e di cui ora in linea con l’affermazione dei primi emergevano 
nuovi importanti particolari: il confronto era nato in un clima di «forte critica» da parte 
dell’opinione pubblica e dagli stessi mass media a quei settori della nomenklatura che più si erano 
opposti alla riforma economica e ad un nuovo tipo di rapporti tra partito e le organizzazioni della 
società civile e del mondo del lavoro, tra cui persino autorevoli esponenti della stessa nazione 
slovacca, a cui di rimando erano state rivolte «assurde accuse» di «nazionalismo piccolo-borghese» 
(con un nesso implicito agli anatemi del passato rivolti ai «nazionalisti slovacchi»). Bertone rileva 
con soddisfazione dunque come il conseguente scontro avesse non solo visto la vittoria di una 
nuova dirigenza in seno al KSČ, ma anche l’avvio di una «campagna nazionale di risanamento» 
compiuta dal Comitato Centrale, le cui proposte sono un «insieme organico» (dalla diminuzione dei 
poteri   del   ministero   dell’Interno,   all’attribuzione   di   nuovi   compiti   al   potere   legislativo, 
dall’abolizione della censura a maggiori responsabilità agli organi locali del potere) divenuto il suo 
progetto di programma d’azione. In virtù del contenuto estremamente critico verso il passato e della 
carica innovativa delle proposte il giornalista avverte il lettore, sulla scorta degli ammonimenti di 
Ota Šik, come la lotta sia tutt’altro che conclusa, invitando a sostenere il nuovo gruppo al vertice 
del partito, per il quale, come ricorda uno dei suoi membri Václav Slavík, «il socialismo e la 
democrazia   debbono   essere   indissolubilmente   adeguati»
480.   Rispetto   alla   professione   di 
480 Bertone, Il nuovo a Praga, pp. 8-9.
118responsabilità del suo scritto in febbraio, il nuovo tono di Bertone, decisamente schierato e 
combattivo, nasceva, su diretta influenza degli eventi praghesi, proprio da questa rinnovata, o forse 
persino  originale,  consapevolezza,  acuita  da una  sfida  tra  vecchio  e nuovo che sembrava 
coinvolgere nel ’68 il mondo intero, ed in special modo i comunisti.
Il percorso riformatore peraltro sembrava avanzare inarrestabile, ed accanto a questo emergevano 
sempre nuovi particolari sul recente passato: già il 1° marzo, mentre fervevano i lavori della 
commissione preparatoria del programma d’azione, Goruppi riferiva che Josef Husák, membro 
della Resistenza durante la seconda guerra mondiale, chiedeva la riabilitazione di tutti i partecipanti 
al movimento partigiano nella lotta contro l’occupante nazista e poi repressi ingiustamente dal 
regime   di   Gottwald,   per   un  totale   di   circa   quasi   trentamila   persone   ancora   incarcerate
481. 
L’indomani, mentre la direzione dell’Unione dei giornalisti stendeva un documento in cui si 
chiedeva la piena libertà di parola e di pensiero, nel Partito si cominciava a discutere del problema 
degli alloggi, ammettendone per la prima volta non tanto l’«acutezza» quanto la corresponsabilità 
dell’azione governativa
482. La trasparenza sull’attività del KSČ, e rapporti più democratici e 
tempestivi tra i diversi membri e i differenti livelli all’interno dello stesso, erano ancora al centro 
dell’intervento di Dubček ad un’assemblea dei comunisti di una grande acciaieria di Kladno ad 
inizio marzo
483, mentre le istanze di democrazia espresse dagli organi di stampa erano agevolate 
dalla rimozione del capo della sezione ideologica del KSČ Jiři Hendrych, sostituito dal più liberale 
Josef Špaček, mettendo fine all’attività censoria del Consiglio per il controllo delle pubblicazioni ed 
insieme procedendo alla «normalizzazione della importazione della letteratura e della stampa 
straniera»
484.
Incominciava dunque il brevissimo periodo d’oro dell’editoria e della cultura praghese tra due 
ventenni di soffocante controllo. A illustrarne i caratteri contribuiva ancora una volta una 
corrispondenza dalla capitale di un insolitamente trepidante Franco Bertone al cospetto di Eduard 
Goldstücker. Più che sul legame odierno che univa scrittori e partito nella lotta politica per il 
rinnovamento, il colloquio tra i due contribuiva ad approfondire la critica al recente passato, in cui 
si erano instaurati «in aperta contraddizione con tutte le tradizioni» del KSČ «rapporti malsani» tra 
intellettuali e potere, dovuti alla «la cecità di una direzione politica conservatrice e dogmatica» che 
ha impedito di «organizzare la transizione dal regime della dittatura rivoluzionaria a un regime di 
libertà per tutta la società». Ciò è coinciso per il capo degli scrittori con quello che si definisce «in 
maniera falsa» il «culto della personalità», ovvero «il tempo in cui prevaleva la tesi dell’accentua-
zione della lotta di classe dopo la vittoria della rivoluzione». Contro questa «eredità nefasta», 
continua Goldstücker, si è mobilitata a fianco della nuova dirigenza «la stragrande maggioranza 
degli intellettuali cecoslovacchi, e non soltanto gli scrittori», così come gli altri «corpi» in cui è 
articolata la società cecoslovacca, i sindacati, le cooperative agricole, le associazioni giovanili, etc. 
tanto che lo scrittore inserisce la pubblicazione di “Literární listy” e le altre misure a sostegno 
dell’intelligencija del “nuovo corso” in un «disegno politico» più vasto, «che ha motivazioni ed 
obiettivi che implicano una svolta radicale nell’intera opera di costruzione del socialismo». Bertone, 
sulla scorta delle incisive osservazioni e del manifesto d’azione enunciato da Goldstücker, può 
481 Goruppi, Un nuovo programma di azione allo studio del PC cecoslovacco, p. 12.
482 Goruppi,  I giornalisti cecoslovacchi per una nuova legge sulla stampa, p. 12.
483 Goruppi,  Sarà migliorata l’informazione sull'attività del CC del PCC, p. 11.
484 Goruppi, Dibattito a Praga sui rapporti fra i partiti, p. 11.
119quindi asserire che nonostante la lotta politica sia appena «incominciata» si siano in sua difesa 
«mobilitate forze numerose e combattive» che danno nuovo slancio al percorso intrapreso da 
Dubček
485.
Nonostante la cautela dimostrata dai due interlocutori verso le possibilità di un esito positivo, 
motivata anche dalla necessità di non abbassare la guardia, nondimeno gli eventi più pericolosi 
dell’ascesa del gruppo riformatore si erano già consumati. Carica di sviluppi a questo proposito si 
sarebbe soprattutto rivelata la fuga all’estero del generale Šejna, congiurato con Novotný per un 
colpo di stato militare contro l’orami ingovernabile Partito di inizio gennaio, di cui in qualche modo 
lo stesso Bertone aveva avuto già sentore a Praga, tanto da scrivere nel suo pezzo di «tentativi di 
intervenire con mezzi extra-politici nella lotta politica in corso»
486. Comparse su “l’Unità” le prime 
notizie il 5 marzo della sua fuga in occidente, peraltro adducendo come motivi dell’autorizzazione a 
procedere nei suoi confronti l’accusa di furto
487, il giornale avrebbe riservato la settimana seguente 
gran parte dello spazio riservato alle corrispondenze di Goruppi, riportando brevemente e senza 
calcare la mano le notizie di molti giornali cecoslovacchi circa i «retroscena politici» del caso
488.
A fare più chiarezza in merito era senza dubbio il solito Bertone che nel suo ultimo pezzo per 
“Rinascita” dopo il viaggio di marzo in Cecoslovacchia ribadiva e contestualizzava le indiscrezioni 
riportate da “l’Unità” circa i motivi del «tradimento» del generale Šejna: oltre ad essere dunque un 
«patente caso» di «corruzione» e «nepotismo», dato che la sua ascesa ai vertici delle forze armate 
era in larga parte dovuta al «favore» di Novotný, sembrava ormai acclarato che «al massimo livello 
del partito e dello Stato si è tentato di esercitare una pressione militare sul Comitato centrale del 
partito proprio alla vigili del plenum di gennaio», quando «la sostituzione di Novotný era diventata 
la pietra di paragone del successo di qualsiasi azione di rinnovamento». La differenza rispetto alle 
tesi della responsabile critica del plenum verso il leader espresse in gennaio dall’autore avevano 
ormai lasciato spazio ad un’accusa diretta verso le «complicità» degli apparati: anche se in un loro 
parte i conservatori erano «genuinamente preoccupati di mantenere intatta la fisionomia socialista 
del paese» e tuttavia «incapaci di comprendere» la portata del cambiamento, ora per Bertone 
emergeva chiaramente che vi erano «forze che resistevano» ma che «nulla hanno da spartire con la 
prospettiva di sviluppo del socialismo in Cecoslovacchia». La preoccupazione era dunque ora 
duplice: non solo si manifestava nettamente la possibilità di un conato autoritario, ma anche che 
riprendesse quota un «rivendicazionismo senza confini» già denunciato da Dubček e Goldstücker. 
Del resto era proprio questo il periodo in cui quelli che si erano definiti i «corpi» del paese 
(cooperative, associazioni, sindacati, le stesse organizzazioni locali di partito etc.) conoscevano 
centinaia di riunioni «di un tipo nuovo per la Cecoslovacchia», cioè con un «dibattito politico 
franco, talvolta aspramente critico, […] senza alcuna concessione al linguaggio diplomatico». Il 
bersaglio non potevano che essere «gli strati di quadri politici, sindacali, dell’amministrazione» il 
cui ruolo e potere la riforma economica metteva ora in discussione: tra loro e la «grande 
maggioranza» della popolazione, notava con una certa apprensione Bertone, si era ormai creata 
485 Bertone, Il consenso degli intellettuali, pp. 21-22.
486 Bertone, Il nuovo a Praga, p. 8.
487 Goruppi,  Sara migliorata l’informazione sull’attività del CC del PCC, p. 11.
488 Goruppi, Aperta un’inchiesta sulla fuga del gen. Sejna, p. 11; All’esame del governo le questioni aperte dal caso del 
generate Sejna, p. 12 ; Goruppi, Vivaci dibattiti sui caso Sejna in Cecoslovacchia, p. 12 ; Goruppi, Dibattito a Praga 
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120«una linea di divisione» evidente, con l’ulteriore aggravante che questa separazione era in atto da 
tempo ed aveva alimentato da una parte tra i cittadini la diffusione di una «irrazionale agitazione 
politica anti-socialista», seppur «di marginale entità», dall’altra di «sacche» notevoli «di passività e 
di incredulità» tra gli ex uomini forti del paese contro cui si scagliavano quotidianamente i mezzi di 
informazione. Era pertanto comprensibile come le notazioni finali di Bertone, che rilevava come 
l’esempio cecoslovacco potesse produrre «non pochi riflessi» anche negli altri paesi socialisti
489, 
costituissero il timore più diffuso tra gli altri dirigenti dell’Europa orientale.
Lo stesso mese infatti le pagine degli esteri de “l’Unità” avevano dato ampio spazio alle proteste 
studentesche in Polonia, la cui situazione interna sembrava al momento ancor più precaria di quella 
praghese, con la capitale paralizzata dalle dimostrazioni di piazza e la polizia schierata in assetto 
anti-sommossa
490, ed il Partito scosso dalla lotta tra l’ala moderata guidata da Gomułka e gli 
intransigenti, nonché antisemiti, sostenitori della repressione che puntavano ad ottenere le sue 
dimissioni
491. Al di qua dei Sudeti invece in effetti i nuovi dirigenti parevano ancora capaci di 
padroneggiare la crescente agitazione popolare, in virtù di un consenso diffuso alle loro riforme
492, o 
comunque in opposizione agli sfiduciati e contestati dirigenti conservatori: mentre col suicidio del 
vice-ministro alla Difesa cominciava la lunga serie di cadaveri eccellenti, tutti compromessi col 
precedente regime, che avrebbe “funestato” la vita politica del paese
493, cadevano anche le teste del 
titolare del ministero degli interni Jan Kudrna, considerato «corresponsabile» nella fuga del gen. 
Šejna e del procuratore generale Jan Bartuška
494, aprendo la strada dopo le elezioni dei nuovi vertici 
regionali ai congressi distrettuali del Partito alla richiesta corale di dimissioni rivolta al presidente 
della Repubblica
495. Il 20 marzo così Goruppi poteva scrivere che in conformità a «lo spirito e le 
richieste» formulate dalle assisi distrettuali la «necessità che Antonín Novotný sia allontanato […] 
viene unanimemente sottolineata dalla stampa cecoslovacca», rilevando «tutte le responsabilità 
dell’uomo»,   dall’aver   generato   un   «sistema   di   accumulazione   del   potere»   all’«intollerabile 
combinazione della leadership politica e di Stato», accuse che colpiscono pure il primo ministro 
Josef Lenart, costretto a spiegare davanti alle telecamere «la sua posizione di attesa tenuta finora, 
con molte giustificazioni, avanzando nel contempo altrettanti buoni propositi»
496. 
La situazione dunque era critica eppure promettente, ed i comunisti italiani, che avevano difeso 
pochi giorni prima, all’incontro del movimento comunista internazionale a Budapest, la necessità di 
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universitari, p. 12;  Assemblee di studenti e professori negli atenei polacchi, p. 11. Gli uni ci interventi firmati 
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121autonomia e libero sviluppo dei Partiti e del socialismo trovavano già un banco di prova alle loro 
avanzate teorie. A tal proposito, oltre ad un’intervista su “l’Unità” di Enrico Berlinguer, al 
momento   il   dirigente   più   lontano   da   Mosca
497,   soprattutto   “Rinascita”   si   era   concentrata 
sull’argomento tramite la pubblicazione di ampi stralci degli interventi dei partecipanti
498 e due 
editoriali del direttore Luca Pavolini sulla necessità di un «dibattito effettivamente paritario e 
democratico tra i partiti»
499. Tra questi, rilevava lo stesso autore, esisteva una dialettica nata dalla 
«diversità delle esperienze di lotta» che costituiva un «arricchimento» dello schieramento operaio e 
comunista, a patto ovviamente che «se ne sappia cogliere il valore e se ne sappia quindi utilizzare la 
dinamica per raggiungere una reale, superiore, unità»
500.
Era alla luce di questo pensiero che si deve interpretare lo sguardo di Boffa dopo il suo ritorno a 
Praga a fine marzo, quindi in un clima surriscaldato dalla vittoria ormai definitiva della nuova 
dirigenza, ma col serio rischio che questa vedesse sfuggirsi di mano la situazione: nelle parole di 
Goruppi la partenza di due delegazioni cecoslovacche in visita ufficiale a Mosca confermavano la 
volontà espressa da Dubček di mantenere «la sua politica di alleanza con l’URSS e i paesi socialisti» 
e soprattutto a «smentire tutte le assurde voci levatesi in questi giorni circa le prospettive della 
politica estera del Paese»
501.
Lo stesso giorno Boffa così scriveva che il «mondo intero guarda oggi a Praga», pur nelle ovvie 
differenze della prospettiva occidentale, scossa dal «subbuglio monetario» e dalla crisi vietnamita, e 
quella orientale, al cui interno si ha «un acutizzarsi di alcuni suoi problemi», riferimento evidente 
alla crisi polacca. Pertanto il mondo è «inquieto e percorso da correnti diverse: inevitabilmente 
diverso e anche il modo con chi guarda a ciò che accade in Cecoslovacchia». Boffa dunque si 
propone uno sguardo più obiettivo, anche rispetto ai sovietici, sul paese: la Cecoslovacchia infatti 
vede un «radicale cambiamento di atmosfera», ed è stata «presa da una autentica febbre politica», 
che porta i cittadini ad assaltare le edicole per contendersi l’acquisto dei quotidiani, tra cui spicca 
l’ambito “Literární listy”, e a piazzarsi davanti a radio e tv per ascoltare i dibattiti politici. Non solo: 
ovunque si discute di politica, dalle fabbriche agli uffici, dalle case alle «organizzazioni di base», 
impegnate in dibattiti che per lasciare spazio di parola ad ognuno duravano fino a due o tre giorni, 
dissolvendo l’atmosfera di «assoluta indifferenza dell’opinione pubblica per i temi politici» che 
permeava il paese fino a «tre o quattro mesi fa», fino quindi all’ascesa di Dubček. Ora invece la 
pubblica «discussione» nel paese è al centro dell’attenzione dei cittadini grazie alla inedita 
«completa autonomia» acquisita dai mezzi di comunicazione, che ora possono interrogare i 
funzionari pubblici «spregiudicatamente, persino spietatamente», mettendoli più di una volta in 
seria difficoltà, ma comunque assolvendo una «grande missione chiarificatrice». Boffa tiene 
comunque a sottolineare il carattere “evolutivo” del modello socialista, precisando come le 
trasmissioni seguite «con maggiore interesse» fossero le assemblee e i dibattiti pubblici, come 
quella in cui si era distinto «il compagno»  Černík, a capo della commissione dell’Assemblea 
Nazionale per la pianificazione e probabile futuro primo ministro, mentre rispondeva e dibatteva 
con gli operai. Allo stesso modo questa inedita «esplosione di generale democrazia» conduceva i 
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122margini della vita politica «persone» che prima ne erano al centro, mentre «compagni» un tempo 
isolati ne diventano ora protagonisti. 
Nonostante l’apparente compostezza del dibattito, tanto da convincere Boffa a scrivere che «Praga 
offriva durante il weekend il desolante aspetto di tutti i suoi sabati e di tutte le sue domeniche», 
l’autore ribadisce comunque le proprie perplessità circa la «febbre» che dal Partito si è diffusa 
all’intera società cecoslovacca investendone «tutte le organizzazioni, dal basso in alto». La 
pressante richiesta a Novotný di dimettersi dalla presidenza della Repubblica, quando questi ancora 
conta sull’«appoggio di una parte del paese», ha esasperato l’«asprezza della lotta in corso» e quindi 
generato «pericoli», su cui «c’è chi punta» per destabilizzare il quadro, riferimento che accomuna in 
verità tanto i sovietici che gli americani. Se Boffa paventa esplicitamente che «nell’affollarsi, 
spesso tempestoso e ansioso, di tanti temi diversi» quanti i numerosi problemi della Cecoslovacchia 
(l’avanzata della democrazia socialista, i problemi tra cechi e slovacchi, il tema della libertà della 
cultura etc.) una eventuale «degenerazione anarchica» e quindi “sovversiva” del dibattito offra una 
occasione «per colpire il socialismo», allo stesso tempo il giornalista è preoccupato di rassicurare il 
lettore, ma anche la controparte sovietica, del «grado di civiltà» manifestato dai cecoslovacchi nelle 
loro «ordinate» e «appassionate» assemblee che attraverso «ragionate rivendicazioni politiche» 
hanno isolato le «voci irresponsabili» che volevano mutare la politica estera del paese. Al contrario 
il giornalista sottolinea come in Cecoslovacchia prevalga proprio quella «linea della responsabilità» 
enunciata dalla presidenza del Partito, fondata sull’adesione del paese al «campo» socialista, scelta 
peraltro che «non è un punto finale per la grande battaglia in corso», rimarcando quindi la forza 
della dirigenza del KSČ  nella società. Insomma, neanche Boffa non può nascondere come in 
Cecoslovacchia sia in discussione realmente di fatto anche le fondamenta del regime, tanto che nel 
corso dello steso articolo ammetteva che in dicembre «correvano persino voci di mobilitazione di 
truppe, per cui si è potuto parlare più tardi addirittura di un tentativo di intervento militare», proprio 
mentre «si dibatteva un punto decisivo come la destituzione di Novotný alla testa del partito e la 
soluzione non era ancora in vista»
502.
Passi   avanti   però   lo   stesso   giorno   erano   stati   notati   nel   già   ricordato   articolo   dell’altro 
corrispondente, Silvano Goruppi, che ricordava come i giovani del KSČ stessero realizzando su 
scala nazionale una «raccolta di firme per la convocazione di un congresso straordinario […], a 
favore del quale si sono pronunciate già numerose organizzazioni regionali»
503, mentre l’articolo di 
due giorni più tardi si associava alla richiesta anche la Scuola centrale del partito
504.
La presenza stessa di Novotný ai vertici delle istituzioni ceche era ormai percepito come un rischio 
effettivo anche dai comunisti italiani, che per il tramite di Giuseppe Boffa paventavano il «rischio di 
un antagonismo» tra  operai e intellettuali provocato proprio da alcuni comizi tenuti dal presidente 
cecoslovacco nelle fabbriche della capitale dopo la sua rimozione dalla segreteria in gennaio in cui 
questi attaccava la riforma di Šik ed i suoi sostenitori politici come espressione di un progetto per 
l’«egemonia» dell’intelligencija. Nella sua ricostruzione degli avvenimenti da allora ad oggi 
l’autore pertanto spiegava come il «ritmo così rapido» preso dal “nuovo corso” derivasse proprio 
dalla scelta di portare il dibattito interno al KSČ al di fuori delle stanze di Partito, obbligando per 
così dire i dirigenti riformisti ad abrogare la circolare del ministero dell’interno dell’agosto ’66 che 
502 Boffa, La grande discussione, pp. 1, 12.
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123estendeva la censura a tutte le pubblicazioni. In tal modo ben presto le alterne vicende dei tre 
plenum dei Comitato Centrale divenivano così «di pubblico dominio», aprendo nella società civile 
quella che Boffa definisce la «grande discussione», acuita anche dagli sviluppi del «caso Šejna», la 
cui fuga negli USA diveniva sì l’occasione per una lunga tirata contro l’imperialismo americano, ma 
anche per un inedito apprezzamento per le posizioni in materia del “New York Times”, che della 
Cecoslovacchia parlava favorevolmente a proposito della lotta contro lo stalinismo e dello sviluppo 
democratico. L’antitesi con le idee espresse in un recente passato era più che evidente, come pure 
tale era anche l’impegno dei comunisti italiani in favore della democrazia, in ogni sua forma, e 
Boffa in questo ambito era sempre stato nonostante tutto all’avanguardia, se non altro per la propria 
obiettività: si parlava dunque per la prima volta su “l’Unità” degli altri partiti politici del Fronte 
Nazionale, il cui funzionamento fino al ’68 era stato pressoché «formale», mentre bisognava ora far 
rispettare le loro «prerogative»; ma soprattutto della necessità di rimuovere gli ultimi leader del 
KSČ  la cui presenza ostacola la credibilità stessa delle riforme, come il presidente Novotný e 
Bohumír Lomský, titolare della difesa e compromesso col caso Šejna. L’obiettivo più generale 
rimaneva però pervenire prima possibile al nuovo programma d’azione per poi «farlo conoscere a 
tutti» per «organizzare attorno ad esso il sostegno attivo della popolazione», lasciando intendere 
beninteso che il paese più che il Partito ne avesse realmente bisogno
505.
Due giorni più tardi lo stallo politico in Cecoslovacchia aveva termine: il testo del progetto del 
programma veniva approvato dalla Presidenza del Comitato Centrale del partito, proprio in 
concomitanza colle tanto ambite dimissioni di Novotný, formalmente giustificate nella sua lettera 
all’Assemblea   nazionale  per   consentire   «l’ulteriore   sviluppo   della   società   socialista   per   il 
rafforzamento della nostra patria»
506. Se “l’Unità”, preoccupata di fornire un’immagine tutto 
sommato continuista dell’evoluzione politica cecoslovacca, rendeva l’onore delle armi al vecchio 
leader, Boffa invece era ben più attento agli sviluppi futuri, non dedicando una sola parola al 
vecchio dittatore e concentrandosi sui contenuti delle riforme presenti nel documento, ovvero una 
«serie di misure per realizzare la più ampia democrazia socialista» che avrebbero comportato un 
riequilibrio dei poteri a favore del legislativo e giudiziario, la democratizzazione della vita nel 
partito e nel Fronte Nazionale, l’autonomizzazione delle associazioni di massa dal potere politico, la 
creazione di organi di auto-governo slovacchi e l’applicazione integrale della riforma economica, 
con «misure di autogestione» concesse alle aziende ed un ruolo «più energico» conferito ai 
sindacati per superare le preoccupazioni di un malcontento operaio. Nel formulare queste proposte 
tuttavia Smrkovský, dirigente comunista ed ex represso, confessa però a Boffa come per il buon 
esito della loro applicazione bisognerà attendere una congiuntura internazionale migliore, cioè una 
fase di distensione tra le superpotenze per ristabilire quanto prima buone relazioni col vicino 
tedesco, ma soprattutto come a questo proposito le riforme vadano intese come provvedimenti 
«necessari per la  nostra  società nella sua fase attuale» e non come un modello da imitare
507. 
L’osservazione, sebbene motivata dalla necessità di non apparire agli occhi del proprio ingombrante 
protettore come una nuova Romania, in realtà rivelava paure ben più oscure (e fondate) delle 
505 Boffa, Che è accaduto a Praga da gennaio ad oggi, p. 3.
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124reazioni sovietiche ad un’improbabile uscita dal Patto di Varsavia, su cui rassicurava anche il 
responsabile politico dell’esercito cecoslovacco convocato a Mosca dall’omologo sovietico
508.
Il timore del Cremlino riguardava invece non solo il contagio “democratico” verso la Polonia ma 
anche una improvvida fine del regime stesso, questione che fu trattata nei colloqui tra il 23 e 25 
marzo tra le delegazioni dell’URSS, Ungheria, DDR, Bulgaria e Cecoslovacchia a Dresda, mentre 
“l’Unità”, consapevole del fastidio di Brežnev verso l’avventurismo di Dubček tentava per 
l’occasione di tranquillizzare sia il proprio pubblico che i vertici d’oltre cortina con un articolo di 
Goruppi improntati  alla  retorica  come  Le dimissioni  di Novotny  provano la vitalità  della 
democrazia socialista
509. Già l’indomani però, mentre il comunicato congiunto finale pubblicato in 
prima pagina parlava dello scambio di «punti di vista su problemi di straordinaria importanza» e del 
varo di misure concrete per il rafforzamento del Patto di Varsavia
510, da Praga giungeva la notizia 
che la Commissione centrale di controllo del KSČ aveva proposto al Comitato Centrale la «piena 
riabilitazione» di Rudolf Slánský, l’ex segretario impiccato «al termine di un processo montato su 
false accuse», dunque andando ben oltre le disposizioni adottate nell’aprile ’63, chiedendo al 
contempo l’annullamento dell’espulsione dal Partito degli scrittori Ivan Klíma, Antonín Liehm e 
Ludvík Vaculík e delle misure disciplinari contro Milan Kundera e Jan Prochazka, mentre intanto i 
cattolici chiedevano a gran voce il ritorno da Roma dell’arcivescovo Josef Beran. Era dunque chiaro 
ancora una volta il perché i delegati di ritorno da Dresda si affrettassero a dichiarare come «i 
lavoratori della Cecoslovacchia assicureranno il proseguimento della edificazione socialista del 
Paese sotto la direzione» del Partito
511.
È a questo punto dunque che su spinta della direzione del PCI, ed in particolar modo di Luigi 
Longo, “l’Unità” rompe gli indugi ed interviene in difesa dei compagni d’oltre cortina manifestando 
non solo apprezzamento ma anche il proprio sostegno al “nuovo corso” ed ai suoi artefici. È Boffa 
ad  individuare in un editoriale, con un esplicito salto di qualità rispetto alla dodicesima pagina 
riservata agli eventi mondiali, il «valore»  insito nella loro elezione in gennaio e nella recente 
rimozione dei conservatori, e cioè il «modo in cui ci si è arrivati»
poiché si e trattato di una lotta politica condotta con mezzi democratici, cui tutto il partito e il paese sono stati chiamati 
a partecipare, sia nelle sue conseguenze, poiché si tratta di qualcosa di più di un semplice mutamento di persone, pure 
ad altissimo livello.
Le notizie trapelate circa il prossimo «programma d’azione» del KSČ indicano per Boffa come il 
nodo della questione risieda nel rafforzamento del regime socialista attraverso uno sviluppo 
«profondamente» democratico del paese. A nome del PCI dunque l’autore ribadisce che l’«estremo 
interesse» con cui si è seguita l’intera vicenda dati gli «antichi vincoli di solidarietà ed amicizia» tra 
i Partiti italiano e cecoslovacco era tanto più «legittimo» poiché la direzione intrapresa risultava «a 
noi particolarmente vicina, una direzione in cui crediamo, e che più volte abbiamo auspicato», e 
cioè «un'avanzata verso il socialismo che si accompagni con una continua estensione della 
508 Colloqui a Mosca del responsabile politico dell’esercito cecoslovacco, p. 11.
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125democrazia», e ciò per i comunisti italiani vale tanto per il proprio paese che «per l'insieme dei 
popoli del nostro continente».
Nel ribadire la convinzione del PCI circa «il valore rivoluzionario» della trasformazione che ha 
accompagnato al termine del conflitto mondiale la nascita delle “democrazie popolari” , pur tra 
«errori e difficoltà», Boffa però rileva come il Partito italiano percepisse che il pieno sviluppo del 
nuovo sistema «avrebbe manifestato appieno il suo significato quando si fosse proceduto verso 
quello sviluppo della democrazia socialista, che il nuovo sistema sociale per la sua stessa natura 
presuppone». Una «evoluzione» che prudentemente l’autore indica come irta e difficoltosa, viste le 
speranze ed i progetti sovversivi dell’imperialismo (tra cui è annoverato il caso Šejna), e che 
fornisce l’occasione per rispondere alla stampa rivale, accusando socialisti e democristiani di 
attaccare il PCI in nome dell’unità europea e non capire come questa «si produce e può prodursi 
proprio per merito dei comunisti». Queste parole mostrano la saldatura nei comunisti dell’idea circa 
il superamento dei blocchi si saldi colle timide istanze riformatrici circa il funzionamento dei paesi 
d’oltre cortina: se l’Europa può essere costruita favorendo un maggior legame con questi, ora è 
necessario per il PCI sostenere anche le «loro battaglie per un nuovo sviluppo della loro società»
512.
L’indomani, nel 75° anniversario della nascita di Togliatti i comunisti cecoslovacchi ricambiavano 
il favore dando ampio spazio nei loro interventi  alla radio e sulla stampa al ricordo del defunto 
leader, testimoniando così il loro debito verso la sua «concezione autonoma della via verso il 
socialismo». A differenza dei colleghi ungheresi così Miloš Hájek, uno dei leader della Primave-
ra
513, ripercorreva sul “Rudé právo” in una breve cronistoria l’evoluzione del pensiero del Migliore 
dopo il disgelo, dalle formulazioni dell’VIII Congresso sulla necessità di configurare il socialismo 
non come un’«attesa passiva» della presa del potere ma come il risultato della «lotta delle masse» a 
naturalmente il  Memoriale di Yalta, rivelando oltretutto come la vecchia dirigenza si fosse 
adoperata, inutilmente, «affinché le sue idee venissero conosciute il meno possibile», rendendo così 
esplicito il legame con i compagni italiani nell’opera odierna di adozione di un «modello di 
socialismo europeo avanzato»
514.
A consacrare il legame tra le due forze tuttavia contribuiva in maniera ufficiale il segretario italiano 
Longo nella relazione introduttiva della riunione del Comitato centrale apertasi il 26 marzo a Roma 
in cui a nome dei comunisti italiani salutava «con soddisfazione tutti i passi che si sono fatti e che 
vengono fatti nella direzione di una sempre maggiore democratizzazione dei paesi socialisti e dei 
partiti comunisti», considerando oltretutto la difficoltà di ristabilire le «rette norme leniniste in fatto 
di democrazia» venendo a mutare «una situazione troppo a lungo protrattasi». Al contempo Longo 
stabiliva un ponte effettivo tra i dirigenti cecoslovacchi nello sforzo di dare «alla società socialista 
sempre più il suo volto vero di libertà, di umanità e democrazia», espressione destinata a lunga e 
duratura fortuna, e la lotta del PCI in Italia per «un socialismo i cui tratti caratteristici siano la 
libertà, l’umanità e la democrazia»
515.
Le reazioni all’endorsement del segretario non si fecero attendere: mentre la stampa di orientamento 
cattolico paventava che il Partito potesse «sfruttare» il nuovo corso politico di Praga per fini 
512 Boffa, Cecoslovacchia ed Europa, p. 1.
513 Miloš Hájek, vicedirettore dell’Istituto per la storia del Partito comunista ceco di Praga non va confuso con Jiři 
Hájek, anch’egli storico, di lì a poco divenuto ministro degli Esteri.
514 G.[oruppi], Vice, La figura e l’opera di Togliatti ricordate a Praga e Budapest, p. 9.
515 È ora di cambiare, p.8.
126elettoralistici,   “l’Unità”   si   affrettava   a   smentire   la   lettura   fornita   dal   quotidiano   francese 
“L’Aurore”, riducendo a «speculazione politica» la tesi, che poi avrebbe trovato negli archivi della 
Direzione un effettivo fondamento, della «garanzia» fornita col discorso di Longo ai dirigenti del 
“nuovo corso” nei confronti dei sovietici, proprio perché  «malgrado l'avvertimento dato a Dresda 
[…], i comunisti italiani approvano la democrazia del regime di Praga». L’operazione si rivelava 
effettivamente un coraggioso tentativo di mediazione, ma l’accoglienza a Mosca era stata fredda: se 
la radio e la televisione cecoslovacca avevano riportato ampi brani della relazione di Longo, ed in 
particolare il suo apprezzamento per l’operato degli attuali dirigenti cecoslovacchi
516, la “Pravda” in 
suo editoriale taceva della relazione del segretario e ritornava sull’incontro di Dresda, occasione per 
«uno scambio di vedute sulla situazione all'interno dei paesi socialisti». Il giornale sovietico in 
particolare ribadiva, quasi ad ammonimento, che i rappresentanti della Cecoslovacchia avevano 
espresso la loro certezza sul fatto che «la classe operaia e tutti i lavoratori cecoslovacchi sotto la 
direzione del PCC garantiranno l'ulteriore sviluppo dell’edificazione socialista del paese»
517, mentre 
intanto era la DDR, nel suo ruolo di frontiera del campo socialista e custode dell’ortodossia, ad 
attaccare il KSČ sostenendo che i recenti avvenimenti praghesi sarebbero «il risultato degli sforzi 
del governo tedesco occidentale […] per rompere l’unità dei paesi socialisti e in particolare isolare 
la RDT [DDR]»
518. 
Tutte queste reazioni, ed in particolare gli «slogans anticomunisti» e le chiacchiere su Praga» dei 
democristiani,
519  erano attentamente vagliate nel discorso in chiusura dell’assise comunista del 
segretario italiano. Questi, nel trarre le conclusioni, dedicava tutto sommato poco spazio alle 
imminenti elezioni amministrative del 19 maggio, preferendo attaccare invece gli avversari del 
centro-sinistra, «i quali non sanno far altro in queste ore, che contraddirsi a vicenda a proposito 
dell'atteggiamento estremamente preciso e chiaro che abbiamo assunto di fronte ai più recenti 
sviluppi in tutta una serie di paesi socialisti, in primo luogo in Cecoslovacchia», rimarcando come 
la stampa comunista avesse «informato ed informa ampiamente anche su tutto quanto avviene, e 
ovunque avviene, in questi giorni». Di fronte ai mutamenti avvenuti a Praga Longo ribatteva ai 
critici come la «linea» dei comunisti fosse «perfettamente chiara», perché proprio come in Italia al 
centro   dell’azione   comunista   vi   era   il   «rapporto   tra   democrazia   e   socialismo»   in   campo 
internazionale «questa nostra concreta azione politica» non era   scindibile da «una azione 
internazionale la quale tendesse ad affermare rapporti nuovi tra i partiti comunisti ed operai, 
secondo la concezione di Togliatti dell’unità nella diversità», tanto più visto che in un’analoga 
direzione si muovevano i comunisti cecoslovacchi. Per il PCI infatti «quello che è in causa in 
Cecoslovacchia non è il socialismo», ma semmai «l’eccessivo concentramento del potere nelle mani 
di un solo uomo o di un piccolo o di uomini; la tendenza a tutto regolamentare; la propensione ad 
assimilare ogni scarto di linguaggio e di pensiero alla espressione di una opinione nemica», ovvero 
tutti quei «metodi che sono considerati ormai un ostacolo al pieno dispiegamento della società 
socialista». Pertanto il PCI guardava «con fiducia» all’esperienza cecoslovacca» cogliendo in questa 
«uno stimolo per tutte le forze comuniste, socialiste e di sinistra dell’Europa occidentale a misurarsi 
insieme, in modo sempre più concreto, con quella che sempre più si presenta come una esigenza di 
516 F., Larga eco alla relazione di Longo, p. 1, 12.
517 Guerra, Nuova concezione dell’unità fra Stati socialisti, p. 11.
518 Goruppi, I problemi della svolta discussi oggi a Praga dal CC del partito, p. 12.
519 R. Ro., Stupefacente elogio di Paolo VI all’uomo della Federconsorzi, p. 2.
127fondo della nostra epoca, cioè il passaggio ad una società di democrazia socialista». La relazione di 
Longo dunque acquisiva il senso di una presa di posizione estremamente circostanziata, mentre 
accennava appena all’ostilità degli altri regimi dell’Europa orientale, proferendo a riguardo un 
riferimento sibillino ribadendo che al “nuovo corso” «nessuno dovrebbe opporre ostacoli»
520. 
La cautela del segretario verso i paesi d’oltre cortina era anche motivata dalla necessità di far fronte 
in primo luogo alle speculazioni della stampa italiana alla vigilia del confronto elettorale, anche se 
tuttavia la decisione con cui veniva ribadita la vicinanza alla dirigenza di Praga costituiva già di per 
sé un sostegno fattivo alla loro azione. Tale logica guidava tra gli altri corsivisti
521 anche il vice-
segretario Giorgio Napolitano, che nell’editoriale de “l’Unità” del 30 marzo rispondeva alle accuse 
di passività di repubblicani e socialisti unitari rispetto ai fatti di Praga sottolineando come la «via 
italiana   al   socialismo»   fosse   una   delle   «fonti   più   importanti»   a   cui   ci   si   era   ispirati   in 
Cecoslovacchia «per affermare idee e posizioni nuove».
L’indipendenza di giudizio del nostro partito, la sua autonomia, il suo ruolo positivo sul piano internazionale, la sua 
capacita di contribuire alla elaborazione di un «nuovo modello di socialismo» emergono in questo momento come non 
mai. Abbiamo tutto da guadagnare a discutere di questi temi.
522
La polemica della sinistra anticomunista era per la verità più diretta alle concomitanti proteste 
studentesche in Polonia, su cui sarebbe tornato il giorno seguente nel suo editoriale per il quotidiano 
Franco Antonicelli nel tentativo di mostrare che a Varsavia i giovani «non protestano contro il 
sistema,   ma  contro  le  sue deviazioni»   e che  in  questo  loro  tentativo  non  si poteva  che 
«applaudirli»
523. Era un deciso passo in avanti, seppur isolato, rispetto alla circospezione di Longo: 
nonostante il “legame di ferro” con oltre cortina non si fosse arrugginito, tali commenti erano 
comunque manifestazioni di un’indipendenza fino ad allora impensabile, più che per la sostanza per 
la totale o quasi mancanza di prudenza verso gli assai suscettibili alleati. Il segnale, soprattutto, che 
i comunisti italiani avrebbero posto nelle riforme democratiche d’oltre cortina una grande speranza 
di rigenerazione del socialismo: l’elezione di Svoboda alla presidenza della Repubblica e la festa 
popolare che aveva riempito le strade della capitale per celebrare l’accaduto sembrava al momento 
dar loro ragione.
520 L’impegno delle grandi ore, p. 13.
521 F., Preoccupazione della DC per il dissenso cattolico, p. 2; Da Moro e Rumor garanzie per l'elettorato di destra, p. 
2; Romani, Il boomerang di Praga, p. 3.
522 Napolitano, II centro-sinistra alla ricerca di un alibi, p. 1.
523 Antonicelli, Battere il qualunquismo, p. 1.
1283.2 – Il PCI con Dubček: un socialismo «giovane» e «moderno» per il ’68
L’esclusiva intervista concessa dal segretario del KSČ Dubček all’inviato de “l’Unità” Giuseppe 
Boffa, la prima del leader della Primavera con un giornalista occidentale, è solita essere individuata 
a livello storiografico come emblema dell’asse tra i comunisti di Roma e Praga. L’evento in sé 
infatti trascende i contenuti particolari del pezzo, che oltre ad esprimere  apprezzamento per i 
giudizi espressi dal PCI  sugli avvenimenti cecoslovacchi, elenca i contenuti delle riforme da 
introdursi col Programma d’azione che di lì a qualche giorno verrà adottato ufficialmente dal 
Partito. Tuttavia, se il pezzo non fornisce decisive innovazioni circa la narrazione che di questi 
eventi avevano fornito in precedenza lo stesso Boffa e Bertone per “Rinascita”, merita comunque 
una menzione la lettura di Dubček circa il significato del processo di rinnovamento in corso in 
Cecoslovacchia, la cui trama ideologica si arricchisce ora del tema del ritorno alle «tradizioni 
democratiche» del paese e quindi della necessità che i «metodi di direzione» politici e soprattutto 
economici non siano «in contraddizione con queste sue caratteristiche»
524.
Questo esplicito  richiamo  al passato “borghese”  per la costruzione  di un futuro migliore, 
accompagnato pure dalla notizia della riapertura delle indagini sul caso Masaryk, non poteva che 
acuire la sensazione di pericolo nei settori più retrivi delle società d’oltre cortina, già a vario titolo 
coinvolte nella falcidia di scomparse e morti sospette che mietevano i ranghi della nomenklatura 
legata a doppio filo con i servizi di sicurezza: celebre ad esempio il caso del vice presidente del 
Tribunale supremo, divenuto introvabile dopo aver espresso la propria convinzione di procedere più 
risolutamente sulla strada delle riabilitazioni
525, e poi scoperto morto perché “suicida”
526, evento al 
centro di un celebre scambio di battute televisivo tra Amendola ed il democristiano Gian Aldo 
Arnaud in tribuna elettorale
527. Si capisce perché allora Dubček cercasse di rendere il più chiaro 
possibile ai sovietici che le riforme non mettessero in dubbio in alcun modo la natura socialista del 
potere, né il legame con il Cremlino, interventi cui “l’Unità” dava naturalmente grande spazio
528.
A testimoniare però il rapido declino della fazione conservatrice contribuiva l’ascesa ai posti del 
potere di volti nuovi o comunque diversi dal grigio profilo della dirigenza degli anni di Novotný, al 
plenum del KSČ di inizio aprile, meglio noto per essere l’assise approverà il programma d’azione 
del Partito. L’atmosfera nel paese che accompagna tale storico evento è fornita ad inizio aprile da 
Boffa, il cui scritto è trasmesso a Roma, mentre la seduta del Comitato Centrale, incominciata oltre 
una settimana prima, prosegue ininterrottamente tra accaniti dibattiti nell’assemblea plenaria e nelle 
commissioni specifiche: da subito i «suoi lavori sono stati circondati da una atmosfera di forte 
tensione politica», data l’ampia pubblicità della discussione sulla stampa. 
 
524 Boffa, Intervista con Dubcek, p. 1.
525 Goruppi, Stamane a Praga riprendono le discussioni al CC, p. 1.
526 Goruppi, Koucky sari il nuovo ambasciatore a Mosca, p. 12.
527 Tre milioni in più di italiani [,] un milione in meno che lavora, p. 11.
528 Goruppi, Dubcek: il nostro sviluppo è rigorosamente socialista, p. 11; Goruppi, Messaggio di Svoboda ai dirigenti 
sovietici, p. 13.
129Sul Comitato centrale e sui singoli suoi componenti diversi settori dell'opinione pubblica esercitano pressioni e critiche. 
Ogni nome è discusso, pro e contro. Siamo ancora nel clima che si è aperto con la fine di febbraio, anche se ormai vi è 
una certa impazienza di vederne i risultati
La situazione insomma è instabile, e si teme anche che possa sfuggire dal controllo del Partito, 
anche se si sostiene il contrario. Gli episodi segnalati, con le richieste di riabilitazione e alcuni 
suicidi eccellenti, sembrano però contraddire le rassicurazioni di Boffa. Più pressante si fa invece 
l’esigenza di rapidi mutamenti nel Partito e nello stato affinché possano rivolgersi ai cittadini «con 
una rinnovata carica di prestigio». Se la scelta del vecchio generale Svoboda come nuovo presidente 
della repubblica, carica dal valore soprattutto rappresentativo, si è rivelata felice, essendo persona 
«al di sopra delle discussioni che, all'interno come all’estero, in momenti come quello presente, non 
risparmiano nessuno», per l’autore gli «altri problemi erano più complessi», dove per problemi si 
intendono le nomine dei funzionari chiamati a sostituire nell’apparato gli uomini più legati a 
Novotný. La scelta è delicata perché per il PCI si tratta di impedire appunto che il «nuovo corso» 
venga nei fatti superato dalla spinta popolare, che se è unanime nella approvazione della rimozione 
di personaggi come Hendrych e Koucky, responsabili nel KSČ al «lavoro ideologico», vede male 
come candidato alla presidenza del consiglio, organo che si vuole emancipato dal ruolo di 
«appendice» del Presidium, Černík, che ha dovuto difendersi dall’accusa di essere stato in passato 
«fautore di un’economia troppo centralizzata e di una eccessiva supremazia della industria 
pesante», mentre come suo vice anche il papabile Ota Šik «non è esente da discussioni», in verità 
preoccupazioni tutte interne al KSČ e al PCI circa le sue idee “liberiste”, come avvertiva a suo 
tempo Barca.
Anche l’URSS come ovvio non vede di buon occhio queste manovre, ma Boffa ostenta sicurezza, 
perché le dure accuse ai ministri della Difesa e degli Esteri, Václav David e Bohumír Lomský, e 
quindi una loro prossima sostituzione, non intaccherebbe il solido rapporto tra i sovietici e la 
Cecoslovacchia, su cui si spendono anche i nuovi vertici del Partito.
Quella continuità è stata infatti ribadita con forza dai massimi dirigenti del paese, Dubcek in primo luogo. I dubbi 
quindi non sono possibili.
A conferma di questa scelta, l’autore sottolinea pure come l’ex premier Lenart, personalità non 
certo amata a livello popolare, divenisse ora il responsabile delle attività internazionali del partito 
cecoslovacco, quasi a compensare l’avvicendamento dei dirigenti della segreteria. A confermare la 
difficoltà della situazione nello stesso Partito, contribuisce pure l’ingresso fra questi di Cisař, uomo 
politico di più difficile collocazione, popolare fra gli studenti ma «criticato», per non dire odiato 
dagli intellettuali in quanto ex responsabile del settore ideologico
529.
Un punto di vista parzialmente diverso è invece espresso lo stesso giorno su “Rinascita” dal 
direttore Luca Pavolini, che nel mentre critica aspramente la «falsa critica» della stampa italiana 
filo-governativa circa la «tiepidezza» mostrata dal PCI verso i colleghi cecoslovacchi, definendola 
nientemeno che una «calunnia», apre significativamente alle idee espresse sul “Giorno” da Enzo 
Forcella, uno dei padri nobili del giornalismo italiano  del dopoguerra. Questi a proposito 
529 Boffa, Gli uomini nuovi della Cecoslovacchia, p. 3.
130dell’esperienza praghese come di un «processo grandioso e complesso che potrà essere incanalato 
ma non certo bloccato» e proprio in quanto tale un unicum nel panorama europeo che «rompe gli 
schemi   ideologici   e   politici   dell’uno   e   dell’altro   blocco».   Pavolini   si   dimostra   d’accordo, 
respingendo un’analisi del caso cecoslovacco in base a formule preconcette del tipo «come prima, 
meglio di prima» oppure «continuità indolore»: ciò che preme al collaboratore di Pajetta è 
sottolineare la specificità del «tipo di risposta» che il KSČ vuole conferire «ai problemi della società 
socialista» di quel paese, estendendo la concezione del Migliore sulla pluralità delle vie di accesso 
al socialismo alla diversità delle stesse «attuazioni». Sulla scorta di Dubček dunque Pavolini 
individua alla base della necessità della ricerca di «un’organizzazione economica […] più razionale 
ed efficiente» le «spinte democratiche» per l’«estensione dell’attribuzione di responsabilità» fino 
agli attori produttivi e sociali. Non è sufficiente perciò «passare dai burocrati ai tecnocrati»:
la democrazia nuova che va sorgendo in Cecoslovacchia – e nessuno può illudersi che il processo sia semplice e che 
tutto sia facile – mira a darsi quelle articolazioni attraverso le quali i diversi strati della società abbiano modo di 
esprimersi, di partecipare, di pesare.
La   «sollecitazione»   per   il   cambiamento   è   venuta   dai   giovani   della   «seconda   generazione 
rivoluzionaria» e dalla classe operaia, sulla cui unità di intenti il direttore si sente di rassicurare i 
lettori, trovando una «funzione di guida» il Partito, la cui «rivitalizzazione essenziale» ha 
accompagnato e preceduto quella della società civile. Soprattutto, rileva Pavolini, in questa loro 
opera hanno potuto contare sull’elaborazione teorica e politica dei comunisti italiani, i quali 
ugualmente «si sentono profondamente compartecipi» del “nuovo corso”, e cioè dell’«avanzata del 
socialismo battendo strade nuove e nostre»
530.
Considerazioni più pessimiste permeano il reportage di qualche giorno successivo invece di Boffa, 
quando il plenum si è concluso ed i contenuti del programma d’azione prossimo alla pubblicazione 
sono già noti
531. L’interesse del giornalista è catturato in particolar modo dai «nuovi […] organismi 
di potere che entrano in funzione», dove si affaccia una generazione di quarantenni in netta 
discontinuità col recente passato, quando oltretutto si assisteva alla concentrazione di più cariche 
nella stessa persona, fenomeno che oggi definiremo di overlapping. A questa nuova leva, ricorda 
Boffa, è affidata la soluzione dei «problemi che si sono accumulati davanti al paese», non solo 
economici, ma anche, e qui il tono si fa decisamente meno encomiastico e sicuramente più allusivo, 
relativi alla situazione internazionale «piena di incognite, proprio nel momento in cui il paese 
avrebbe bisogno di potersi dedicare con tranquillità ai suoi problemi interni». Mentre «il tempo 
incalza, da tutte le parti», e l’opinione pubblica scalpita per una pronta attuazione delle riforme, la 
Cecoslovacchia deve condurre in porto un’operazione politica «indispensabile e matura da tempo», 
ed insieme carica di «rischi», che pure «andavano corsi». Il maggiore al momento, rileva Boffa, 
pare essere quello di mantenere il consenso dei cittadini in un clima in cui «non vi è praticamente 
limite alla discussione», e il «senso di responsabilità» che «chiunque pali o scriva» dovrebbe 
imporsi lascia spazio a «campagne agitatorie» della stampa sul periodo staliniano e a «forme 
episodiche e disperse» di agitazione anticomunista, su cui si fa sentire il peso dell’«atteggiamento 
530 Pavolini, I figli della rivoluzione, p. 9.
531 Goruppi, Concluso il CC cecoslovacco. Numerosi documenti approvati, p. 11.
131straniero» dell’Occidente. Le indicazioni di Boffa mostrano in tutta evidenza già molti dei limiti di 
quel pluralismo della società civile che i comunisti italiani sembrano disposti ad accordare ad un 
paese che si vuole socialista. Oltre a passare sotto silenzio o quasi l’iniziativa della Chiesa 
Cattolica, di cui si menziona che è uno dei «centri più attivi», traspare un certo fastidio e sufficienza 
verso il partito socialista nazionale e quello popolare, divisi tra tendenze conciliatorie ed ambizioni 
di un passaggio all’opposizione. Pertanto l’autore si appella al ruolo «decisivo» della classe operaia, 
e quindi secondo un tipico  schema leninista,  al  suo  Partito, perché consolidi «con mezzi 
essenzialmente politici» i rapporti con l’intelligencija, più che con gli altri Partiti, lasciando 
trasparire una concezione del socialismo ancora organicista, fondata quindi sull’articolazione 
istituzionale in corpi sociali. È  dunque nel rafforzamento del ruolo dirigente del KSČ, «fondato su 
un continuo rinnovarsi del consenso popolare», che si coglie il fulcro dell’analisi di Boffa, tanto 
coraggiosa nell’individuazione di responsabilità del passato quanto reticente nel percorso di 
apertura effettivo del regime. Il richiamo, anche in conclusione allo scritto, ai fattori avversi a tale 
opera, economici ed internazionali, getta anche nuova luce nel legame ancor più simbiotico che il 
PCI nutre verso una dirigenza come quella ceca, chiamata assolutamente a non fallire
532.
Per quanto possa apparire paradossale, ad alleviare (o ad oscurare) queste tensioni è la stessa 
indistinta minaccia sovietica, ma il cui portato costringe Dubček a continue professioni di lealtà 
verso il convitato di pietra della politica praghese
533. Le potenzialità del PCI  in un’opera di 
mediazione tra le parti sembrano dunque agli occhi della dirigenza del KSČ  assolutamente 
fondamentale, anche in relazione ad obiettivi più immediati, come pervenire a forme di accordo con 
la BRD. È infatti proprio di quei giorni la pubblicazione sui giornali di Bonn di una nota del “SPD – 
Presse Dienst”, l’agenzia di stampa del partito di Brandt, pertinente i «colloqui informativi che i 
socialdemocratici tedeschi hanno avuto con i legittimi rappresentanti del PCI», avviati come visto 
nel paragrafo 1.3 sin dal ’67. Longo, informato della rivelazione, già il 5 aprile risponde alla 
scomposta reazione dei giornali della destra italiana con un proprio articolo su “l’Unità” in cui 
confida ai lettori che ciò che ha spinto i comunisti italiani a instaurare un dialogo colla SPD, 
«nonostante le profonde differenze ideologiche e politiche che ci dividono da essi», la constatazione 
già espressa nella dichiarazione di Karlovy Vary che la «forte influenza sulla classe operaia 
europea» e le «responsabilità di governo in numerosi paesi» dei socialdemocratici consentano di 
«ricercare insieme e con tutte le forze di pace, le vie migliori per aprire un capitolo nuovo di pace, 
di sicurezza e di cooperazione, nella storia europea», e quindi più prosaicamente ottenere «intese su 
quelli che sono i temi di fondo della vita e dell’avvenire dell’Europa», il riconoscimento della 
«intangibilità di tutte le frontiere e della esistenza di due Stati tedeschi» e la sicurezza collettiva 
europea al di fuori dei blocchi militari contrapposti, dando credito così ai «ripensamenti critici» dei 
socialdemocratici tedeschi sulla funzione stessa della NATO. Questo discorso del segretario si 
inseriva a pieno nella sua idea di «azione unitaria di tutte le forze di sinistra - comuniste, socialiste, 
laiche e cattoliche» che aveva già tentato di organizzare in occasione delle elezioni amministrative 
di maggio, ma che poteva valere «sia sul piano nazionale che su quello internazionale»
534 specie per 
gli ambiziosi obiettivi posti dalla distensione.
532 Boffa, Complessi problemi attendono i nuovi dirigenti cecoslovacchi, p. 3.
533 Goruppi, Stasera o martedì il nuovo governo in Cecoslovacchia, p. 12.
534 Longo, Sugli incontri tra il P.C.I. e i partiti socialdemocratici europei, p. 3.
132Il clamore suscitato dai contatti tra PCI  e SPD  non si era ancora placato
535  che nel corso 
dell’«affollata e vivace conferenza stampa» il segretario Longo rincarava la dose menzionando il 
suo incontro con Kiesinger ad un ricevimento della presidenza della Repubblica, rivelazione che 
avrebbe nuovamente infiammato il già surriscaldato dibattito politico di Bonn
536. Quanto ai 
compagni   praghesi,   rispondendo   a   precisa   domanda   del   giornalista   dell’agenzia   di   stampa 
cecoslovacca CTK circa il contributo del memoriale di Yalta allo «sviluppo ulteriore del nuovo 
corso in Cecoslovacchia», Longo osservava come «che ogni paese deve seguire la sua strada in 
rapporto alla sua situazione e alle sue possibilità» e dunque il testo non fosse certo da intendersi 
come «dogma» ma come «contributo nato da una larga esperienza internazionale». Quindi, allo 
stesso modo, per Longo gli avvenimenti di Cecoslovacchia erano istruttivi «non nel senso che 
debbano costituire un modello per noi o per altri paesi», ma perché 
nascono e rispondono ad una esigenza che è, in questo senso sì, generale, l’esigenza di dare al socialismo, alla 
concezione socialista la massima ampiezza democratica. Essi possono cioè dare la piena e giusta figura del socialismo, 
che non può essere che una figura di libertà, di democrazia, di progresso. 
537
Queste analisi erano integrate in un discorso più ampio l’indomani dal vice segretario Napolitano 
nel corso del suo intervento alla “Tribuna elettorale”, che nella sua estrema sintesi fornisce tutti i 
punti del discorso ideologico del PCI al riguardo:
In quanto al paesi socialisti, ha continuato Napoletano, noi esaltiamo il fatto che in quei paesi siano stati eliminati i 
privilegi di classe e siano stati realizzati grandiosi progressi, sul piano economico e sociale. Nello stesso tempo 
critichiamo - e non da oggi - il permanere di gravi limiti allo sviluppo della democrazia socialista. Proprio perché 
abbiamo fatto apertamente queste critiche, salutiamo con grande soddisfazione il rinnovamento in atto in paesi come la 
Cecoslovacchia. Per noi comunisti italiani è motivo di legittimo compiacimento leggere sui giornali di Praga che, nel 
compiere questa svolta, nell’andare avanti sulla via della democrazia socialista, i nuovi dirigenti cecoslovacchi si siano 
ispirati anche, come ad una delle fonti più importati, al pensiero ed alla iniziativa di Palmiro Togliatti.
 538
È interessante rilevare come i quattro cardini di questo ragionamento, la validità delle fondamenta 
socialiste del regime, il riconoscimento degli ostacoli posti (per le ragioni più varie) alla diffusione 
della democrazia, le necessità di uno sviluppo democratico, la sintonia con l’esperienza italiana, 
siano l’ossatura della narrazione fornita dalla stampa del PCI prima degli interventi di Boffa in 
aprile, una lettura dunque che non tiene conto se non superficialmente delle difficoltà incontrate dal 
KSČ. Il vero problema d’ora in avanti che le riviste comuniste doverono affrontare fu che non ci si 
poteva porre seriamente, a livello  di dibattito politico, la questione del corso preso dagli 
avvenimenti praghesi senza rischiare di mettere in discussione quella funzione mediatrice con 
l’Unione Sovietica indispensabile alla Primavera. Il tutto tenendo presente come la stampa avesse 
una funzione essenziale nel regolamento dei rapporti non solo tra la base del partito e i suoi 
funzionari, ma anche tra i componenti del movimento comunista internazionale, URSS in primis, i 
535 Scalpelli, Ancora echi a Bonn all'incontro PCI-SPD, p. 11.
536 Scalpelli, Larga eco a Bonn alle dichiarazioni del compagno Longo, p. 13
537 Siamo una grande forza di rinnovamento e pace in Italia e in Europa, pp. 1, 5.
538 Far contare di più i lavoratori nella società e nello stato, p. 13.
133cui rapporti ufficiali usavano come principale canale la carta stampata, assumendo per così dire un 
ruolo  diplomatico. Il compito dei comunisti italiani era dunque di ostentare sicurezza circa il 
“nuovo corso” colla propria base e cogli alleati, più che minimizzandone i rischi ribadendo la 
continuità del processo politico in corso e la ferma volontà del KSČ di mantenerne la guida. Dubček 
era chiamato infatti dal Programma d’Azione a porre come «linee di sviluppo della società 
cecoslovacca» l’«alleanza e cooperazione con l’URSS» e la «ricerca di una posizione più attiva nella 
politica mondiale», ed insieme garantire il primato dei comunisti senza un ritorno ai «vecchi metodi 
di direzione»
539, idee che in un modo o nell’altro si inserivano nel solco della tradizione del 
comunismo italiano inaugurata col disgelo. Di conseguenza per il PCI  la necessità morale 
dell’appoggio ai colleghi cecoslovacchi si combinava con l’adozione a livello pubblico di un piano 
ideologico estremamente semplificato e lineare, e proprio per questo passibile di un’evoluzione in 
senso conservatore che già gli interventi di Boffa avevano adombrato. Prudenza consigliava 
comunque al momento di evitare simili posizioni, in verità più realistiche di quella intellettualistica 
di Pavolini, ma che avrebbero avuto come corollario di mettere a repentaglio il ruolo di “scudo” del 
PCI verso Mosca e invalidare le stesse avanzate formulazioni in termini di socialismo che si erano 
elaborato nel corso di oltre venti anni. L’alternativa, anche peggiore per Botteghe Oscure, era 
rompere gli schemi preconcetti con cui si guardava ad oltre cortina e mettere in forse quel rapporto 
con l’URSS che fino ad allora era stata la principale ragione di vita del Partito.
È per sfuggire a questo pericoloso bivio che ad aprile in concomitanza con l’inizio della fase più 
impegnativa della svolta che sulla stampa comunista il confronto sui fatti praghesi si inabissasse nei 
meandri del pensiero marxista e si ricalibrasse su una più attenta elaborazione in termini culturali 
del mutamento avvenuto, nei limiti dunque tracciati per molti versi da Pavolini. Le avvisaglie di 
questo processo erano infatti già visibili a fine marzo con la pubblicazione su “Rinascita” degli 
interventi di due autorevoli filosofi, Ernst Fischer e György Lukács. Per il saggista austriaco «Praga 
è il barlume di una grande speranza», poiché «comunisti coraggiosi» stavano riparando al «fatto 
malsano» avvenuto venti anni prima: «l’assurda imitazione di quanto era avvenuto in Unione 
Sovietica su tutt’altre premesse e che era stato deformato e stravolto sotto il dominio di Stalin e del 
suo apparato». Il compito che Fischer assegna a Dubček ed i suoi è di far sì che a Praga i cittadini 
«siano liberi di dire ciò che pensano, di scegliere fra alternative» affinché sorga una «società 
socialista che si sviluppa nella libertà». Le idee in proposito del filosofo sono chiare, anche se 
immaginifiche: il KSČ  deve divenire un’avanguardia intellettuale, i cui appartenenti uniscano 
«audacia e circospezione, iniziativa e tenacia, indipendenza di pensiero, fermezza e umorismo». 
D’altro canto, passando in rassegna tutti i tristi e grotteschi episodi che costellarono la vita della 
giovane democrazia popolare si ha come la sensazione di un’incredulità per quanto accaduto in 
passato e quanto accade adesso, per cui è lecito sperare in ciò che fino ad ora è solo «un desiderio, 
una possibilità informe»: «un comunismo senza deformazione»
540.
Ben più realistico e misurato il ragionamento addotto dal filosofo del “Circolo della domenica”, 
complice una lunga esperienza di attività di ricerca sotto la stretta tutela degli apparati staliniani, 
sovietico prima e ungherese poi, con la drammatica appendice del ’56, in seguito alla quale era stato 
539 Goruppi, II programma di azione del PCC pubblicato a Praga, p. 13.
540 Fischer, La speranza di Praga, pp. 8-9.
134espulso dal  Magyar Szocialista Munkáspárt  (MSZMP)
541  per esservi riammesso solo nel ’67. 
Nell’intervista concessa alla rivista “Literární  listy”  Lukács  spaziava dai problemi relativi alla 
comprensione del marxismo all’analisi del sistema politico-sociale dell’Europa orientale, ribadendo 
la sua fede nella bontà della teoria e del processo storico iniziato nel ’45, come dimostravano i fatti 
praghesi. Proprio in virtù di tale credo però il pensatore attaccava quei dirigenti «settari svezzati 
dalla teoria di Stalin sul continuo rinvigorimento della lotta di classe», le cui idee sulla guerra civile 
permanente «dovranno capitolare», invitandoli con una colorita espressione a “sedersi” sopra quelle 
baionette che sembrano voler continuare ad usare nella direzione della vita pubblica
542.
Tali interpretazioni, avanzate in termini di prospettive democratiche eppure in continuità col proprio 
passato, emergevano anche dal già citato testo dal profilo teoretico di Pavolini e in particolare come 
già detto dalle pagine riservate all’arte e alla cultura, ovvero di pertinenza degli intellettuali. Su 
“l’Unità” così nel riferire la notizia dell’uscita in Italia per Einaudi del libro Inserzione per una 
casa in cui non voglio più abitare, raccolta di racconti di Bohumil Hrabal incentrati alla funerea e 
plumbea Praga degli anni ’50, Michele Rago coglieva uno stretto legame con l’attualità intendendo 
il senso dell’opera come il «dramma di una società che nella coscienza del proprio lavoro scopre la 
nuova speranza di poter edificare il socialismo»
543. 
Più rigorosa era senz’altro la riflessione di “Rinascita” circa il rapporto tra cultura e potere nei paesi 
socialisti condotta sulla scorta dei più recenti eventi nel blocco sovietico, dalla risoluzione in 
materia del plenum dell’11 aprile del Comitato Centrale del VKP, criticata dal direttore Pavolini in 
nome   appunto   dell’autonomia   dell’artista
544,   ai   provvedimenti   che   colpirono   alcuni   docenti 
dell’Università di Varsavia rei di aver appoggiato le rivendicazioni del movimento studentesco
545, 
con il filosofo Cesare Luporini che espresse a questo proposito il suo «più profondo dissenso» verso 
le misure di direzione «meramente burocratico-centralistica» adottate dal PZPR, in netto contrasto 
con quanto l’autore notava Dubček volesse fare a Praga
546. Peraltro le reazioni dei lettori a questi 
scritti erano nettamente discordanti, divise a metà in base ad un giudizio pro o contro l’URSS in una 
battaglia polemica che si sarebbe trascinata fino a metà maggio nella rubrica “Lettere”
547. 
541 La sigla è traducibile con Partito operaio socialista ungherese, denominazione del partito comunista locale assunta l’1 
novembre 1956 quando l’Ungheria annunciò l’uscita del Patto di Varsavia e la nascita di un governo multipartitico in 
cui i comunisti dovevano presentarsi con una nuova immagine rispetto allo screditato Partito dei lavoratori ungheresi, 
l’MDP, Magyar Dolgozók Pártja.
542 Lukács, Tutti i dogmatici sono disfattisti, pp. 9-10. Lukàcs tornerà sull’argomento più volte nel corso dell’anno, via 
via sfumando i propri ragionamenti in senso conservatore, lasciando presagire il peso degli sviluppi della Primavera sul 
dibattito culturale e ideologico in Ungheria. “Rinascita” dedicherà alle sue riflessioni ancora un paio di contributi, la 
pubblicazione di alcuni stralci della sua conversazione col direttore della rivista letteraria ungherese “Kortàrs” Istvàn 
Simon e il critico Ervin Gyertyàn, ed il sunto della relazione del segretario del MSZMP György Aczél per l’Accademia 
politica del Partito in “rettifica” ad alcune posizioni del filosofo: Il marxismo nella coesistenza, pp. 13-17 ; Aczél, 
Socialismo e cultura in Ungheria, pp. 16-17. 
543 Rago, Il delirio delle statue, p. 8.
544 Pavolini, Autonomia dell’artista, p. 10. 
545 La stampa polacca pubblica il documento degli universitari, p. 13.
546 Luporini, Gli intellettuali nel socialismo, p. 18.
547 Mentre l’intervento di Luporini suscitava il plauso del lettore Aldo Zanardo (Zanardo, Democrazia socialista e 
internazionalismo, p. 26) la lettera di Sante Della Putta critica verso Pavolini contenuta assieme alla replica di 
quest’ultimo (Libertà e autonomia dell’artista e battaglia ideale nei paesi socialisti, p. 27) sollevava un vespaio di 
polemiche tra i lettori con Maurizio Mottini (Mottini, Meno timidezza nella discussione, p. 31) intervenuto in difesa di 
Pavolini e Eligio Biagioni (Un equivoco bizzarro tra Chagall e Ingrassia, p. 31) ed Edo Garaboldi (Garaboldi, Ho un 
dubbio sui giovani, p. 31) nettamente contro, mentre Corrado Piancastelli, direttore della rivista partenopea “Uomini e 
135Nonostante quindi l’incoraggiamento provenienti da una parte degli intervenuti affinché il PCI 
sostenesse con più decisione la linea del rinnovamento, si manifestavano anche tutti i limiti culturali 
della   base   comunista,   scoraggiando   dall’andare   troppo   oltre,   con   l’eccezione   naturalmente 
dell’ineffabile Vittorio Strada.
Molto proficuo invece si sarebbe rivelata lo sviluppo dei già solidi rapporti di collaborazione tra 
l’intelligencija  praghese e l’Istituto Gramsci tramite iniziative comuni, come l’organizzazione 
presso la sua sede romana di un convegno italo-cecoslovacco dedicato all’«indagine dell'opera 
letteraria mediante gli strumenti critici offerti dallo strutturalismo linguistico»
548  ed i seminari 
organizzati da Goldstücker nel Belpaese
549, anticipati dalla pubblicazione su “Rinascita” di un 
estratto dell’intervista concessa al critico Antonín Liehm dedicate al rapporto tra libertà di parola e 
impegno politico
550. Della conferenza del professore a Roma, organizzata col supporto della Casa 
della Cultura e l’Associazione Italia-Cecoslovacchia, il redattore sottolineava come nel «passaggio 
dalla dittatura rivoluzionaria ad una società socialista capace di garantire tutte le libertà» due siano i 
«punti fuori discussione»: il «carattere socialista della società» e le «alleanze del paese». Il 
significato degli avvenimenti praghesi sta nella necessità che la «rivoluzione vittoriosa» a un 
determinate punto del suo sviluppo ripristini quelle libertà che «in una prima fase per difendersi la 
rivoluzione ha il diritto di porre in disparte». Ciò non significa per lo scrittore si debba ritornare ad 
una forma di «democrazia borghese», perché è il Partito comunista «l’unica vera forza garante dello 
attuale sviluppo democratico e socialista della Cecoslovacchia»: 
Proprio perché nuova è la società nata in Cecoslovacchia, nuovo - e sinora inesplorato – deve essere anche il metodo cui 
essa farà ricorso. 
Goldstücker   indicato  a   questo   proposito  otto   forme  di   controllo   del   potere  e   di  garanzia 
democratica: 1) la democratizzazione profonda del Partito comunista; 2) la divisione dei compiti fra 
partito e lo Stato; 3) il funzionamento pieno del parlamento, come organismo che elabora le leggi e 
controlla il governo; 4) l’autonomia del governo, responsabile solo davanti al parlamento; 5) la 
radicale democratizzazione delle diverse organizzazioni, a partire dai sindacati; 6) la soluzione 
federale dei rapporti fra cechi e slovacchi; 7) la piena libertà di espressione; 8) la riorganizzazione 
del Fronte nazionale con più possibilità di azione per i partiti non comunisti. Tali proposte erano 
pienamente in linea con il programma d’azione del KSČ e le linee generali del piano di sviluppo 
socio-economico (democrazia socialista, economia, scienza e cultura, politica estera) del nuovo 
governo Černík
 551, tanto da concordare anche sulla tesi ufficiale del KSČ sulla compartecipazione 
della classe operaia ai cambiamenti nel paese a fianco degli intellettuali, rilevando come «la 
preminenza del ruolo degli scrittori è stata solo un effetto ottico per chi osserva le cose a 
distanza»
552.
idee”, riservava fendenti ad ambo le parti (Piancastelli, Chi è che ha paura dell’arte ?, p. 31).
548 Rago, La scuola di Praga a Roma, p. 8.
549 Goldstucker domenica a Roma, p. 3; Goruppi, Due conferenze di Goldstucker, p. 2; Conferenza-dibattito di Eduard 
Goldstucker, p. 15.
550 Quanta libertà si può sopportare, p. 21.
551 Goruppi, II premier cecoslovacco Cernik presenterà al Parlamento il programma del governo, p. 12; Goruppi, 
Esposto il programma del governo cecoslovacco, p. 6.
552 Cecoslovacchia: dalla dittatura rivoluzionaria alla garanzia della libertà, p. 8.
136Aprile è difatti il periodo in cui Dubček invitava i propri funzionari di Partito a «basarsi sull’etica 
comunista» ed i giornalisti ad un «alto senso di responsabilità» nel riportare i fatti, evitando le 
«mezze verità», ovvero i sospetti e le denunce verso questo o quel dirigente
553. Ad inizio mese non a 
caso la Procura dell’Ufficio distrettuale aveva riaperte le indagini sul caso Masaryk, il ministro 
degli Esteri morto il 10 marzo di venti anni prima, sotto la spinta dell’opinione pubblica e nella 
fattispecie di una lettera aperta in cui si metteva in dubbio la tesi ufficiale del suicidio pubblicata sul 
giornale “Student”
554, a cui un paio di settimane dopo si aggiungeva il “Rudé právo” con un articolo 
dal titolo  Siamo debitori verso noi stessi. Se l’articolo poteva comparire pressoché nella sua 
interezza era perché il giornale del KSČ  aveva risposto prontamente agli appelli del proprio 
segretario, parlando di un «delitto politico» imputabile all’«apparato di Beria» proprio perché la 
morte del dirigente «poteva aiutare solo i nemici del socialismo in Cecoslovacchia e i nemici della 
alleanza con l’URSS
555. L’indomani Goruppi poi prosegue nella sua opera di normalizzazione della 
vicenda, che suscita a livello internazionale sempre più scalpore, riportando le impressioni (di fatto 
auto-assolutorie) di Jaromír Kopecký, che sostiene come la campagna di stampa a proposito del 
presunto omicidio di Masaryk, di cui fu in passato stretto collaboratore, sia solo una «caccia al 
sensazionale che non corrisponde alla verità», in quanto «sulla base di quanto è venuto a 
conoscenza egli si è fatto la convinzione che Masaryk si suicidò»
556. A chiudere l’incidente, almeno 
sulle pagine de “l’Unità”, che fa scendere sull’intera vicenda un pietoso silenzio, sono le notizie che 
giungono da Londra tramite il “Daily Express”, secondo cui Masaryk avrebbe scritto una lettera, 
mai   pervenuta,   all’amico   diplomatico   inglese   Sir   Robert   Bruce   Lockhart   manifestandogli 
l’intenzione di togliersi la vita «in seguito agli aspri contrasti politici»
557. L’ imbarazzo suscitato 
dall’intero caso è ben visibile anche nel numero seguente del quotidiano, nella rubrica «RAI TV a 
video spento», dedicata abitualmente al malcostume dell’emittente pubblica
558, in cui l’autore 
polemizza sulla scelta del settimanale televisivo TV7 di dare ampio spazio alle indagini sulla morte 
di   Masaryk   anziché   all’attentato   a   Rudi   Dutschke   e   «le   reazioni   che   l’hanno   seguito»
559. 
L’avvenimento, al pari delle proteste studentesche in Europa, era stato fino ad allora al centro delle 
attenzioni dalla stampa comunista al pari se non più della Primavera praghese giacché Longo aveva 
cercato di inserire il PCI nello spazio politico aperto dalla contestazione giovanile, colmando quel 
vuoto di rappresentanza che affliggeva il movimento sin dalle origini. Oltre a prendere le parti degli 
studenti italiani in più occasioni
560, il carattere più politicizzato degli studenti tedeschi, e l’ostilità 
almeno ufficiale del PCI verso Bonn avevano fatto sì che “l’Unità” seguisse da vicino a partire da 
553 Goruppi, Dubcek: avanti sulla via del rinnovamento, p. 11.
554 Goruppi, Messaggio di Svoboda ai dirigenti sovietici, p. 13.
555 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12.
556 Goruppi, Un ex-collaboratore di Masaryk conferma la tesi del suicidio, p. 15.
557 Rivelazioni che proverebbero il suicidio di Masaryk, p. 12.
558 La RAI era da sempre nel mirino del PCI per la faziosità dei suoi spazi informativi, ma in virtù delle prossime elezioni 
politiche e del clima surriscaldato nel paese dal ’67 i comunisti, forti anche di un coevo pronunciamento della Corte 
Costituzionale   sulla   necessità   che   il   Parlamento,   e   non   solo   l’esecutivo,   avesse   voce   in   capitolo   alla   sua 
amministrazione, era mobilitata per una campagna contro il suo «infeudamento» da parte dell’area governativa, come 
ebbe modo di dire l’Uffico di Segreteria in dicembre: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 495-496.
559 C.[esareo], Da Praga ad Atlanta, p. 9.
560  A titolo esemplificativo ricordiamo che il giorno della “battaglia” di Valle Giulia, unica sulla stampa italiana, 
“l’Unità” titolava in prima pagina: Bestiale aggressione poliziesca contro gli studenti a Roma, p. 1.
137marzo le loro mosse
561 senza abbandonare il loro fronte di lotta neanche quando dopo che il tentato 
assassinio del loro leader l’«impetuosa […] protesta della gioventù tedesca» diede vita ad un vera e 
propria guerriglia urbana dinnanzi alle sedi dei giornali del gruppo Springer
562. La sensibilità dei 
comunisti italiani al riguardo era oltretutto anche acuita dal legame che in qualche misura univa i 
movimenti di protesta al di qua ed al di là del Muro, e di cui in omaggio all’idea storicista di ascesa 
verso il socialismo bisognava mostrare la consustanzialità. A questo riguardo Boffa da Praga 
polemizzava duramente nel suo editoriale del 21 aprile con la tesi de “Il Corriere della sera” 
secondo cui «i giovani all’est fanno bene a muoversi, mentre all’ovest dovrebbero stare tranquilli, 
rispettosi dell’ideale società in cui dovrebbero inserirsi». L’intollerabile idea di un «modello 
occidentale» che ispirerebbe la gioventù dell’Europa orientale viene smontata dal corrispondente 
facendo ricorso alla sua esperienza nella capitale ceca, ricordando come tra gli studenti praghesi il 
«socialismo era per tutti un punto di partenza». L’«ideale che li illumina» secondo Boffa è dunque:
il pensiero che proprio nel loro paese la difesa e lo sviluppo di queste conquiste socialiste possa accompagnarsi con 
un’espansione delle regole di vita democratica, quale ancora non si è conosciuta né in Cecoslovacchia né altrove 
Tali osservazioni sono confermate dal giornalista dal fatto che in fin dei conti quella era la loro 
rivoluzione,  nata colla «crisi politica» seguita a quando nell’autunno precedente  la polizia 
cecoslovacca aveva attaccato una manifestazione  studentesca. La «fondamentale  differenza» 
tuttavia a detta di Boffa stava nel fatto che a dispetto delle «analoghe rivendicazioni» di «maggiore 
democrazia» e «maggiore libertà» dei giovani occidentali, oltre cortina queste avevano «alle sue 
spalle, già conquistata, quella grande promessa di libertà e di democrazia che è il socialismo», e 
cioè «un più evoluto e civile sistema di rapporti tra gli uomini». In questo quadro i quattro cardini 
del discorso di Longo venivano ribaditi esemplarmente
L’alternativa è il socialismo: un socialismo che faccia propria l’esperienza storica cinquantennale già compiuta in 
Europa su questo cammino e naturalmente la superi, arricchendolo di forme nuove, di contenuti più compiutamente 
democratici anche nelle sovrastrutture politiche. È il socialismo cui noi vogliamo arrivare in Italia per vie che devono 
già essere storicamente nuove. È il generoso tentativo che oggi si compie in Cecoslovacchia. In nome di questa 
prospettiva vi è tutto un nuovo fermento politico in Europa.
Nonostante la fiducia ostentata, la diversità con quanto Boffa aveva scritto appena due settimane 
prima era tuttavia solo apparente: «l’esperienza storica» del regime era tutt’oggi «in complessa 
evoluzione»
563, e nei giorni seguenti si sarebbe notato su “l’Unità” come in occasione delle proteste 
contro l’imperialismo americano
564 e la dittatura greca ad essere messa in discussione erano anche le 
forniture di armi verso paesi del Terzo Mondo
565, riuscendo anche a spuntarla nel caso dell’aiuto 
accordato ai nigeriani contro i secessionisti del Biafra
566.
561 Scalpelli, A Berlino-ovest gli studenti alla testa di una giusta lotta, p. 12.
562 Panico a Bonn per la rivolta dei giovani, p. 1.
563 Boffa, I giovani delle due Europe, p. 3.
564 Gli studenti di Praga contro la guerra USA, p. 1.
565 Manifestazioni studentesche a Praga, p. 12.
566 Annullato il provvedimento contro Mnacko, p. 13.
138A Praga infatti, come anche il caso Masaryk ben dimostrava, la società civile spingeva sulle 
istituzioni affinché si facessero completamente i conti con il proprio passato. Il 17 aprile “l’Unità” 
riportava il contenuto di un’intervista del nuovo ministro della Giustizia, il socialista nazionale 
Bohuslav Kucera, in cui questi individuava come compito principale del suo dicastero quello di 
«accelerare i tempi per le riabilitazioni», al cui fine erano necessari ulteriori «mutamenti di 
persone», specie nelle corti. In questo quadro così Goruppi faceva un passo in più rispetto alla 
denuncia del «culto della personalità» e dei “metodi di direzione centralizzata” e “ricordava” al 
lettore come durante quel periodo del cosiddetto dalle trenta alle quarantamila persone vennero 
«perseguitate e condannate», e come furono in molti a morire «a conclusione di processi che erano 
la negazione della democrazia e della legalità socialista». La mole dei repressi era così consistente 
che il giornalista notava sconsolatamente che per completare il processo di riabilitazione vi 
sarebbero per lo meno voluti anni e rischiava di divenire da un problema «politico e umano, morale 
e giuridico» anche «economico» visto che per le riabilitazioni sarebbero stati necessari miliardi di 
corone
567. La situazione era dunque in ebollizione, e tornavano ad affacciarsi sulla scena politica 
quei soggetti che si erano soffocati in venti anni di regime. Se la comunità slovacca otteneva che 
fosse restituita la nazionalità al suo più illustre rappresentante, lo scrittore Ladislav  Mňačko, 
temporaneamente in esilio in Israele
568, anche le istituzioni cattoliche, legate a doppio filo alla 
società locale, avevano riacquisito la loro libertà d’azione già in marzo. Infatti, oltre ad essere 
destituito il “collaborazionista” Plojhar dalla guida del Movimento della pace del clero cattolico, 
organizzazione religiosa sotto la stretta tutela del regime, che consentiva così la sua trasformazione 
nell’indipendente Opera di rinnovamento post-conciliare (DKO,  Dílo koncilové obnovy)
569, la 
rimozione   di   Karel   Hrůza   dalla   guida   del   Segretariato   per   gli   affari   ecclesiastici   erano 
progressivamente sparite le misure discriminatorie contro la chiesa
570, tanto che l’amministratore 
apostolico di Praga, cioè capo ad interim della Chiesa cattolica nel paese, monsignor František 
Tomášek
571 poteva dichiarare che non esisteva più la «Chiesa del silenzio» in Cecoslovacchia
572. A 
fare, è il caso di dire, da contraltare a tali sviluppi erano quelle nuove morti oscure tra i responsabili 
della macchina repressiva staliniana
573, che rendevano dunque più misteriosa e tetra l’atmosfera che 
avvolgeva il passato del regime e più pressante l’esigenza di verità e giustizia di cui si faceva 
portavoce la stampa. L’irrequietezza dei giornalisti, affatto soddisfatti delle misure già prese in 
termini di libertà di parola ed in procinto di sostituire i vertici della propria Unione
574, metteva ancor 
567 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12.
568 Annullato il provvedimento contro Mnacko, p. 13. Mňačko aveva abbandonato il proprio paese per trasferirsi in 
Israele nel luglio 1967 per protesta contro il montare della campagna anti-israeliana orchestrata dal regime inseguito 
alla guerra dei Sei giorni: Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 420.
569 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 421.
570  Šebek, Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di Praga, p. 74.
571 Dopo che nel ’63 erano riprese, tra mille incertezze, le trattative tra la Santa Sede ed il governo di Praga, per evitare 
che il dialogo con il regime cecoslovacco si interrompesse Paolo VI decise di passare alla controffensiva nominando 
cardinale nel gennaio ’65 monsignor Beran. Dopo un accordo in febbraio col Vaticano, Beran potè trasferirsi a Roma, 
pur rimanendo arcivescovo, sostituito pertanto da un amministratore apostolico di nuova nomina nella persona di 
monsignor Tomášek: Barberini, L’Ostploitik della Santa Sede, pp. 228-229.
572 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12; Mons. Tomasek: «Non c’è più Chiesa del 
silenzio in Cecoslovacchia», p. 6. 
573 Ivi, p. 13 ; Si toglie la vita un dirigente della polizia, p. 11.
574 Si toglie la vita un dirigente della polizia, p. 11.
139più in difficoltà i dirigenti del regime di fronte alla richiesta di convocazione di un congresso 
straordinario del KSČ che si levava da più parti nel corso di aprile
575. Josef Smrkovský, ossia il 
dirigente comunista più a sinistra e assieme più riformatore della Primavera, esemplificava bene i 
dilemmi della dirigenza comunista di fronte alla pressione popolare: alla conferenza regionale del 
Partito di Košice, questi dichiarava che il Partito comunista e la classe operaia non avrebbero 
permesso che la Cecoslovacchia abbandonasse «la via del socialismo ed al contempo che uno dei 
suoi presupposti fondamentali era «la libertà di stampa e di informazione». Analogo scenario alla 
riunione praghese degli ex partigiani cecoslovacchi cui presenziò: se il presidente del parlamento 
ripeteva che «un milione e mezzo di comunisti non permetteranno che i delitti commessi negli anni 
’50 siano collegati» al KSČ, allo stesso modo questi invitava il Comitato Centrale a «dire quanto 
prima e chiaramente chi ha inscenato i processi politici, chi ha partecipato alle persecuzioni e che i 
colpevoli si accollino le responsabilità di quanto è avvenuto»
576.
La direzione del VKP come abbiamo visto nel capitolo 1.4 non era meno insicura e dubbiosa sul da 
farsi, ma al momento però prevaleva la cautela. Gli attacchi della stampa sovietica contro il “nuovo 
corso” erano ancora indiretti e di carattere dottrinale: la “Pravda” in particolare denunciava gli 
«strascichi del nazionalismo e del revisionismo che persistono nelle società socialiste» su cui 
facevano leva «i nemici del socialismo», nell’ordine «capitalisti, servizi di spionaggio occidentali, 
clericali, sionisti, dirigenti di destra della socialdemocrazia», per creare contrasti fra i Partiti 
comunisti. Anche se il riferimento diveniva palese quando si sosteneva come nei paesi socialisti non 
potesse esservi spazio per la «libertà “pura” né astratta, né democrazia pura e semplice» data 
l’indispensabile opera di direzione del Partito
577, tuttavia i destinatari delle reprimende sovietiche 
potevano essere intesi come tutti quei paesi che si allontanavano dalla madrepatria sovietica: da un 
lato   Cina,   Corea   del   Nord   e   Albania,   dall’altro   Jugoslavia   e   Romania   prima   ancora   che 
Cecoslovacchia, impegnata a fine aprile a rafforzare i legami colla Bulgaria, uno dei paesi più 
conservatori del blocco orientale
578. La Jugoslavia era peraltro uno dei bersagli preferiti della 
propaganda sovietica, ed il fatto di costituire un alleato prezioso per Praga sicuramente influiva 
negativamente su rapporti già storicamente difficili. Rispondendo ad un articolo della “Sovietskaja 
Rossija” ad esempio il “Kommunist” di Belgrado denunciava il riaffacciarsi sulla stampa moscovita 
di una «concezione monolitica» del movimento comunista internazionale dovuta proprio alla «paura 
di guardare apertamente ai processi in corso nelle società socialiste, e di scontrarsi con problemi 
reali che lo sviluppo di quelle stesse società impone, e cioè la democratizzazione e il processo 
economico»
579. Nel faccia a faccia del 28 aprile tra Tito e Brežnev vennero così discussi i problemi 
inerenti la «comunità dei paesi socialisti europei» e il movimento internazionale, senza per questo 
che si facessero particolari miglioramenti nei rapporti diplomatici né nella valutazione dei processi 
in corso nell’Europa orientale, ma comunque confermando la scelta già presa in precedenza della 
presenza della Lega dei comunisti jugoslavi come osservatrice alla tanto sospirata prossima 
575 Goruppi, Il CC designa Cernik come primo ministro, p. 11; G.[oruppi], Chiesta a Praga la convocazione di un 
congresso straordinario del Partito, p. 17.
576 G.[oruppi], Chiesta a Praga la convocazione di un congresso straordinario del Partito, p. 17.
577 La «Pravda» sul revisionismo di destra e sinistra, p. 12.
578 Goruppi, Colloqui a Praga del Premier bulgaro, p. 11; G.[oruppi], Firmato a Praga il trattato d'amicizia bulgaro-
cecoslovacco, p. 14.
579 Petrone, II «Komunist» risponde a «Sovietskaja Rossija», p. 12.
140conferenza generale dei partiti comunisti e operai
580 di cui due giorni più tardi significativamente la 
commissione preparatoria riunita a Budapest stabilì data e luogo in cui tenersi, il 25 novembre a 
Mosca. A riprova delle difficoltà incontrate dai sovietici nel tenere unito il fronte dei paesi 
partecipanti al raduno, vi fu anche la gaffe di uno dei tre componenti della delegazione italiana alla 
riunione in Ungheria assieme a Carlo Galluzzi e Michele Rossi, il membro della Direzione Luciano 
Gruppi, costretto a smentire le dichiarazioni prima rilasciate alla “France Presse” sul fatto che la 
commissione preparatoria «avrebbe accantonato i documenti dei precedenti vertici di Mosca del 
1957 e del 1960», procedendo dunque ad un rilancio dell’egemonia sovietica. Nondimeno lo stesso 
funzionario lasciava trasparire come il PCI  non si sarebbe adeguato pedissequamente a svolte 
unilaterali del Cremlino:
«Per quanto concerne il contenuto che dovrebbe avere il futuro documento conclusivo della conferenza - ha proseguito 
Gruppi - è ancora, come è ovvio, del tutto da discutere e definire»
581.
Un paio di settimane più tardi “Rinascita” avrebbe rivelato i termini reali del dibattito intrattenuto 
dal PCI a Budapest con gli altri partecipanti: gli italiani avevano sostenuto con «fermezza» che il 
documento principale del convegno dovesse essere preceduto da «una discussione non formale sui 
fondamentali problemi d’oggi» in seno al movimento comunista internazionale per arrivare ad un 
accordo «politico e non ideologico» e prospettare dunque una conferenza mondiale «realmente 
aperta e unitaria». A tal fine il PCI sempre secondo “Rinascita” si era mostrato «inamovibile» 
sull’esigenza ulteriore di una «discussione preliminare dei temi e dei problemi» da affrontare a 
Mosca, magari nella forma di «iniziative indipendenti» organizzate a livello regionale dai Partiti
582.
Se un simile atteggiamento emergeva con tale chiarezza era perché nel frattempo il segretario 
Longo a nome del Partito aveva compiuto una mossa a sorpresa che a più di qualcuno dentro 
l’apparato parve un vero e proprio azzardo: l’incontro del segretario italiano aveva accettato l’invito 
del KSČ  per un incontro in tempi brevi con il collega cecoslovacco Dubček. Annunciato su 
“l’Unità” il 3 maggio
583, l’iniziativa corrispondeva al già citato tentativo di Praga di avviare una 
politica estera di maggior respiro che fornisse al “nuovo corso” tutti quegli appoggi necessari a 
proteggere la sua opera dalla minaccia sovietica che già si distingueva all’orizzonte. Se il tentativo 
fallito di ospitare la sede dei colloqui tra gli americani e la Repubblica Democratica Vietnamita
584 
avrebbe potuto essere un’ottima scusa per stabilire contatti con gli occidentali, l’intesa del KSČ col 
PCI  era invece una realtà ben più solida, tanto che Longo durante il viaggio si era servito 
dell’ambasciatore a Praga del governo di Hanoi per creare quei contatti tra Est e Ovest per 
organizzare il pre-negoziato Vietnam-USA
585. 
Comunque il meeting tra i due segretari  si inseriva ufficialmente nei contatti preliminari alla 
conferenza mondiale in novembre che Botteghe Oscure aveva caldamente raccomandato pochi 
giorni prima a Budapest, come sosteneva in merito Boffa nel suo lungo intervento dalle colonne 
580 R[oggi], Tito oggi a Mosca, p. 17.
581 Benedetti, Il 25 novembre a Mosca la conferenza dei PC, p. 11.
582 Le posizioni del PCI all’incontro di  Budapest, p. 23.
583 Longo  a Praga, p. 1.
584 Appello per Praga sede dei negoziati, p. 12; Trattative a Parigi, p. 1. 
585 Rivelazioni di Longo sul ruolo del PCI per l'avvio della trattativa USA-Viet, p. 1.
141della prima pagina de “l’Unità” del 4 maggio. Naturalmente però i motivi per questo primo contatto 
tra le due dirigenze erano più complessi ed articolati: i comunisti italiani nutrivano un «profondo 
interesse» per l’operazione di «difesa e sviluppo del socialismo» e «rinnovamento del Partito» 
avviata «coraggiosamente» dai compagni cecoslovacchi, per quanto ambo le parti siano consapevoli 
dei rischi insiti nelle «pressioni esterne» degli occidentali e nella «tendenziosità» di «campagne» 
che si svolgono all’interno, ovvero quei movimenti per la riabilitazione dei repressi e le associazioni 
dei non comunisti la cui esistenza era taciuta o inglobata sotto fenomeni individuati con categorie 
estremamente astratte e appunto ideologiche. Ben più degni di attenzione erano invece gli scambi 
che si instauravano tra i due partiti in termini di esperienze e di elaborazioni teoriche: la 
«appassionata ricerca» degli italiani per un «socialismo giovane e moderno» si abbinava dunque 
alla rivendicazione dell’«immenso valore emancipatore e rivoluzionario» di mezzo secolo di 
democrazia popolare, a dispetto di «errori» e «difetti». Per l’autore, nell’attestarsi sulla versione 
della vicenda praghese che Longo e Napolitano avevano indicato il mese prima, in fin dei conti 
quello che ora contava era che ad unire le due esperienze fossero dunque i caratteri «democratici e 
umanistici» del socialismo, chiamato alla difesa della pace in Europa, mostrando come dunque si 
facesse strada all’interno del mondo comunista italiano una sensibilità fortemente etica in parte 
ormai sganciata da quella strettamente ideologica. Anche gli appelli alle altra forze politiche 
chiamate a «concorrere attivamente alla costruzione ed allo sviluppo della società nuova di uomini 
liberi» erano più che un segno dell’irritazione manifestata da Boffa verso il nuovo pluralismo della 
politica praghese soprattutto un appello ad una più larga partecipazione non concorrenziale di 
queste forze al governo del paese in un momento delicato
586.
Lo stesso giorno dell’annuncio del prossimo viaggio a Praga di Longo infatti il quotidiano 
comunista, nel riferire delle gigantesche manifestazioni di piazza del Primo maggio, autentica 
manifestazione  di appoggio dell’opinione  pubblica  all’azione  della  dirigenza  del Partito, si 
sottolineava che Dubček aveva  confermato a scanso di equivoci per l’ennesima volta la scelta 
socialista della Cecoslovacchia e l’alleanza con l’Unione Sovietica
587, proprio mentre questa doveva 
invece smentire ufficialmente la «calunniosa invenzione» della stampa occidentale circa il ricatto 
dei sovietici verso Praga a proposito dei crediti alimentari sospesi
588.
Il “nuovo corso” per questo non si arrestava. Proprio mentre il primo ministro cecoslovacco Oldřich 
Černík si incontrava col premier della DDR Willy Stoph cercando di rassicurare gli ingombranti 
vicini circa le loro riforme ed i contatti con Bonn, a proposito dell’allora scottante questione della 
libertà dell’arte nei paesi socialisti che impegnava in un acceso dibattito gli intellettuali sulle pagine 
de “Rinascita”, il membro della segreteria Čestmír Cisař, parlando con i giornalisti sulla politica 
culturale del KSČ affermava come «ogni artista deve avere completa libertà di esprimere la sua 
opera artistica» e che di conseguenza «la censura non verrà più applicata in Cecoslovacchia, a 
eccezione delle notizie che riguardano i segreti militari e di Stato» mentre sarebbero state aperte «le 
porte alle informazioni scientifiche e culturali di ogni parte del mondo»
589.
586 Boffa, L’incontro Longo-Dubcek, pp. 1, 12.
587 Goruppi, Sfilata di popolo per cinque ore, p. 3.
588 Goruppi, L’URSS continuerà a fornire grano alla Cecoslovacchia, p. 11.
589 Goruppi, Cordiale incontro fra Cernik e Stoph, p. 11.
142Ben più denso di significato fu il successivo meeting di inizio maggio tra le due direzioni di KSČ e 
VKP
590, in cui i sovietici avevano mostrato di incominciare a fare sul serio, mentre sulla stampa 
polacca ed in subordine su quella della DDR si mettevano sotto accusa la politica di Praga volta ad 
un riavvicinamento con Bonn prendendo spunto dalle improvvide dichiarazioni del ministro degli 
esteri cecoslovacco Jiři Hájek sulla necessità di legami economici con l’Occidente
591. Nonostante la 
situazione incominciasse a farsi preoccupante, al suo ritorno Dubček cercava di tranquillizzare 
l’opinione pubblica riferendo alla stampa come i sovietici avessero «compreso i loro sforzi», ma 
insieme si rivolgeva al Politburo qunado dichiarava che «il processo di democratizzazione non sarà 
sfruttato in senso antisocialista»
592. A tal fine il premier Černík doveva vestire nuovamente i panni 
del   paciere   realizzando   un   articolo   per   il   giornale   sovietico   “Izvestija”   in   occasione   del 
ventitreesimo anniversario della liberazione della Cecoslovacchia, in cui si riconfermava la 
«necessità di un approfondimento dei legami di collaborazione tra il suo e i paesi fratelli». La 
situazione incominciava peraltro a farsi pesante: mentre Goruppi informava i lettori de “l’Unità” 
che molte pubblicazioni sovietiche avevano «aperto le proprie pagine ad articoli e testimonianze 
sulla Cecoslovacchia», tacendo sul contenuto assai critico di questi interventi
593, il vertice del VKP 
aveva  inviato con la scusa dell’anniversario  un telegramma  a  Dubček, Svoboda e  Černík 
ammonendoli a non andare troppo oltre, indicazione che “l’Unità” taceva riferendo unicamente 
dell’ambigua osservazione dei sovietici circa il «cammino percorso dalla Cecoslovacchia […] 
costellato da meravigliosi successi nella costruzione della nuova società socialista»
594.
Nel mentre Longo aveva già concluso la breve visita di tre giorni a Praga per l’incontro con la 
direzione del KSČ, in cui il segretario a nome del PCI  aveva espresso la convinzione della bontà 
dell’opera   intrapresa   dal   “nuovo   corso”   ed   assieme   confermato   il   sostegno   alla   dirigenza 
cecoslovacca nonostante i rischi di destabilizzazione interna. Giuseppe Boffa, presente al colloquio 
con Dubček ed estensore di un memorandum riservato dell’incontro, riportava come Longo 
imputasse eventuali difficoltà e problemi soprattutto al ritardo con cui il KSČ aveva intrapreso per 
colpa del vecchio gruppo dirigente le riforme, ed anche «come la via scelta sia la sola che consenta 
di superali»
595, confermando dunque l’identità di vedute con Dubček anche riguardo le «concezioni 
di fondo della società socialista
596. L’intervista al “Rudé právo” era così improntata all’insegna 
dell’ottimismo e del consueto armamentario ideologico sfoderato per l’occasione: mentre si 
denunciava così la «campagna emotiva e agitatoria» diretta contro il PCI e Praga dalla stampa 
italiana, fondata su una «evocazione del passato» falsificato in modo da renderlo «più macabro», 
Longo sostanziava l’appoggio all’azione del KSČ in nome dei «valori di democrazia e libertà» che 
caratterizzavano   anche   la   “via   italiana   al   socialismo”   degli   italiani,   e   a   cui   proprio   in 
Cecoslovacchia si faceva esplicito riferimento in quei giorni
597. Più in generale, Longo esprimeva al 
solito la convinzione di come il socialismo sulla scorta della propria cinquantennale esperienza 
590 Delegazione cecoslovacca da ieri a Mosca, p. 11; Guerra, Giornata di colloqui a Mosca fra dirigenti sovietici e 
cecoslovacchi, p. 17; R.[oggi], Colloqui fra Gromiko e il ministro degli esteri cecoslovacco, p. 11.
591 Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 425.
592 G.[oruppi], Dubcek: i compagni sovietici hanno compreso i nostri sforzi, p. 11.
593 Telegramma dei dirigenti sovietici ai leaders della Cecoslovacchia, p. 14.
594 Le «Isvestia» pubblicano un articolo di Cernik, p. 14.
595 Boffa, I fogli inediti dell’incontro Dubček-Longo, pp. 28-44 ; Boffa, La crisi cecoslovacca, p. 114.
596 Höbel, Il PCI, il ’68 cecoslovacco e il rapporto col Pcus, p. 1148.
597 Goruppi, Vivo interesse a Praga per l’incontro Longo-Dubcek, p. 17.
143fosse «maturo per nuove avanzate» in Europa, nonostante le minacce delle «forze revansciste e 
aggressive». Proprio alla sfida portata da quest’ultime alla pace nel continente, e segnatamente ad 
alcuni paesi più esposti, il segretario italiano quindi riconduceva i timori manifestatisi tra i partiti 
comunisti,   verso   cui   comunque   si   sottolineava   l’esigenza   del   «rispetto   della   libertà   e 
dell’autonomia» di ogni forza nazionale. Longo nel difendere l’esperienza praghese addiceva 
dunque la tradizionale teoria dell’“unità nella diversità” tra i membri del movimento comunista, e 
quindi il «necessario sforzo di reciproca comprensione delle rispettive esigenze e […] la ricerca di 
ogni possibile forma di collaborazione, di intesa e di azione comune»
598.
Se analoghi punti di vista comparivano anche nel comunicato congiunto sui colloqui con Dubček, 
erano da ambo le parti comunque privilegiate le prospettive future di medio e lungo termine, come 
ovvio più soggette ad elucubrazioni teoriche astratte ma rassicuranti. Al suo ritorno in Italia Longo 
infatti preferiva concentrarsi su una lettura ancora una volta idealistica del quadro oltre cortina, al 
tempo stesso arma propagandistica fondamentale del PCI consolidatasi nel corso nel dopoguerra: 
per il segretario dunque l’«esperienza cecoslovacca servirà ai PC  dei paesi capitalistici nella 
battaglia per creare una società socialista giovane, aperta e moderna»
599.
Nel contempo però gli eventi incalzavano: lo stesso giorno del telegramma infatti erano stati 
convocati a Mosca i leader dei paesi dell’Europa orientale
600, e “l’Unità”, presa alla sprovvista, 
dedicava poche righe alla notizia, mentre Longo, illustrando in una conferenza stampa la politica 
dei comunisti italiani alla vigilia del voto del 19 maggio, rispondeva evasivamente alla stampa 
estera 
 circa il meeting in corso al Cremlino rilevando come non ci fosse «nulla di strano» in un tale 
incontro riservato. Tuttavia il fastidio del segretario era palese, perché anche se non a conoscenza 
dei contenuti intuiva che la cosa riguardasse la Cecoslovacchia, tanto da dichiarare che i dirigenti 
del KSČ erano rimasti «soddisfatti» dal loro incontro coi sovietici e che comunque tra i partiti 
comunisti a seconda delle singole esperienze c’erano sensibilità diverse circa i rischi che il “nuovo 
corso” comportava
601.
Ancor più gravida di conseguenze fu la scelta di Mosca di dare inizio alle manovre del Patto di 
Varsavia sotto l’apparenza di “esercitazioni” per tenersi pronti ad un intervento militare in caso di 
necessità. Il 10 maggio, mentre “l’Unità” celebrava l’anniversario della liberazione di Praga dai 
nazisti dando forte risalto alle «grandi manifestazioni di amicizia» tra cechi, polacchi e sovietici
602, 
Varsavia smentiva che proprie truppe si stessero muovendo oltre i Sudeti riaffermando come i 
rapporti tra i due paesi fossero «normali»
603. Tuttavia, il fatto stesso che non si sottolineasse il 
rapporto di amicizia tra due stati socialisti, proprio nel giorno delle celebrazioni a Cesky Tevin sulla 
frontiera, mostrava come si fosse ben lontani dalla normalità, cui contribuivano anche le assurde 
accuse della stampa della DDR circa la presenza di truppe speciali americane in Cecoslovacchia
604. 
L’indomani, mentre in Europa ormai si parlava già delle manovre militari sul suolo del paese così 
come di una sua prossima occupazione, “l’Unità” titolava in prima pagina False e provocatorie le 
voci   sulla   pretesa   minaccia   dell’U.R.S.S.,   riducendo   l’intera   vicenda   ad   una  «miserabile 
598 Goruppi, Longo-Dubcek cordiale incontro, pp. 1, 12.
599 Goruppi, Longo esalta la lotta del PC cecoslovacco per lo sviluppo della società socialista, p. 1.
600 Kadar, Zhivkov Ulbricht e Gomulka a Mosca, p. 14.
601 Un’alternativa è possibile, p. 13.
602 Goruppi, Grandi manifestazioni di amicizia ceco-sovietica, p. 14.
603 Smentite a Varsavia notizie su movimenti di truppe, p. 14.
604 Precisazione della CTK ad alcune notizie da Berlino Est, p. 14.
144speculazione elettorale» escogitata dalla «stampa padronale», in cui confluiva pure “l’Avanti!”, e 
immancabilmente la RAI
605. Goruppi dunque tranquillizzava i lettori citando la smentita ufficiale 
fornita dalla CTK ad ogni «provocazione» circa una presunta «pressione militare», quando invece 
erano in corso nella Polonia meridionale «normali manovre combinate delle forze del Trattato di 
Varsavia» di cui Praga era stata «preventivamente informata». A riprova di quanto detto Goruppi 
aveva anche interpellato i dirigenti di Radio Praga, di cui si era scritto a proposito di un 
«drammatico   appello»   ai   sovietici   per   scongiurare   una   seconda   Ungheria,   mentre   questi 
sostenevano che tale comunicato «era stato inventato e mai trasmesso dalle antenne della radio 
cecoslovacca», anche se poi dovevano ammettere che comunque la notizia poteva riferirsi ad un 
semplice «commento in cui si ponevano in risalto le differenze fra gli avvenimenti ungheresi»
606. 
Al di là di tutto comunque il caso poteva risultare utile ai dirigenti italiani per mostrarsi indignati di 
fronte   all’«irresponsabile   speculazione»,   nelle   parole   di   Giovanni   Berlinguer
607,   dei   partiti 
governativi, contribuendo a screditarne la propaganda. Il 12 maggio così “l’Unità” puntava tutta la 
propria attenzione sulla gaffe della «stampa padronale», gongolando nel rilevare come i suoi 
giornali fossero stati «sbugiardati clamorosamente»
608, mentre tutte le insinuazioni di democristiani 
e socialisti erano ridotte al «timore di rendere i conti di cinque anni di gestione antipopolare del 
potere» e al tentativo di sviare l’attenzione dai «problemi urgenti sottolineati dalle lotte operaie, 
dalle agitazioni studentesche e dalla crisi che colpisce i contadini»
609. Mentre fioccavano intanto le 
ulteriori repliche, l’occasione era propizia per la stampa comunista di entrambi i paesi per rivedere 
anche il senso della riunione a Mosca dei partiti filo-sovietici, il cui intento non era affatto di 
«scomunicare» il “nuovo corso”
610,  mentre persino i loro interventi fino a poco tempo prima 
minacciosi e ambigui, ad esempio nel rilevare la comune «lotta per il consolidamento dell’unità e 
contro gli intrighi dei nemici del socialismo», sembravano ora muoversi nella direzione di una 
distensione tra le parti
611.  
Al contrario riprendeva quota la denuncia della cospirazione estera contro il blocco socialista: da 
Mosca il corrispondente Adriano Guerra certificava il «ruolo dei diplomatici nella montatura delle 
voci provocatorie», con  l’ambasciata americana nella capitale centrale di diffusione di «notizie 
criminali più che assurde» che avevano costruito un «castello di provocazioni anti-sovietiche», 
proprio mentre invece la dinamica attività diplomatica tra Praga e gli altri paesi del blocco (nella 
fattispecie gli ungheresi) era ritenuta un «sintomo di un processo di rafforzamento dell’unità» del 
campo
612. La realtà era tuttavia molto più complessa: la consonanza di vedute era assai maggiore 
con Belgrado che con Budapest
613, e le accuse del comandante in capo delle forze armate unificate 
del Patto di Varsavia, il maresciallo Jakubowskij, circa l’«azione di diversione e di premeditata 
605 La polemica del PCI nei confronti della Rai aveva raggiunto proprio in quel mese il suo culmine, anche sulla scorta 
dell’interesse accordato in Italia alla vicenda cecoslovacca in funzione anti-comunista, tanto che sotto l’impluso della 
Commissione stampa e propaganda si era realizzata una contro-programmazione informativa proiettata nelle sezioni del 
Partito con ingegnosi mezzi artigianali di comunicazione: Höbel, Il PCI di Luigi Longo, pp. 499-500.
606 Goruppi, Praga smentisce. False e provocatorie le voci sulla pretesa minaccia dell’U.R.S.S., p. 1.
607 Berlinguer, Speculazione irresponsabile, p. 19.
608 È tutto falso, p. 1.
609 DC e PSU alle strette tentano diversioni elettoralistiche per non rispondere del loro operato, p. 1.
610 Goruppi, Altre smentite cecoslovacche a tutte le voci provocatorie, p. 19.
611 Roggi, La Pravda: amicizia con tutti i paesi socialisti, p. 19.
612 Guerra, Gli sviluppi dei rapporti tra URSS e Cecoslovacchia, p. 12.
613 Goruppi, Oggi a Praga il ministro degli Esteri di Jugoslavia, p. 12.
145provocazione» operata dalla «stampa dei paesi imperialisti»
614, a cui seguiva quella del collega 
sovietico Kirill Moskalenko, non mascheravano la soggezione che il KSČ nutriva verso il VKP. In 
occasione della visita a Praga del primo ministro dell’URSS Kosygin, l’omologo cecoslovacco Cisař 
specificava che l’opposizione al governo in un paese socialista dovesse essere «un’opposizione 
socialista», perché in caso contrario sarebbe «la fine della via cecoslovacca al socialismo» e quindi 
«la necessità della lotta non solo per il potere, ma anche per la difesa del sistema». Inoltre, pur 
rimarcando che nel movimento comunista le reazioni dei Partiti al “nuovo corso” fossero in genere 
favorevoli, Cisař voleva o doveva sottolineare come il governo non intendesse «sottovalutare coloro 
che hanno dei dubbi sullo sviluppo nel nostro paese» proprio in virtù della novità dell’esperimento: 
Non c'e da meravigliarsi poiché stiamo creando qualcosa di nuovo in condizioni storiche particolari. Penso quindi che la 
miglior risposta la daranno i fatti, che dimostreranno che il socialismo in Cecoslovacchia avrà possibilità di svilupparsi 
con successo.
615
Queste ed altre rassicurazioni all’indirizzo dei sovietici rimanevano però largamente inascoltate. 
Mentre a “l’Unità” premeva segnalare ai lettori tutte le prove tangibili di sintonia tra i due paesi, tra 
cui le manifestazioni in occasione della liberazione della Cecoslovacchia da parte dell’Armata 
Rossa e persino la «partenza […] di una colonna di motociclisti diretta al confine cecoslovacco per 
partecipare insieme ai giovani cechi ad una serie di manifestazioni di amicizia fra i due paesi», 
questa, dopo aver taciuto delle prime allarmate considerazioni dei media sovietici in aprile
616, 
doveva ora registrare i primi veri attacchi della stampa moscovita al “nuovo corso” con «articoli 
critici verso certi aspetti dal dibattito politico e culturale in corso in Cecoslovacchia», come ad 
esempio quando il “Trud” affermava come fosse stata «la fedeltà alla teoria marxista» e cioè 
dell’ortodossia ideologica sovietica «a permettere all’Unione Sovietica e alla Cecoslovacchia di 
ottenere grandi successi»
617.
Nonostante, o forse proprio perché la situazione era sotto molti punti di vista allarmante, tanto da 
costringere i comunisti italiani a dedicare alle vicissitudini praghesi e al loro impatto a Mosca più di 
una riunione della direzione altrimenti incentrata sull’imminente campagna elettorale, il PCI 
profondeva uno sforzo per conciliare ambedue gli eventi in un’unica prospettiva. Oltre che una 
scelta dettata dalle circostanze vi erano altre ragioni, più profonde, tali da chiamare in causa 
l’habitus   mentale   dei   comunisti,   da   sempre   prodighi   di   attenzioni   verso   l’elaborazione 
dell’immagine della “società ideale” d’oltre cortina secondo canoni storicisti che attenevano più 
all’immaginario religioso che non all’analisi critica delle scienze sociali. Non è tanto questione di 
propaganda quanto di fede e credenze radicate, e difatti in questa fase ad intervenire più che i 
giornalisti sono i militanti, proprio perché l’atmosfera di impegno e la voglia di partecipazione 
sociale che accomuna le realtà sociali al di qua ed al di là del Muro danno una nuova speranza ai 
comunisti circa un “radioso avvenire” ora più che mai «vicino e possibile» ma soprattutto redento 
dal peso di un passato che dall’Ungheria in poi per i comunisti si era fatto molto pesante. Non a 
614 Guerra, II maresciallo Jakubowski smentisce le voci provocatorie sulla Cecoslovacchia, p. 12.
615 Goruppi, L’URSS non interferirà mai nelle questioni cecoslovacche, p. 1. 
616 La “Pravda” infatti già il 13 aprile denunciava l’azione nel paese cecoslovacco di «elementi anti-socialisti, che si 
lasciano andare ad attacchi contro il partito»: Bogdanov, Storia dei paesi dell’Est, p. 423.
617 Manifestazioni di amicizia fra Cecoslovacchia ed Unione Sovietica, p. 15.
146caso il primo a intervenire sulla stampa è proprio il segretario della FGCI Achille Occhetto, di cui 
avevamo riportato le significative parole nel paragrafo 1.3 su cosa significava per i comunisti il ’68. 
Nel suo editoriale su “l’Unità” del 14 maggio questi si concentra appunto sul «tema […] della 
originalità della società socialista che noi vogliamo costruire nel nostro paese» e quindi il «modello 
di società da contrapporre, in Italia, al capitalismo». Il biasimo del giovane dirigente è rivolto 
soprattutto alle «grossolane menzogne» e alla «provocazione aperta» di cui i socialisti unificati 
hanno fatto uso «per motivi elettoralistici» puntando «tutte le loro carte propagandistiche sui fatti di 
Praga, con la curiosa speranza che i comunisti italiani non avrebbero appoggiato il movimento di 
rinnovamento in atto in Cecoslovacchia» per poi adombrarsi quando Longo recandosi a Praga ha 
dimostrato inequivocabilmente «le idee dei comunisti italiani in tema di sviluppo della democrazia 
socialista».  
Infatti quando noi diciamo con una formula, vaga come tutte le formule, ma abbastanza significativa, di voler costruire 
un socialismo giovane, moderno, aperto a tutte le idee, intendiamo dire che in una società a capitalismo avanzato come 
quella italiana esistono tutte le condizioni perché l’avvento del socialismo coincida con il massimo di espressione della 
libertà. 
La generosa formulazione di Occhetto dunque lega indissolubilmente le due esperienze perché per 
il PCI «già nella lotta di opposizione che stiamo conducendo in Italia si possono leggere le trame 
della futura società socialista, della futura organizzazione democratica del potere, della costruzione 
di un socialismo che nasca dalle tradizioni di lotta del movimento operaio e dei cattolici 
democratici», al cui fine i partiti devono unicamente svolgere «una funzione di sintesi delle diverse 
spinte che sorgono dalla vita sociale». Oltre che una concessione al movimentismo in voga 
all’epoca, il segretario compie una professione di umiltà a nome del proprio Partito verso il modello 
leninista fino ad allora imperante. Non è un passo isolato in questo processo di apertura 
democratica, perché Occhetto indica la «prospettiva di una società pluralista» a cui partecipino 
«tutte le forze antimperialiste laiche e cattoliche» per avviare in Italia ed in Europa «una nuova 
esperienza  socialista  in cui venga risolto in modo compiuto il  rapporto tra democrazia  e 
socialismo»
618.
Naturalmente questo generoso atteggiamento non era l’unica modalità di declinare la propria 
appartenenza  politica  con quanto la Primavera  rivelava giorno per giorno agli “spettatori” 
occidentali. Decisamente più improntato alla mistica del Partito e all’etica della militanza comunista 
era l’intervento qualche giorno più tardi della giornalista Giuliana Ferri, improntato ad una netta 
distinzione «di qualità, di cultura, di conoscenza, di universalità» tra «Noi e loro», tra «chi vive 
dentro le elezioni», ed è dotato nel confronto con gli altri cittadini di una «curiosità enorme, da 
passione » e invece «chi ne vive fuori», il cui «buonsenso ottuso di chi trova più comodo rimuovere 
continuamente le esperienze del passato della realtà e del pensiero» è quanto di più faccia 
«imbestialire a noi comunisti». 
Parliamo pure di Praga, ma sul serio. Si apre l’era del rapporto tra democrazia e socialismo. Anche per questo noi 
combattiamo. […] E noi rispondiamo a tutto, guai se non lo facessimo, mentre gli altri non rispondono a niente e di 
618 Occhetto, Il nostro modello, p. 1.
147niente. […] E così, per strada, nelle piattaforme degli autobus in corsa, nei mercati, alla stazione, nei bar a prendere un 
caffé, si incontrano e si scontrano due civiltà, due culture, due modi di vivere, e il caso di dire due moralità. 
Il riferimento al costume dei comunisti non potrebbe che essere più evocativo, così come 
l’enunciazione della libertà per cui questi combattono, rigorosamente «socialista» in opposizione a 
quella «crociata» e «televisiva» dei democristiani, «missilistica» degli americani. Ne consegue che 
l’unica emancipazione  «reale» può nascere dalla lotta sociale così come dal ripudio della 
«piccineria» borghese:
Quelli che votano comunista se la costruiscono ogni giorno, malgrado il capodivisione che vota per il ministro, 
rinunciando alla carriera, al lavastoviglie, facendosi licenziare o menare dalla polizia, appoggiando Praga che lotta per 
una libertà socialista […]
619
Per quanto residuali, queste posizioni sono l’altra faccia della medaglia di un processo di 
rinnovamento che non vuole affatto recidere le proprie radici ma semmai recuperare l’autentico 
valore di un’esperienza storica giustamente percepita come fondante. È quanto in sostanza Luigi 
Longo va ripetendo in proposito nei numerosi interventi che precedono la maratona elettorale, e di 
cui il più significativo è l’incontro tra il segretario e un gruppo di intellettuali, tra cui il professor 
Lucio Lombardo Radice, gli scrittori Carlo Levi e Edoardo Sanguineti, lo studente Oreste Scalzone 
(in rappresentanza degli studenti incontrati ad inizio mese da Longo) e il pittore Ennio Calabria, 
avvenuto a Roma, all’Istituto Gramsci, l’8 maggio, quindi immediatamente dopo il suo ritorno dal 
viaggio “diplomatico” a Praga. Il resoconto stenografico, apparso su “Rinascita” il 17 maggio, alla 
vigilia del confronto elettorale permette di dare uno sguardo approfondito all’intera gamma di 
opinioni che attraversano lo spettro del multiforme comunismo italiano, fatto presente i già citati 
caratteri dell’ethos che unisce tra loro i militanti. Longo sotto molti punti di vista è uomo di 
mediazione   non   solo   all’interno   dell’apparato   del   proprio   partito   ma   pure   tra   coloro   che 
compongono la sua base, divisi tra spinte più moderate, altre decisamente conservatrici oppure 
all’opposto radicali, il che non significa che la posizione dello stesso segretario sia ferma e rigida, 
ma che semmai risenta in profondità di queste spinte contrastanti. I celebri quattro punti enunciati 
tra marzo e aprile, nell’insistere sulla continuità del processo rivoluzionario, si prestavano peraltro 
anche ad una lettura meno compiacente della Primavera praghese: da un lato l’esigenza di 
democrazia come rinnovamento implica non solo un «superamento di errori e insufficienze» ma 
anche «soluzioni adeguate per i nuovi problemi», cioè la necessità di «articolare in modo più 
democratico i rapporti tra le forze dirigenti […] e le altre forze, organizzate economicamente, 
socialmente e politicamente», un problema inoltre che il segretario rileva come «comune a tutti i 
paesi socialisti»; d’altro canto si rilevano i pericoli insiti nella «delicatezza della posizione 
internazionale» e nelle forze sprigionate dal processo di riforma, tali da mettere in difficoltà il 
consolidamento del socialismo. A preoccupare Longo non sembrano le «difficoltà transitorie, di 
riorganizzazione» che la Cecoslovacchia deve affrontare in campo economico per rendere il proprio 
assetto   produttivo   «competitivo»   sui   mercati   internazionali:   le   offerte   di   «collaborazione» 
provenienti da occidente inoltre compensano l’urgenza dei crediti e sono altresì uno strumento per 
619 Ferri, Elezioni in città, p. 3.
148facilitare il superamento dei blocchi militari ostacolato dagli americani. A riprova di quanto detto, il 
segretario nota come persino Ota Šik, divenuto con Černík vice premier, sebbene «portato» ad una 
«visione critica del corso» storico dell’economia cecoslovacca, capace comunque di superare quel 
anno il piano del 7%, mostri una «certa tranquillità» circa la possibilità di successo della necessaria 
«ristrutturazione». Se dunque in economia le «strutture hanno una solidità tale da poter sfidare la 
competizione col sistema capitalistico», per Longo i problemi che si pongono ai dirigenti del 
«nuovo corso» sono essenzialmente politici. La «trasformazione psicologica della popolazione» 
avvenuta con l’avvento del socialismo non toglie infatti come permangano «residui ideologici del 
passato», e cioè l’ostilità di quelle «centinaia di migliaia di persone che sono state espropriate dal 
socialismo» e la cui attività si fa sentire maggiormente ai margini degli altri partiti del Fronte 
Nazionale. Il «riconoscimento del contributo che questi partiti possono portare, anche come 
espressione di categorie diverse della popolazione» non può per il segretario che confermare 
comunque l’impossibilità di un partito di opposizione perché ciò significherebbe «sovvertire le 
fondamentali scelte socialiste» della Cecoslovacchia e quindi «far tornare quelle centomila o 
duecentomila famiglie che sono state espropriate dei loro beni», un evento che sarebbe «uno 
sconvolgimento, una iattura nazionale, una follia dal punto di vista sociale». L’evoluzione del 
discorso ideologico rispetto ai precedenti interventi è dunque tanto palese quanto pronunciato ma 
non implica tuttavia alcuna forma di rottura colle enunciazioni idealistiche rispetto alla realtà 
socialista, quanto semmai il riaffiorare di quel lato più battagliero se non intollerante che da sempre 
accompagnava la denuncia degli ostacoli al pieno dispiegamento dell’azione del Partito, con la 
contraddizione di riguardare ora un’opera che si voleva di democratizzazione. Per Longo il 
«carattere più aperto e sempre più democratico» della società praghese pertanto «consentirà di 
togliere argomenti all’azione dell’avversario», come dimostravano le grandi manifestazioni di 
«fermezza e unità nella grande massa dei lavoratori» in occasione del 1° maggio. Al contempo però 
emergeva la «necessità di un partito unito», capace di «reagire alle spinte disgregatrici ed eversive» 
al suo interno, evitando che un eventuale congresso straordinario possa assumere i tratti di un 
«congresso punitivo». Longo a tal proposito ribadiva tutta la sua fiducia, ricavata anche dalla 
«tranquillità e ragionato ottimismo nei dirigenti» ma avvertiva loro circa i «pericoli per certe spinte 
irresponsabili che si verificano in certe tendenze del movimento rinnovatore» e che di come se «la 
necessità di cambiare e la volontà di cambiare fossero sincere e ferme» il KSČ fosse ad ogni modo 
vigile nel combattere per «mezzo del dibattito politico» le «tendenze ad una condanna più generale 
di tutto il passato».
Si ha l’impressione che tale risposta, sinora, sia stata debole, ma credo che a una risposta più ferma si arriverà, perché 
questo è il solo modo di isolare queste tendenze più pericolose, che certamente la reazione e la provocazione interne ed 
esterne cercheranno di utilizzare in tutti i modi.
Se la preoccupazione di Longo era più che evidente, insieme tale durezza rivelava anche come si 
facesse sentire tutto il peso dell’incontro di Mosca, costringendo il PCI ad assolvere il ruolo di 
garante della Primavera unendo alla già citata visione ottimistica e progressiva del suo corso anche 
un discorso dai toni muscolari circa i propositi e la determinazione della dirigenza di Dubček. 
Cadeva perciò ogni remora nel rilevare le difficoltà cui andava incontro il KSČ, pur riaffermando 
149come la «diversa» e talora «eccessiva sensibilità» dei paesi socialisti vicini a tal proposito 
dipendesse dalle peculiari vicende storico-politiche di quest’ultimi e dalla coscienza che le 
«questioni in gioco non riguardino solo la Cecoslovacchia». Tale impressione veniva perciò 
controbilanciata dall’imperativo categorico dei dirigenti praghesi citato da Longo circa la «difesa 
delle scelte socialiste […] in collaborazione delle altre forze del socialismo» nel «campo socialista», 
in primis l’URSS, con cui vi è «collaborazione politica, economica, culturale, tecnica». Rivolto alla 
base chiamata alle urne invece il leader comunista negava il «condizionamento esterno che 
graverebbe  sui cecoslovacchi»  verso i cui  dirigenti  i sovietici  avrebbero  «comprensione  e 
appoggio» per loro «azione di rinnovamento», le cui preoccupazioni al riguardo sarebbero 
condivise da ambo le parti
620.
Menzione speciale merita poi la questione del lungo contenzioso a Praga circa i rapporti tra Stato e 
Chiesa, che Longo auspica siano d’ora in avanti «veramente democratici», a patto naturalmente che 
l’organizzazione ecclesiastica dimostri la sua «lealtà» nei confronti delle istituzioni
621. Tale inte-
ressamento era infatti testimonianza di una crescente attenzione accordata al tema delle relazioni tra 
i credenti e il Partito: l’auspicato dialogo con il mondo cattolico, ovviamente motivato dalle 
condizioni storiche, culturali e politiche del Belpaese, assumeva negli anni Sessanta nuovo interesse 
proprio in virtù dell’allora inedita «contestazione ecclesiale» fra «popolo di Dio» e «apparato 
istituzionale della chiesa», con numerosi casi di «dissenso» all’interno del laicato e l’attecchimento 
nell’associazionismo di massa cattolico di forti tendenze antimilitariste e pacifiste
622. L’importanza 
di tale movimento di rinnovamento
623 era alla base dell’avvio di esperienza di numerose comunità di 
base cristiane così come nei fermenti che portarono molti intellettuali e personalità del mondo 
cattolico ad avvicinarsi in più casi ai partiti di sinistra, comunisti in primis, come ben mostrava il 
summenzionato articolo di Occhetto in cui si rivolgeva ai cattolici come ad un settore privilegiato a 
cui rivolgere la propria offerta politica. Grande protagonista del dialogo era stato lo scrittore e 
filosofo cattolico Mario Gozzini, in gioventù vicino al modernista Bonaiuti e nel dopoguerra 
collaboratore della casa editrice Vallecchi, un cui volume da lui redatto sul concomitante Concilio 
Vaticano II, Il Concilio è aperto, fu presentato nel corso del ’62 anche in molte sezioni locali del 
PCI, creando legami personali con molti dirigenti comunisti, tra cui Pietro Ingrao, il filosofo Lucio 
Lombardo Radice e il redattore di “Rinascita” delegato agli affari religiosi Libero Pierantozzi. 
L’incontro tra cristiani e marxisti preluse ad una serie di dibattiti e iniziative comuni tra ’64 e ’65 
incoraggiata da esponenti progressisti del clero ed a suo tempo dal Migliore attorno ad un nuova 
raccolta di scritti di intellettuali laici e cattolici, curato da Gozzini e dall’emblematico titolo, Il 
dialogo alla prova, in linea con l’apertura della Chiesa ai non credenti contenuta nell’enciclica 
Ecclesiam Suam di Paolo VI nell’agosto ’64
 624.
620 Rapporto sulla Cecoslovacchia, pp. 15-16.
621 Rapporto sulla Cecoslovacchia, p. 16.
622 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, pp. 401-402. Per uno sguardo sui gruppi spontanei cattolici nella Nuova 
Sinistra e nel movimento studentesco: Scirè, La democrazia alla prova, pp. 210-246.
623 Per Pietro Scoppola il distacco tra “religioso” e “politico” iniziato con Giovanni XXIII, più attento al recupero di un 
rapporto con la società di massa e le sue pratiche secolari, si accentuò nel pontificato di Paolo VI, preludendo però ad 
una sua riemersione nelle forme della contestazione ecclesiale come impegno socio-politico: Scoppola, La repubblica 
dei partiti, pp. 277, 385-387.
624 Scirè, La democrazia alla prova, pp. 131-149.
150Ad accrescere il rilievo che tale fenomeno rivestì per il PCI contribuirono, pur con caratteri peculiari 
a seconda della diversa religiosità tra paese e paese e le distinte confessioni, la dimensione europea 
del fenomeno, tale da mobilitare per un confronto coi cristiani anche i marxisti d’oltre cortina. A 
partire del ’65 la Paulus Gesellschaft, istituto culturale teologico volto a promuovere il dialogo tra 
cattolici e comunisti, organizzò a tal proposito tre diversi convegni rivolti a uomini di cultura di 
siffatto orientamento, anche al fine di favorire i contatti tra la Chiesa ed i regimi socialisti, tanto che 
vi parteciparono numerosi accademici dell’Europa orientale: non a caso dopo l’assise di Salisburgo 
tra aprile e maggio ’65 e l’incontro nell’estate ’66 a Herrenchiemsee, vicino a Monaco, nell’aprile 
’67 a Marianske Lazne
625, a Praga, si tenne un simposio in collaborazione coll’Accademia delle 
scienze cecoslovacche. A quel punto però la contaminazione di molti esponenti cattolici colle 
istanze della sinistra, in tema di lotta per la pace e riscatto sociale dei diseredati, nonché 
l’inclinazione di alcuni dei partecipanti italiani, come ad esempio Gozzini, a cercare un terreno di 
collaborazione politica coi comunisti, contribuirono a spegnere ogni entusiasmo nella Paulus 
Gesellschaft e nel clero romano. A continuare il processo di avvicinamento tra cristiani e marxisti fu 
allora il Centro internazionale di studi ecumenici, che rappresentando larga parte delle chiese 
mondiali contribuì ad allargare ulteriormente il confronto internazionale, ponendo anche in maniera 
più diretta il problema di un comune impegno etico nel civile e sociale. Al fine di preparare al 
meglio un grande incontro per il ’68 l’organizzazione decise di dotarsi di una rivista quale organo 
delegato di tenere le fila del dialogo e così nacque a Vienna nel novembre ’67 il comitato 
internazionale di redazione di “Neues Forum”, alla cui guida fu preposto il cattolico austriaco 
Günter Nenning, mentre nei singoli paesi nascevano, o erano già nati, analoghi gruppi di lavoro 
costituiti in collaborazione da cristiani e marxisti attorno a singole pubblicazioni, tra cui a Roma in 
giugno la rivista “Religioni oggi”, diretta dal comunista Alceste Santini
626.
Gli sforzi di questi gruppi si concretizzarono ad inizio aprile ’68 nell’organizzazione di un 
simposio, sempre a Vienna, intitolato Pace, cooperazione e rivoluzione, e a cui presenziarono anche 
autorevoli esponenti della Chiesa cattolica e ussita praghese e dell’Accademia di scienze, in 
procinto di creare anch’essi una loro pubblicazione sul modello italiano, austriaco e in subordine 
francese. Nell’occasione l’interesse de “l’Unità”, il cui corrispondente è proprio Santini, non può 
che essere calamitato dalla presenza all’incontro di autorevoli intellettuali marxisti protagonisti del 
nuovo corso come i filosofi Robert Kalivoda e Milan Machovec dell’Università di Praga, oltre 
all’immancabile Eduard Goldstücker. Ad unire i loro interventi è la necessità di un’«azione 
comune» fra cristiani e marxisti per la «salvaguardia della pace e la promozione umana a tutti i 
livelli», poiché, nelle parole dell’autore dell’articolo «la pace che non può essere più vista disgiunta 
da quell’azione rivoluzionaria che i marxisti (da quando sono nati) e i cristiani (da quando che 
hanno ritrovato l’antico senso evangelico con il Concilio) vogliono portare avanti». Al di là dei 
consueti accenti polemici la prospettiva con cui il PCI guarda all’evento è la «costruzione di un 
nuovo umanesimo», che il Migliore aveva posto alla base dell’«incontro, non soltanto occasionale, 
tra cattolici e comunisti», onde per cui si poneva la questione di una collaborazione in seno al 
«nuovo corso» tra la Chiesa e i dirigenti del KSČ. I rilievi dei suoi rappresentanti all’assise nel porre 
625 Zidar, Confronto sull'umanesimo fra marxisti e cattolici, p. 11, Lombardo-Radice. Cristiani e marxisti a confronto 
sulla pace, p. 8. In ambo i casi la riflessione non è incentrata sulla situazione della Cecoslovacchia, ma sulla realtà 
italiana del dialogo fra cattolici e comunisti.
626 Ivi, pp. 156-168.
151la   questione   della   libertà   all’interno   del   socialismo,   «conquista   rivoluzionaria   acquisita»
627 
avrebbero sostanziato la base dei già ricordati provvedimenti presi in favore della libertà religiosa 
nel corso del mese, tanto da incontrare il favore dell’amministratore apostolico di Praga, monsignor 
František Tomášek e per suo tramite anche di Paolo VI  e della Santa Sede, cui aveva affidato un 
memorandum sulle riforme affrontate nel paese. Il PCI nel processo manteneva tutto sommato un 
basso profilo, anche perché notoriamente non aveva ancora avviato un dibattito realistico sul 
proprio passato al di fuori delle lenti deformanti dell’ideologia, tanto da definire la Chiesa del 
silenzio uno slogan della «propaganda clericale»
628.
Il timore che il ricostituito pluralismo della società civile sfuggisse dalle mani del Partito era ancora 
evidente. Un militante in vacanza a Praga per il 1° maggio col servizio vacanze del PCI, Camillo 
Robiel, esemplificava queste paure nella sua lettera inviata a “Rinascita” e pubblicata il 3 maggio. 
Dalla sua sosta nella capitale cecoslovacca il turista bolognese aveva infatti ricavato l’impressione 
che avesse ripreso vigore un «massimalismo clericale» incoraggiato proprio da quella gerarchia 
cattolica di cui non potevano tacersi le gravi responsabilità durante la guerra (specie col regime 
collaborazionista slovacco di Jozef Tiso), onde per cui «la giusta azione di riesame e di 
riabilitazione» non poteva lasciare il campo alla rivalutazione di simili esperienze e dei suoi 
protagonisti. Tuttavia il militante comunista notava come ora la Chiesa di Praga avesse al suo 
interno uomini nuovi, tra cui il già citato monsignor Tomášek, che in ossequio agli insegnamenti del 
Concilio Vaticano II avrebbero potuto dare nuova sostanza alla collaborazione fra credenti e lo 
Stato socialista
629.
La prudenza, oserei dire diplomatica, di un simile intervento, e l’atmosfera che lo aveva generato, 
sembravano dunque già di per sé forieri di nuovi sviluppi  nei rapporti tra episcopato e Praga, a cui 
contribuiva fortemente quel riconoscimento reciproco tra la Chiesa e l’istituzione statale in quanto 
socialista, richiesta che aveva già contraddistinto l’incontro di Vienna. La compatibilità tra 
socialismo e cristianesimo, su cui si pronunciavano anche gli scrittori slovacchi, ora veniva 
indirettamente sottolineata anche dalla gerarchia ecclesiale, e a tal fine il già ricordato Santini, qui 
in veste di redattore de “l’Unità”, si sforzava di leggere in tal senso le dichiarazioni di Tomášek 
dopo l’incontro con i rappresentanti del governo il 2 maggio e le dichiarazioni con cui aveva 
ricevuto   all’udienza   generale   il   giorno   prima   Paolo   VI   un   gruppo   di   cittadini   slovacchi, 
confidandogli di seguire «appassionatamente con preghiere speciali» gli sviluppi nel paese. Quanto 
basta dunque perché il PCI “benedisse” l’accortezza della diplomazia pontificia nel lavorare con i 
vertici dello stato cecoslovacco per una soluzione istituzionale condivisa magari sulla scorta delle 
formulazione sull’idea di Stato socialista espresso in marzo dal Comitato centrale del Partito e di 
cui la Santa Sede conosceva il «prestigio» presso il KSČ
630. A coronamento di tale processo, tanto da 
non   far   apparire   infondate   le   suddette   pretese   di   un   contributo   dei   comunisti   italiani   al 
riavvicinamento tra il Vaticano e Praga, una decina di giorni più tardi su “l’Unità” appariva 
un’esclusiva intervista di Bertone col vescovo Tomášek, amministratore apostolico dell’archidiocesi 
della città. Il ritratto, anche fisionomico, di questa personalità sembrava esulare dal classico 
627 Santini, Cristiani e marxisti: Dal confronto alla collaborazione, p. 8.
628 Goruppi, Praga: il Rude Pravo chiede indagini sul caso Masaryk, p. 12; Mons. Tomasek: «Non c’è più Chiesa del 
silenzio in Cecoslovacchia», p. 6.
629 Robiel, Impressioni da Praga sui cattolici, p. 47.
630 Santini, Verso un accordo fra santa Sede e Praga ?, p. 11.
152bozzetto dell’alto prelato arrogante, supponente e reazionario che aveva popolato le pagine della 
stampa comunista negli anni della scomunica e del “centrismo di ferro”, per non dire del 
clericalismo isterico e retrogrado dell’Italia provinciale degli anni Cinquanta, per assumere quei 
tratti di «serenità» e «austerità» che invece avevano contribuito a caratterizzare presso i lettori 
comunisti i dirigenti o gli importanti esponenti dell’ascetica gerarchia comunista. Anche nello 
snocciolare tutte le numerose richieste dell’episcopato, dall’annosa controversia sulla funzione 
educativa della Chiesa alla richiesta alla scottante attualità delle curie vescovili vacanti, questa 
favorevole impressione non cambiava, perché ora a gettare un ponte tra due mondi tanto spesso in 
conflitto tra loro contribuiva l’azione riformista di Dubček: la chiesa del silenzio era finita, ed ora 
Tomášek era «sinceramente ottimista» sul fatto che il governo avrebbe concesso «la libertà piena ed 
indivisibile per tutti» perché la «buona volontà» era comune ad ambo le parti. Quanto più 
importante agli occhi dei comunisti alla «coesistenza» tra stato e Chiesa poteva subentrare ora una 
fattiva «cooperazione» affinché si fosse allo stesso tempo «cristiani e buoni cittadini della 
Repubblica socialista», verso cui non vi era «ostilità» ma semmai volontà di «collaborare», anche 
ma non esclusivamente attraverso il partito popolare. L’aspetto fondamentale della questione 
semmai era invece il «dialogo», la «via giusta» per creare una società il cui «fine ultimo» doveva 
essere quello di «creare un uomo buono, intelligente, pronto a compiere tutto il suo dovere verso il 
prossimo e  il suo paese per il bene e la prosperità», oltre che naturalmente per la pace mondiale. 
Tuttavia   l’atmosfera   stessa  dell’intervista,   tutta   giocata  su  una corrispondenza   tra  il  piano 
evangelica e rivoluzionario, lasciava un retrogusto amaro: la gentilezza di Tomášek si tramutava 
quasi in soggezione, l’insistere con formule di cortesia o di espressioni concilianti acuiva la 
percezione del valore diplomatico dello scritto, ovvero di “intercessione” presso la gerarchia del 
KSČ. Proprio mentre Bertone concepiva l’intervista come strumento per mettere a tacere «quanti in 
occidente hanno voluto imbastire sulla situazione cecoslovacca una serie di speculazioni che la 
realtà si incarica ad ogni passo di smentire»
631, i presagi evocati di una futura restaurazione si 
facevano più minacciosi e vicini.
Mentre infatti la stampa del PCI dava ancora larga eco alla polemica sul «fracasso propagandistico 
scatenato sugli avvenimenti di Praga»
632, aveva luogo la visita «informale» di Kosygin nel paese per 
conto del Politburo
633 ed il ministro della difesa sovietico, il maresciallo Grečko si recava nella 
capitale su “invito” del nuovo ministro della difesa cecoslovacco, il generale Martin Dzúr, per «fare 
conoscenza con la nuova direzione dell’esercito popolare cecoslovacco»
634. In ambo i casi i 
commenti rilasciati dal presidente dell’Assemblea Nazionale Josef Smrkovský alla stampa erano 
significativi del clima di viva preoccupazione che regnava in seno alla dirigenza di Praga: se dopo il 
colloquio col premier sovietico aveva dichiarato che «la politica del nostro partito incontra 
l’appoggio attivo e la simpatia di molti partiti fratelli i cui sforzi sono imbevuti dello stesso o di 
analogo spirito» per poi darne una significativa manifestazione ammonendo che «il partito non 
abbandonerà i suoi mezzi di potere politico» per combattere quelle «forze che vorrebbero creare 
631 Bertone, «Oggi riconosciamo che il dialogo con i comunisti è indispensabile», p. 3.
632  Ghira,  Scelta tra bugie e verità, p. 7. Tra gli altri interventi de “l’Unità” a questo proposito lo stesso giorno 
segnaliamo anche: Lezioni di una campagna, p. 1; Solo dal PCI  il richiamo ai veri problemi del Paese, p. 2.
633 Goruppi, Kossighin e i dirigenti cecoslovacchi hanno iniziato a Praga i loro colloqui, p. 18.
634 Allo studio in Cecoslovacchia una nuova Costituzione, p. 10.
153un’opposizione antisocialista e anticomunista»
635, il 21 maggio Smrkovský riferiva alla stampa la 
smentita  alle dichiarazioni attribuite da un giornale francese al capo della direzione politica 
dell’esercito e della marina sovietiche in visita a Praga circa l’eventualità di un intervento militare 
sovietico in Cecoslovacchia.
636
Pur affidate a brevi flash sulle pagine della stampa dedicate agli esteri, il PCI era perfettamente 
conscio della gravità della situazione. Nonostante la celebrazione della vittoria elettorale del 19 
maggio occupasse largo spazio sul giornale
637, era palpabile in questi articoli ancora l’inquietudine 
circa i prossimi sviluppi del quadro internazionale e si cercava perciò di mostrare come al contrario 
delle   speculazioni   giornalistiche
638  a   Praga   il   “nuovo   corso”   proseguisse   senza   intoppi, 
concentrandosi sulla sua evoluzione interna in ossequio alle linee indicate da Longo su “Rinascita”, 
e cioè che di fronte ad ogni incertezza o difficoltà manifestatasi colla Primavera bisognava notare 
tendenze inverse ossia più forti e maggioritarie. Così Goruppi nel riportare l’annuncio del Presidium 
del KSČ di un prossimo plenum del Comitato Centrale per meglio definire il «lavoro futuro del 
partito» di fronte alla «situazione politica attuale» sottolineava come punto centrale dell’azione di 
governo l’intensificazione dei contatti con i partiti fratelli» mentre riduceva l’impatto delle 
rimozioni ed avvicendamenti del personale politico nel Partito come « questioni organizzative»
639. 
Successivamente lo stesso cronista dava grande risalto, in un ambiente difficilmente controllabile 
dalle istituzioni come quello studentesco, alla grande solidarietà accordata alla studentessa greca 
che protestava davanti  all’ambasciata ellenica a Praga con  «telegrammi e messaggi da tutta la 
Cecoslovacchia».
640 Esemplari poi le parole con cui lo stesso Dubček in un articolo per il “Rudé 
právo” il giorno dell’inizio della già citata riunione del Partito spiegava chiaramente quale fossero 
gli obiettivi del KSČ nel breve o medio periodo: 
Con una politica attiva del Partito comunista cecoslovacco, nonché con uno sforzo di tutti i componenti del Fronte 
Nazionale – scrive Dubček – sarà possibile creare un fronte unico del popolo e isolare così ogni tentativo che sia rivolto 
contro gli interessi della società socialista
641.
A dare man forte a questo tentativo oltre agli italiani vi erano peraltro anche gli jugoslavi e 
“l’Unità”, forte della collaborazione degli ultimi anni con gli storici amici-nemici, dava grande 
risalto alle loro prese di posizione. Franco Petrone, il corrispondente da Belgrado, in particolare 
citava il comunicato della  presidenza e del comitato esecutivo della Lega dei comunisti in ri-
ferimento alla convinzione espressa dal «partito comunista» e dalla «classe operaia jugoslava» che 
«le forze progressiste guidate dal partito comunista con un largo appoggio dei lavoratori dei popoli 
ceco e slovacco» perverranno ad una «soluzione ai problemi ed ai compiti posti dall’ulteriore 
sviluppo della società socialista». Ancora più esplicito era lo stesso Tito, che in un’intervista al 
635 Smrkovsky: «Importanti i colloqui con Kossighin», p. 14.
636 Dubcek e Cernik a colloquio con Grecko, p. 12.
637 Il Centro-Sinistra perde il 4%, p. 1; Costruire un'alternativa, p. 1; Paolucci, Liquidare il centro-sinistra per evitare 
una crisi ancora più grave e profonda al nostro paese, p. 1.
638 Goruppi, Il PSU ha pagato molto duramente la speculazione sui fatti di Praga, p. 3; Sabato agli Uffizi grande 
manifestazione per festeggiare il successo della sinistra unita, p. 4.
639 Goruppi, Praga: il plenum del CC convocato il 29 maggio, p. 4.
640 [Goruppi], Giovane studentessa greca fa lo sciopero della fame, p. 9.
641 Goruppi, Oggi si riunisce il plenum del CC del PC cecoslovacco, p. 13.
154“New York Times”  esprimeva il proprio compiacimento per il processo di democratizzazione 
socialista in atto in Cecoslovacchia per aver «spezzato i vecchi sistemi che ne avevano ostacolato lo 
sviluppo»
642.
Tuttavia appariva difficile nascondere che il quadro interno al paese, prescindendo dalle minacce di 
Mosca, non fosse affatto roseo. Era questo il caso ad esempio della rapporto tra il potere e 
l’intelligencija in senso lato (non solo uomini di cultura ma gli stessi studenti), questione che i 
partecipanti al colloquio con il segretario all’Istituto Gramsci avevano già sollevato ricevendo 
ampie rassicurazioni in merito. La già nominata rubrica de “l’Unità” «RAI TV a video spento» 
difatti aveva dovuto controbattere all’odiato programma TV7 circa il «dissenso» tra gli scrittori e 
studenti cecoslovacchi che in una «situazione complessa e in movimento» come quella praghese 
«elementi validi di giudizio» non potessero essere ricavati dalle domande «generiche e pretestuose» 
che i giornalisti della trasmissione avevano posto nelle università della capitale ricevendone in tutta 
risposta formulazioni «brevi e, spesso, confuse». Per l’autore dunque il servizio televisivo non 
aveva raccontato «nulla di veramente interessante» se non fornito una teoria pretestuosa sulla 
Primavera come «rivoluzione voluta e diretta dagli intellettuali»
643.
Qualche giorno più tardi così il corrispondente da Mosca Adriano Guerra rendeva chiaro quanto 
simili rassicurazioni  fossero tenute in considerazione dal VKP, sebbene “l’Unità” desse ampio 
risalto alla modesta «Settimana della cultura cecoslovacca» tenutasi nella capitale, rassegna di 
incontri  e  manifestazioni comuni tra intellettuali cecoslovacchi e sovietici nell’ambito della 
«campagna sui temi dell’amicizia tra i paesi socialisti», come «una chiara risposta alle voci e alle 
calunnie delle scorse settimane». L’interpretazione di Guerra sembra però corretta dalle stesse fonti 
che cita a sostegno della tesi ufficiale: la “Stella rossa” il giorni prima aveva pubblicato infatti un 
articolo   in   cui   si   denunciava   l’«offensiva   delle   calunnie»   attorno   ai   rapporti   fra   URSS  e 
Cecoslovacchia. 
Impiegando tutti i mezzi, diffondendo notizie false e calunnie, i campioni d’oltre oceano per raggiungere i loro sporchi 
obiettivi fanno di tutto per approfittare dei processi interni in corso in Cecoslovacchia. Cosi hanno tentato di introdurre 
elementi di divisione fra i popoli dell’Unione Sovietica e della Cecoslovacchia, di colpire la costruzione del socialismo 
in Cecoslovacchia, di appoggiare nel Paese gli elementi antisocialisti e di diminuire il ruolo ed il prestigio del PCC 
[KSČ].
Come   palese   queste   considerazioni   si   prestano   assai   più   come   un   attacco   ai   riformatori 
cecoslovacchi che non alla propaganda in senso stretto degli occidentali, di cui si paventa o si 
denuncia calunniando un’azione di destabilizzazione condotta nei paesi del blocco. Anche l’articolo 
apparso sulla “Pravda” il giorno dell’inaugurazione della «Settimana» e riportato da Guerra su 
“l’Unità” è dedicato alla questione del rapporto fra socialismo e intellettuali, con accenti altrettanto 
critici. I due corsivisti infatti, prendono posizione contro chi fa degli intellettuali «la forza motrice 
della società» e chi come in Cina li vuole liquidare, ponendo il  topos  del doppio estremismo, 
destinato a grande fortuna nelle pubblicazioni sovietiche. Guerra riferisce anche che la “Pravda” 
rilevi come in alcuni paesi socialisti vi siano intellettuali che «facendo proprie certe teorie di moda 
642 Petrone, Pieno appoggio jugoslavo al nuovo corso cecoslovacco, p. 11.
643 C.[esareo], Scrittori a Praga, p. 13.
155in Occidente» si concepiscono come i depositari delle capacità e dei saperi per affrontare «i 
problemi attuali dello sviluppo sociale», prerogativa invece della classe operaia e quindi della sua 
avanguardia politica, mentre «l’umanesimo al di sopra delle classi» o la «libertà pura» sostenuti 
dagli intellettuali sono dei «miti» quando nella realtà «le vie dello sviluppo sono soltanto due, la via 
capitalistica e la via socialista»
644.
L’offensiva a mezzo stampa sovietica peraltro non disdegnò mezzi ben più minacciosi e concreti. Il 
24 maggio la CTK annunciava che forze armate del Patto di Varsavia avrebbero effettuato in giugno 
manovre in territorio cecoslovacco e polacco per «collaudare la cooperazione ed il comando in 
condizioni di guerra moderna e […] migliorare la preparazione militare di truppe e comandi», 
mentre Goruppi cercava di sminuire ulteriormente la portata dell’avvenimento ripescando una 
dichiarazione ad inizio mese del ministro della difesa Dzúr in cui prometteva che il numero delle 
truppe impegnate sarebbe stato inferiore a quello delle manovre svoltesi nel ’66
645.
Decisamente più incoraggianti apparivano invece le dichiarazioni due giorni più tardi rilasciate da 
Kosygin alla televisione pubblica al termine della sua «visita privata» a Praga e che “l’Unità” 
riportava fedelmente per smentire «tutti  gli allarmismi portati in piazza dalla stampa occidentale». 
Il primo ministro infatti definiva i cecoslovacchi «grandi amici» chiamati a «grandi compiti» dalla 
«portata storica» e i cui risultati erano perciò «attesi da molte nazioni», mentre circa gli sviluppi del 
“nuovo corso” «esistono dei pericoli sui quali non bisogna drammatizzare ma che non devono 
neppure essere sottovalutati»
646. La prudenza di tali osservazioni, se era musica per le orecchie dei 
dirigenti italiani, era tuttavia in larga motivata dalla constatazione poco più tardi espressa al 
Politbuto da Kosygin circa l’inesistenza nel paese di quelle «forze sane» chiamate a riprendere sotto 
controllo la situazione
647. 
La via del dialogo, al momento, aveva ancora la meglio.
3.3 – La Primavera avanza, il PCI segue a distanza
L’apparente allentamento delle tensioni tra Praga e Mosca seguito alla visita di Kosygin giungeva 
nel momento in cui il PCI era rinvigorito dal successo elettorale alle amministrative di maggio, e le 
insinuazioni senza riscontro circa presunte azioni di forza sovietiche sembravano confermare il 
ragionamento politico-ideologico costruito da Longo e la stampa comunista circa gli eventi 
praghesi. Riprendeva così quota sulla stampa del PCI la polemica contro i falsi della propaganda dei 
partiti filo-governativi, in particolare il PSU, su cui Botteghe Oscure accentuava la pressione nella 
speranza di convincere gli ex alleati di un tempo a rompere con i socialdemocratici. In particolare 
Boffa metteva sotto accusa la politica estera di Nenni, delle cui proposte in favore del superamento 
dei blocchi «nel giro di pochi anni non è rimasto più niente», contribuendo a non cogliere i 
mutamenti innescati dalla Primavera.
644 Guerra, La cultura cecoslovacca nell'URSS, p. 3.
645 Manovre del Patto di Varsavia in Polonia e Cecoslovacchia, p. 9.
646 Goruppi, Il premier Kossighin è rientrato a Mosca, p. 18.
647 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 351.
156È chiaro infatti sin dall'inizio che l’operazione politica in corso a Praga era qualcosa di importante per tutti coloro che 
vogliono una avanzata del socialismo e della democrazia in Europa. Così come doveva essere chiaro che, proprio per 
via della spaccatura profonda che c’è ancora in Europa, si sarebbe trattato di un’operazione irta di difficoltà. Ebbene, è 
proprio davanti a questo banco di prova che si è vista tutta l’aridità della posizione del PSU. 
Boffa rileva dunque che se Longo aveva appoggiato sin da subito la svolta cecoslovacca recandosi 
di persona a Praga e prendendo contatto coi dirigenti del KSČ, i socialisti unitari avevano colto 
l’occasione per una «speculazioncella [sic] politica» da «comitato civico»
648.
L’attenzione del PCI in questo delicato momento era quindi rivolta anche alla politica interna, data 
l’opportunità offerta dal risultato elettorale in maggio di realizzare «convergenze unitarie» con 
«tutte le forze di sinistra, laiche e cattoliche» in un momento in cui pur tra alterne vicende i 
movimenti sociali avevano dato vita ad una straordinaria spinta popolare che aveva raggiunto nel 
maggio parigino il suo culmine, attentamente seguito passo dopo passo da “l’Unità”, che vi 
dedicherà la prima pagina dal 25 maggio
649 al 3 giugno
650. Per quanto dunque fossero irrealistiche 
già di per sé le ipotesi di un «confronto» parlamentare su temi come la «libertà e il potere dei 
lavoratori», i «rapporti tra Stato e cittadino», il progetto comunista di una «politica estera di pace 
che stabilisca l’uscita dell’Italia dal Patto Atlantico come contributo al superamento dei blocchi»
651 
cadeva in un momento di difficoltà nelle relazioni tra Est e Ovest a causa dell’adozione da parte del 
Bundestag di leggi di emergenza in tema d’ordine pubblico tali da mettere in forse la libertà 
associativa e di parola, ma soprattutto foriero, nelle parole del comunicato congiunto dei dirigenti 
sovietici e della DDR, di «gravi conseguenze per la sicurezza degli Stati europei»
652. La posizione 
della Cecoslovacchia, che a Bonn cercava costantemente di rivolgersi come porta di accesso al 
mondo occidentale, e specie dei suoi capitali, ne risultava ulteriormente indebolita agli occhi dei 
paesi del blocco orientale, URSS compresa, dato che Kosygin ad inizio del mese precedente, prima 
di recarsi a Praga aveva già avvertito Oldřich Černík che era inaccettabile la trascuratezza con cui si 
curava la sicurezza alle frontiere con l’Austria e la BRD
653. D’altro canto era a questi paesi che Ota 
Šik nell’intervista rilasciata a Bertone a fine maggio su “Rinascita” ancora puntava per rilanciare 
l’economia e le esportazioni del proprio paese, facendone addirittura la pietra di paragone dello 
sviluppo da raggiungere. Del resto il vice-premier non nascondeva di pensare alla Cecoslovacchia 
come sistema produttivo storicamente integrato con l’Europa centrale piuttosto che col blocco dei 
paesi socialisti, come si desumeva dalle critiche oramai consuete la «politica irresponsabile» 
condotta  in passato nell’imitazione  pedissequa del modello  sovietico,  con la priorità negli 
investimenti accordata «ad ogni costo» all’industria pesante a scapito dei beni di consumo. Inoltre 
poiché «nessuna attenzione agli indici qualitativi e alla effettiva produttività del lavoro» veniva 
prestata dai dirigenti aziendali, il prodotto poteva divenire competitivo sul mercato internazionale 
solo a patto di un basso prezzo e dilazioni nei pagamenti che si traduceva in una politica salariale 
che «facesse pagare anche ai lavoratori il costo degli errati orientamenti della politica economica». 
648 Boffa, «La scelta di civiltà», p. 3.
649 Pancaldi, De Gaulle: fallimento del regime, p. 1.
650 Pancaldi, Continuano compatti gli scioperi contro il regime, p. 1.
651 Conferenza stampa di Parri, Longo e Vecchietti, p. 1; Punti di iniziativa unitaria presentati da Parri, Longo e 
Vecchietti, p. 1; Ingrao: «Ci vuole un governo che si fondi sull'unità delle sinistre», p. 1.
652 URSS e RDT: le leggi d'emergenza minacciano la sicurezza europea, p. 11.
653 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. XXIX.
157La novità, che Bertone cercava a suo modo in parte di smorzare adottando la formula di «ottimismo 
critico» a proposito delle idee dell’economista, era contenuta nel grado di forza con cui questa 
denuncia veniva effettuata, tale da non lasciare dubbi sull’implicazione del vecchio gruppo 
dirigente in quello che appariva un sostanziale fallimento:
Il vecchio gruppo dirigente era perfettamente al corrente della situazione, degli errori che ne erano la causa e dei disagi 
che provocava, ma aveva paura di affrontare la realtà e il giudizio dell’opinione pubblica sulla sua maniera di gestire il 
potere.
Se Šik dunque rimaneva fiducioso sulle prospettive future del paese, era quasi esclusivamente in 
base a quanto si immaginava avrebbero ottenuto le riforme che si stavano adottando, mentre 
Bertone nel dialogo collo studioso doveva leggere fra le riga delle sue dichiarazioni per formulare 
commenti più equanimi sullo sviluppo del paese e confutare sia «la leggenda di una Cecoslovacchia 
col cappello in mano davanti al mercato occidentale dei capitali» sia la «propaganda occidentale» in 
merito alla «mancanza di reciprocità» negli scambi tra i paesi del blocco orientale e l’URSS, quando 
questa forniva a Praga tutte le materie prime «essenziali» per la sua industria a un prezzo di favore. 
Rimaneva dunque l’impressione che ormai la Cecoslovacchia avesse perso ogni forma di timore 
reverenziale verso il proprio grande protettore ed in una certa misura anche verso il proprio passato, 
quasi che il «superamento delle illegalità commesse durante la direzione» non solo di  Novotný ma 
anche del “padre della patria” Gottwald aprissero la strada solo allora a quel socialismo a cui si 
professava di appartenere
654.
Una critica così pesante, nel mentre colpiva tutta la vecchia guardia che quel socialismo lo aveva 
costruito, non poteva che preludere per molti anche alla messa in discussione delle fondamenta 
stessa del sistema. Era un rischio che neanche il PCI si sentiva di escludere se è vero all’inizio del 
celebre plenum del Comitato Centrale del KSČ iniziato il 29 maggio e dedicato al tanto sospirato 
prossimo congresso Goruppi notava con preoccupazione che la lotta tra conservatori e innovatori in 
seno al Partito portava dritti ad una prossima resa dei conti interna:
Stando così le cose, è indubbio che avrebbero partita vinta quelle forze che premono per un congresso straordinario da 
farsi quanto prima. Su questa posizione sono infatti venuti a trovarsi ora sia i rinnovatori più radicali che i conservatori, 
il che certamente non favorisce l’attività del Partito, il quale ha bisogno di un congresso che sia preparato 
accuratamente, su posizioni politiche e non limitato alla valutazione  di un certo numero di membri del Comitato 
Centrale
655.
Se la paura di una spaccatura interna al KSČ che Longo aveva comunicato agli intellettuali nella 
riunione all’Istituto gramsci diveniva ora una realtà, si sarebbe ben presto assistito anche ad 
un’accelerazione degli eventi che non si era ancora affatto presa in considerazione. Infatti 
all’apertura dei lavori l’assemblea dei dirigenti aveva deciso di sospendere dal Comitato Centrale il 
gruppo di funzionari più legato a Novotný e Široký «fino a quando non sarà chiarito il ruolo […] 
avuto nei processi politici degli anni cinquanta». Goruppi, che il giorno prima su “l’Unità” aveva 
654 Bertone, La corona di Ota Sik, pp. 29-30.
655 Goruppi, Dubcek propone un congresso straordinario, p. 11.
158mostrato di non gradire l’eventualità di un congresso, doveva ora fare rapidamente marcia indietro 
sostenendo che questo costituiva una «tappa fondamentale per rinnovare i quadri al vertice ed anche 
per offrire al partito una solida e chiara piattaforma politica», tanto che il «dilemma» sulla data era 
stato risolto facendo riferimento ad una «scadenza sulla quale non si era mai puntato prima d’ora», 
il settembre del ’68, ben prima di quanto si era valutato fino a poco prima possibile
656. L’assise 
procedeva nei giorni successivi sullo stesso andazzo, approfondendo l’opera di riabilitazione dei 
dirigenti repressi e adottando misure di interdizione dai pubblici offici e dall’attività di Partito per 
diversi membri che erano stati vicini a quella che ora si definiva la «polizia politica». Anche se 
emergevano comunque sensibilità parzialmente diverse a proposito delle priorità nell’opera di 
riforma del KSČ, con  Čestmír Císař e Oldřich Černík che facevano appello alla «disciplina di 
partito» in questo momento di instabilità nei ranghi della  nomenklatura  e i più radicali Josef 
Smrkovský e Zdeněk Mlynář che volevano portare la «lotta a fondo» contro l’ex regime, la volontà 
di fare i conti col proprio passato emergeva inequivocabilmente dalle ripetute critiche che durante la 
sessione plenaria erano rivolte a quanti rifiutavano le dimissioni
657 ed anche dall’appello di Dubček 
«al partito e al popolo» a conclusione dei lavori in cui si fornivano «ampie garanzie circa la legalità 
socialista» e le necessarie riabilitazioni, ribadendo comunque che «la democrazia socialista è 
l’unica alternativa accettabile dal Paese» e che quindi non vi fosse spazio per altri partiti oltre a 
quelli del Fronte Nazionale. Il capitolo più delicato nella risoluzione finale del KSČ era tuttavia 
quello dedicato all’«alleanza con l’URSS», con cui le relazioni erano impostate sulla base dei 
«principi [sic] dell’internazionalismo ed il pieno rispetto delle specifiche condizioni» di ogni paese. 
Tale osservazione rispondeva ovviamente alle sempre più palesi pressioni sovietiche, a cui nei fatti 
si rivolgeva un avvertimento più o meno esplicito: se le «forze anticomuniste in Cecoslovacchia 
sono   numericamente   scarse»,   queste   potevano   risultare   favorite   «solo   dal   caos,   dalla 
disorganizzazione e da una situazione di conflitto»
658, sebbene tali parole erano dirette al contempo 
a tutti quei movimenti che sembravano mettere in discussione la leadership del KSČ, dal KAN al 
Klub 231.
Il PCI dunque era assolutamente conscio della portata dei cambiamenti in atto così come delle 
pressioni non certo amichevoli e ben disposte dei sovietici: già a fine maggio si era stabilito dunque 
di rimanere a debita distanza dai compagni cecoslovacchi, di aiutarli se possibile senza disturbare 
l’alleato moscovita. Risulta perciò chiaro come il PCI, oltre ad approfondire i legami con gli altri 
paesi oltre cortina che sostenevano la Primavera preferisse delegare alla propria stampa le 
valutazioni più propriamente politiche sulla scorta della sua sempre puntuale elaborazione storico-
ideologica.
A parlare esaurientemente dei recenti nuovi sviluppi del “nuovo corso” era pertanto l’inviato di 
“Rinascita” Franco Bertone nella sua ennesima ricostruzione delle vicende dell’anno in corso, che 
ora diveniva «la prima decisiva fase della lotta per la rinascita socialista». La portata dell’ultimo 
plenum lasciava dunque presagire all’autore come si fosse giunti al «punto di “non ritorno”» e 
dunque anche in virtù della possibile evoluzione del quadro politico nel paese bisognasse sostenere 
la linea di Dubček cercando di mostrare ai lettori (sovietici compresi) come non si potesse pensare 
di concludere anticipatamente l’esperienza ma che al contrario ora più che mai bisognasse essere al 
656 Goruppi, Novotny estromesso dal C.C. del P.C.C, p. 11.
657 Goruppi, Il 9 settembre Congresso del PCC, p. 17.
658 Goruppi, Un appello del PC cecoslovacco, p. 12.
159fianco del KSČ nella salvaguardia delle conquiste ottenute per preservarne la funzione di direzione 
nella società cecoslovacca. In questa logica viene affermato con passione ciò che prima era stato 
notato con un certo fastidio, ovvero il ruolo degli intellettuali in un processo di riforma che gli 
aveva visti solo artefici secondari. Al contrario ora  l’inizio della «fase di scontro politico» in seno 
al KSČ per Bertone «andava certamente visto nel quarto congresso degli scrittori svoltosi a Praga 
alla fine della scorsa estate». In quel periodo, rileva l’autore, la stampa del PCI non solo smentì la 
canea mistificatoria della stampa borghese, condizione che si ripete ancora oggi, ma anche difese a 
proposito del congresso degli scrittori «la battaglia politica e ideale per la ricerca di un nuovo e più 
avanzato rapporto fra politica e cultura», intendendolo come «un momento di ricerca indispensabile 
per la soluzione di un nodo di problemi nato dal grembo stesso della società»:
scrivemmo che coloro i quali avevano condotto nell’Unione degli scrittori e a quello stesso congresso la loro battaglia 
politica e ideale per riaffermare il principio della libertà di ricerca, e di un più approfondito e moderno rapporto fra 
politica e cultura nel socialismo, erano intellettuali comunisti che intendevano discutere pubblicamente il significato 
della linea di sviluppo e delle contraddizioni che avevano marcato i venti anni della storia della Cecoslovacchia 
socialista.
Per Bertone dunque, con qualche forzatura storica, la loro lotta addirittura «si è trasferita e ge-
neralizzata nel partito e poi nel paese quando si è trovato nel partito un gruppo capace di tradurre 
politicamente le critiche che venivano dagli intellettuali». Questa nuova leadership ha posto come 
suo obiettivo «il salto qualitativo che era oramai imposto dallo stesso sviluppo sociale», e quindi 
nella creazione di un nuovo «modello» economico e politico, «caratterizzato dalla compiutezza 
della libertà politica e da effettivo potere di controllo e di autogestione, da parte delle grandi masse 
del popolo, in tutte le fasi della costruzione del socialismo».
Questa descrizione, perfettamente aderente ai moduli ideologici consolidati nel corso di quei mesi, 
si arricchisce ora di un nuovo motivo, la sconfitta «di tutto il vecchio che resisteva nelle cose e nelle 
persone del passato gruppo dirigente guidato da Novotny», i cui uomini dopo il plenum di gennaio 
«non hanno mostrato di comprendere e soprattutto di rinunciare alla lotta di retroguardia». 
L’articolo, pur descrivendo fatti in larga parte comprovati, sembra dunque riecheggiare le vecchie 
pagine  complottiste  che costellavano  la  stampa comunista  dei primi anni ’50, ma con la 
significativa differenza che erano rivolte contro la :
Sono di quell’epoca e di poco successive le manovre condotte al fine di esercitare la minaccia di una pressione militare sul 
Comitato centrale del partito (manovre concluse fra l'altro con la fuga negli Stati Uniti del generale Sejna e con il suicidio di 
un altro militare di alto grado) e cominciano nella stessa epoca, per durare abbastanza a lungo, i tentativi di agitare e 
mobilitare contro la prospettiva della riforma economica una parte dei lavoratori e dello stesso quadro medio del partito, nei 
confronti dei quali si agita lo spettro della disoccupazione e della diminuzione del livello di vita (in alcune fabbriche di Praga 
sono stati diffusi volantini in cui si attaccava «il gruppo di revisionisti che si è impadronito del Comitato centrale del partito», 
e si affermava che «la riforma economica comporterà la riduzione del tenore di vita dei lavoratori a vantaggio degli 
intellettuali che vogliono la restaurazione della repubblica borghese »).
160Tale linguaggio, che fa il paio con affermazioni circa la necessità della «liquidazione politica» della 
vecchia  guardia, serve a giustificare  in primo luogo l’operato del nuovo gruppo dirigente 
cecoslovacco, i cui comunicati peraltro utilizzavano tra l’altro toni analoghi, eredità diretta del 
linguaggio “istituzionale” che il KSČ aveva adoperato.
Sulla scorta delle loro istanze Bertone dunque definisce lo «stato di apatia e di disorientamento di 
alcuni settori della stessa classe operaia», ovvero il crescente malcontento popolare, in realtà dovuto 
ad una situazione economica disastrosa che la riforma esasperava acuendo la percezione che il 
potere, per intero, fosse vicino alla fine. La situazione è tale che il giornalista deve ammettere parte 
delle preoccupazioni sovietiche, come «l’affacciarsi di forze estranee al socialismo»,  ma insieme 
ammonisce che il «turbinare degli avvenimenti di questo ultimo periodo e soprattutto l'ondata 
emozionale che hanno provocato le rivelazioni delle illegalità commesse dal vecchio gruppo diri-
gente» se ha creato un indistinto polverone  attorno alle «linee di forza lungo le quali la lotta 
politica del nuovo gruppo dirigente andava svolgendosi», non possono però far dimenticare (ai 
sovietici, in primo luogo) che «tutti i momenti politicamente più significativi della lotta politica» 
sono basati «sulla più completa libertà politica nel quadro del Fronte nazionale, sulla più completa 
libertà di espressione e di critica e sulla ricerca di effettivi sistemi di controllo e di autogestione da 
parte delle grandi masse del popolo».
Questa coraggiosa rivendicazione dell’operato dei compagni cecoslovacchi peraltro è accompagnata 
dalla conferma inequivocabile della «adesione alla scelta socialista della nazione» di tutti i partiti 
del fronte, che assieme ai nuovi dirigenti del Partito e dello Stato lottano contro chi mette «in 
discussione la fondamentale opzione socialista dei popoli ceco e slovacco»: 
la lotta politica - che vi è, ed è apertissima - contro queste forze, se non ne viene perso di vista il carattere eversivo, non viene 
al tempo stesso erroneamente valutata la loro forza che è scarsa e la loro capacità di espansione che è osai molto modesta al di 
là di una certa capacità di disturbo
L’articolo dunque, nella sua seconda parte, ha cambiato destinatario, rivolgendosi ai sovietici, che 
vengono tirati in ballo esplicitamente nelle considerazioni conclusive, in cui le «preoccupazioni» 
dei «compagni e alleati» vengono derubricate alla constatazione che «differenti condizioni di fatto, 
differenti sviluppi storici, politici, economici, differenti posizioni geografiche persino, erano la base 
oggettiva di differenti valutazioni» e pure «differenti gradi di maturazione dei vari problemi nei 
singoli paesi». A riprova della scelta fondamentale per il campo socialista viene citato lo stesso 
“Literární listy” che biasima chi mette in dubbio il legame della Cecoslovacchia coi sovietici come 
«un dilettante della politica oppure un provocatore».
Ciò non significa però, ammonisce nuovamente Bertone, che il KSČ rinunci alla sua «autonomia» e 
«indipendenza», consci della necessità di appontare un «modello» valido per la propria condizione e 
la propria esperienza storica. Le conclusioni sono improntate quindi alla rituale riaffermazione 
retorica dei propri compiti e doveri, a cui sono aggiunti i temi del «nuovo corso», onde 
metabolizzarli meglio:
 I comunisti guidano questo processo, conquistando e riconquistando ogni giorno fra le masse il diritto e l’autorità di 
farlo in una società che marcia e si articola sempre più in un insopprimibile pluralismo, che pone problemi del tatto 
161nuovi all’alleanza delle forze motrici della rivoluzione, al partito che rivendica il proprio ruolo di dirigente della società 
e di «sintesi politica suprema» di tutte le spinte e di tutte le prospettive di sviluppo della società socialista in forma-
zione.
659
Se “Rinascita” in questa ampia panoramica sulla situazione nel Paese non sfugge dunque agli 
accenti più retorici, rimane sullo sfondo la precarietà del quadro appena tinteggiato. In particolare a 
mancare di una giusta considerazione è la dimensione della politica estera sull’evoluzione del 
«nuovo corso», proprio perché è Mosca ad essere uno dei destinatari dell’articolo. Ad ogni modo 
proprio sulla rivista tale lacuna viene in parte colmata dalla rubrica «Quadrante internazionale» in 
cui si riferisce del seminario svoltosi a Praga nei giorni immediatamente precedenti per iniziativa 
del Comitato cecoslovacco della Pace, a cui hanno partecipato interlocutori provenienti da Unione 
Sovietica, Polonia, Belgio, Olanda, BRD, Austria e Italia. L’autore, nel riferire gli interventi dei 
relatori cecoslovacchi rileva come questi, pur tracciando «un realistico e problematico prospetto 
delle possibilità concrete […] per la costruzione di un efficace dispositivo di sicurezza europea», 
sottolineino comunque come «la tendenza alla costituzione di entità economiche “regionali” 
stimolano [sic] a una più vasta cooperazione» in Europa. Inoltre i partecipanti praghesi individuano 
secondo l’articolo nel «processo di rinnovamento e rafforzamento in corso nel partito comunista» 
del loro paese il miglior rimedio a quelle resistenze manifestatesi anche «all’interno della 
strutturazione economica socialista» ad un più ampia collaborazione commerciale  propedeutica alla 
«sicurezza collettiva»
660. Tale visione rientra nell’insieme delle misure dettate dalla riforma di Šik, 
peraltro divenuto capo della commissione incaricata di redigere la nuova costituzione
661, a riprova 
dello stretto legame tra svolta economica e mutamenti politici nell’Europa orientale. Il breve 
trafiletto dedicato alla notizia tuttavia mostra chiaramente come ormai sia scemata l’importanza 
dedicata ai fattori economici nell’analisi della Primavera da parte dei comunisti italiani.
Le preoccupazioni maggiori per il PCI sembrano infatti arrivare da una situazione internazionale 
precaria messa a dura prova dall’incertezza degli equilibri politici nei singoli paesi, da Praga a 
Parigi, da Bonn fino all’America sconvolta dall’omicidio di Bob Kennedy
662, e tale da rendere 
molto più frequenti i richiami all’ordine da parte dei sovietici. Anche Giorgio Amendola, sebbene 
leader dell’ala socialdemocratica del Partito, «considerava il legame con l’URSS  un elemento 
fondamentale   della   sua   politica   e   della   sua   identità   al   quale   era   estremamente   difficile 
rinunciare»
663, e dalle colonne de “l’Unità” e “Rinascita” accoglieva le tesi di un editoriale della 
659 Bertone, Praga: il punto di “non ritorno”, pp. 15-16.
660 Seminario di studio sulla sicurezza europea, p. 13.
661 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. XXX.
662 La vicenda dell’attentato al candidato di punta dei democratici alle elezioni presidenziali in novembre Bob Kennedy 
fu seguita molto attentamente dal PCI, che aveva fin lì sperato in suo ruolo positivo nella risoluzione del conflitto 
vietnamita. La sua morte fu dunque occasione per “l’Unità” per nuove accuse all’imperialista «America della violenza»: 
Ancora una vittima, p. 1; Ted Kennedy: complotto!, p. 1; Chi sono gli «uomini senza faccia» che han voluto la morte di 
Kennedy?, p. 1, 12. Significative a questo proposito le parole espresse dai dirigenti del PCI sulla stampa: «I gruppi 
parlamentari comunisti hanno espresso il loro cordoglio per la morte del senatore Kennedy e lo sdegno per l’assassinio 
che gli ha tolto la vita, nella consapevolezza che questi atti infami e la crisi profonda della società americana, che essi 
rilevano, richiedono una lotta ancor più intensa contro l’imperialismo e la reazione internazionale, la quale sia di aiuto 
alle forze che lottano per una svolta democratica e di pace all'interno della stessa America»: Riunione dei gruppi 
parlamentari del PCI, p. 2.
663 Gualtieri, Giorgio Amendola dirigente del PCI, p. 39.
162“Pravda” contro il «settarismo» e lo «schematismo» degli studenti europei e faceva auto-critica 
sulla «nostra debolezza nel condurre una lotta coerente contro le posizioni estremiste e anarchiche 
affiorate nel movimento studentesco e di qui diffuse in certi settori del movimento operaio». Tale 
appunti, dopo che il mese precedente Longo si era incontrato con una delegazione di studenti in 
lotta
664 ed aveva aperto in un celebre articolo su “Rinascita” alle loro istanze facendo parziale auto-
critica sui «difetti e carenze» che avevano impedito al Partito di instaurare un rapporto più solido 
col movimento studentesco
665, erano evidentemente diretti contro la linea del segretario di apertura 
verso la società civile ed in particolare i giovani, tanto che per Amendola bisognava «contrastare, 
con un discorso fermo, le posizioni ideologiche e politiche che possono dividere gli studenti dai 
lavoratori»
666.
Tuttavia anche quanti erano più ligi alle raccomandazioni di Mosca rimanevano legati al centro del 
Partito quando era la politica internazionale a venire chiamata direttamente in causa: mentre 
“l’Unità” in occasione del convegno ad Helsinki «sulla necessità e la urgenza del riconoscimento 
della Repubblica democratica tedesca per la sicurezza europea» era costretta a dipingere la BRD 
come uno «Stato militarista […] in cui la propaganda revanscista e nazista sono episodi di ogni 
giorno», salvo poi ammettere che della «nutrita delegazione politico-culturale» italiana di comunisti 
ve ne sarebbero stati pochi
667, il PCI stabiliva rapporti più stretti con  i rumeni, che assieme agli 
jugoslavi
668 erano i comunisti più ostili all’influenza sovietica nell’Europa orientale ed i maggiori 
sostenitori di Praga
669, anche se tutti questi contatti venivano presentate per riguardo ai sovietici 
come iniziative anti-americane.
Il KSČ peraltro in giugno evitava di compromettersi troppo con alleati imbarazzanti agli occhi di 
Mosca e proseguiva i contatti con i più ortodossi comunisti ungheresi, interessati in quella 
primavera   da   un   processo   di   parziale   liberalizzazione   culturale
670  che   faceva   seguito   ai 
provvedimenti in campo economico degli anni precedenti noti col nome di Nuovo Meccanismo 
Economico, ossia una «riforma “morbida” della pianificazione, ristretta ai principali ambiti 
macroeconomici»
671, ma che similmente a quanto prospettato da Šik avrebbe coinvolto più 
attivamente Budapest nel mercato mondiale, in particolar modo colla Germania federale, onde per 
cui il processo di distensione tra Est ed Ovest sarebbe stato così importante. Ecco perché dunque 
ambo le parti dovessero dissimulare di fronte all’URSS e alla DDR, sua sentinella nella regione, ogni 
interesse a politiche di accomodamento verso Bonn. Infatti il presidente della Repubblica Svoboda 
rilasciava in giugno un’intervista al “Népszabadság”, organo del MSZMP, in cui si denunciava 
664 Brogi, Confronting America, p. 284.
665 «Il movimento studentesco, con la sua azione rivendicativa nel quadro degli ordinamenti universitari e con i suoi 
dibattiti, ha posto all’ordine del giorno un certo tipo di lotta contro il sistema e una serie di problemi di strategia e di 
tattica. Dobbiamo riconoscere che, concretamente, esso ha smosso la situazione politica italiana, ed ha avuto ed ha un 
valore largamente positivo, perché si è qualificato largamente come un movimento eversivo del sistema sociale 
italiano»: Longo, Il movimento studentesco nella lotta anticapitalista, “Rinascita”, Anno XXV, n. 18, 3 maggio 1968, p. 
15.
666 La lotta su due fronti, p. 2.
667 S., Convegno europeo per il riconoscimento della RDT, p. 12.
668 Petrone, Tito e Ceausescu per la fine dei bombardamenti americani, p. 13.
669  Pajetta e Galluzzi a Bucarest,  p. 12;  Impegno dei comunisti italiani e romeni per il rafforzamento dell'unità 
antimperialista, p. 1, 12.
670 Si veda  a questo proposito nel presente capitolo la nota n. 90.
671 Bianchini, Le sfide della modernità, p. 183.
163l’atteggiamento discriminatorio della BRD verso il governo di Pankow volto alla rottura dell’unità 
fra i paesi socialisti», onde per cui si doveva «agire e marciare uniti», specie Praga e Budapest
672. La 
società cecoslovacca però era ben più complessa di quella ungherese e simili propositi dovevano 
passare al vaglio attento dell’opinione pubblica e degli altri esponenti del governo: il ministro degli 
esteri Jiři Hájek parlando alla commissione esteri dell’Assemblea nazionale infatti rimbeccava l’ex 
generale invitava i rappresentanti della politica estera dello stato invitandoli ad agire «in modo 
realistico, elastico, ponderato, coscienti del prestigio che il paese è andato assumendo in questi 
ultimi tempi nel mondo». Alzando il tiro lo stesso dirigente avvertiva nei fatti Mosca che i legami 
con l’URSS non potevano essere intesi come in passato, facendo cioè ricorso ad «una buona dose di 
formalismo».
«Noi desideriamo – ha proseguito il ministro degli esteri – un tipo di umiltà e di collaborazione che rispetti 
l’indipendenza nazionale, la sovranità dei singoli paesi socialisti  e nello steso tempo segni lo sviluppo di tutta la società 
socialista»
673.
Le parole dell’improvvido ministro avevano un tale impatto sul Cremlino che l’indomani il 
presidente dell’Assemblea nazionale Smrkovský, non esattamente uno dei più moderati nel 
Presidium, si affrettava a dichiarare alla stampa sovietica che «nulla e nessuno potrà mai attentare 
alla fraterna amicizia che unisce i due popoli e i due paesi»
674. Il 17 giugno, dopo due giorni in cui 
“l’Unità” aveva fatto calare un silenzio su quanto avveniva a Praga, con il KSČ ancora imbarazzato 
dalla sortita di Hájek, la seconda in un mese, e privo dei suoi dirigenti migliori e capaci, specie in 
relazioni pubbliche, impegnati a Budapest per il rinnovo del trattato di amicizia ceco-ungherese, 
Dubček e Kádár siglavano un accordo che significativamente faceva riferimento soprattutto alla 
politica estera, i cui punti essenziali erano: «unità di tutti i Paesi socialisti, rispetto del Patto di 
Varsavia, pace in Europa, lotta contro il militarismo tedesco, coesistenza pacifica, intangibilità delle 
frontiere europee». Per l’occasione i  dirigenti cecoslovacco e magiaro  tenevano due rilevanti 
discorsi: se Kádár esprimeva la solidarietà a Dubček a nome dei comunisti ungheresi nella lotta 
contro i «ritardi allo sviluppo socialista del paese», posizione coraggiosa per quanto inevitabilmente 
carica di ambiguità, il segretario del KSČ ribadiva che il Partito «si opponeva con fermezza» alle 
«tendenze anti-socialiste» che volevano minare l’alleanza con l’URSS, che rimaneva invece un 
punto fermo della politica estera di Praga
675. A sottolineare la buona volontà del leader, al ritorno in 
patria Dubček presentava alla riunione dei dirigenti del Fronte Nazionale un rapporto nel quale 
dichiarava che la «garanzia della democrazia non può essere cercata in  un ritorno al passato 
caratterizzato dalle lotte per il potere» e che dunque, riferendosi all’attività di gruppi non marxisti, 
bisognava procedere all’«unificazione» e non alla «divisione delle forze»
676.
La società civile nel mese di giugno aveva infatti conosciuto un nuovo fermento, attraverso la 
rinascita di numerose organizzazioni bandite dall’ex regime e nuovi soggetti come associazioni 
civiche e circoli di promozione sociale che avevano dato vita a grandi manifestazioni di piazza e 
672 Benedetti, Svoboda sui rapporti fra paesi socialisti, p. 9.
673 Goruppi, La politica di Praga nei confronti dei paesi socialisti, p. 15.
674 G[uerra], B.[enedetti], La Cecoslovacchia respingerà ogni azione antisocialista, p. 11.
675 Benedetti, Nuovo patto d'amicizia fra Praga e Budapest, p. 11.
676 G.[oruppi], «Il Fronte come strumento di unita», p. 11.
164giocato un inedito ruolo politico al di fuori degli apparati tradizionali, come ad esempio la raccolte 
di firme contro l’attività della famigerata milizia operaia. Tutto ciò aveva messo in apprensione 
anche i dirigenti riformatori del Partito circa la possibile (ri)nascita di una forza socialdemocratica e 
più in generale che la spinta popolare potesse tradursi in una eclissi del suo ruolo dirigente, aprendo 
lo spazio al ripetersi di vicende come quella ungherese. Il PCI in questa fase tuttavia era ancora 
fiducioso delle capacità egemoniche del KSČ, anche grazie a un’idea di pluralismo che come 
Bertone   ad   inizio   giugno   aveva   lasciato   intendere   i   comunisti   riducevano   essenzialmente 
all’articolazione dei corpi sociali. Questa idea, per l’appunto corporativa, è rintracciabile in giugno 
nell’attenzione riservata ai quei due soggetti che il PCI concepiva come apparati per eccellenza, da 
una parte, e con ottime ragioni peraltro, la Chiesa, dall’altra, in relazione alla rigida organizzazione 
militante delle società socialiste, la cultura. Nel primo caso si trattava di riprendere le osservazioni 
già fatte nei mesi precedenti e che poi per circa un mese erano state sospese, senza nemmeno 
riportare ad esempio le dichiarazioni dell’amministratore apostolico František Tomášek il 29 
maggio a “Il Messaggero” in merito alla libertà in Cecoslovacchia. Il vaticanista Libero Pierantozzi, 
viceredattore capo di “Rinascita” e uomo autorevole del dialogo del PCI colla Chiesa
677, sul numero 
della rivista del 14 giugno anzi metteva a confronto le «interessanti considerazioni» espresse fuori 
da   Praga   alla   stampa   estera   in   merito   all’evoluzione   del   regime   con   il   suo   inedito 
«rivendicazionismo anacronistico» volto alla «restaurazione di privilegiate condizioni» del clero 
che «aveva sorpreso gli ambienti praghesi di ogni parte», compresi quelli cattolici, dato che un 
simile oltranzismo «non è condiviso dalla maggioranza dei vescovi». Da uomo del dialogo 
l’arcivescovo dunque diveniva ostacolo al miglioramento delle relazioni tra la Santa Sede e la 
Cecoslovacchia, onde per cui il Vaticano stesso  avrebbe auspicato il diretto intervento della 
Segreteria di Stato tramite monsignor Agostino Casaroli, in verità già da tempo impegnato nelle 
trattative con Praga, prima nel ’63 e poi a più riprese dal ’67, quando in verità erano stati i vescovi 
locali, e monsignor Tomášek, a scongiurae Paolo VI di far ripartire i colloqui
678. Sebbene l’autore 
non ne specifichi la natura, ad essere definite «del tutto al di fuori della realtà» sono quelle 
«chilometriche rivendicazioni integraliste» che riguardano le prerogative nel campo assistenziale ed 
educativo, nonché la stessa confessionalità dello Stato. Le allora inconcludenti trattative tra Chiesa 
e KSČ, se avevano dunque come compito la «definizione di un moderno rapporto tra una comunità 
di credenti - attraverso la propria gerarchia - e il potere socialista», sembravano per il giornalista 
rivelare ancora una «concezione militante e crociatesca del cattolicesimo politico» e persino una 
«velleità neo-costantiniana» che non coglievano come «libertà di coscienza» e «libertà religiosa» 
fossero «parti integranti della democrazia socialista». Pierantozzi comunque lasciava la porta aperta 
a futuri sviluppi nei negoziati, cercando di fare appello, blandendola, quella parte del mondo 
cattolico che più aveva inteso il significato «liberante» del «messaggio giovanneo», mettendo in 
evidenza come un eventuale accordo potesse certificare «la profondità e l’ampiezza dell’auspicato 
677 Fu proprio Pierantozzi, in rappresentanza della dirigenza del PCI, ad ottenere nel dicembre ’67 per via riservata un 
incontro con un prelato, Salvatore Baldassarri, arcivesvovo di Ravenna e membro influente della Conferenza 
Episcopale Italiana: Scirè, La democrazia alla prova, pp. 171-172.
678 Barberini, L’Ostpolitik della Santa Sede, pp. 230-231.
165rinnovamento conciliare»
679. Il silenzio d’ora in avanti riservato alla questione mostrerà chiaramente 
come i tempi, da ambo le parti, fossero ancora prematuri
680.
La Primavera era invece foriera di maggiori frutti in ambito culturale, dove aveva dato luogo in 
campo artistico e letterario tra le sue più significative espressioni. In questo campo peraltro l’intesa 
tra comunisti cechi ed italiani aveva toccato una delle sue più alte manifestazioni, con accordi per 
iniziative comuni e la più ampia pubblicizzazione dell’opera degli autori d’oltre cortina. Del resto le 
loro opere possedevano un tale potenziale allusivo che consentiva di cogliere intuitivamente 
l’atmosfera della Primavera, contribuendo a rendere al lettore comunista un quadro rigoroso e 
realistico dello spirito dei tempi, e fornendo particolari preziosi, magari di cronaca e costume, che la 
severa lettura  ideologica  di quel periodo aveva  fortemente  ridotto, anche in ragione della 
considerazione morale che grosse bugie non potevano venire più raccontate. In maggio ad esempio 
la recensione del film  La  festa e gli invitati, secondo lungometraggio del regista Jan Němec, 
rivelava che il film non aveva potuto comparire alla Mostra di Venezia nel ’66 perché l’esposizione 
all’estero era stata vietata dalle autorità, ed anche la circolazione all’interno andò incontro a seri 
ostacoli burocratici. Il “nuovo corso” però aveva nell’ottica dell’autore aggiustato le cose ed il film 
aveva potuto riassumere «il posto che gli spetta» in una rassegna internazionale. Nonostante il 
giornalista tenti di slegare l’opera dalle ovvie considerazioni politiche che il lavoro induceva, 
sostenendo contraddittoriamente come il film fosse un «apologo kafkiano» dal «valore universale» 
il cui tema trattato, lo stalinismo, poteva «apparire invecchiato». La trama però era decisamente 
“evocativa”: un gruppo di persone in gita per un picnic venivano tiranneggiati, e perfino chiusi in 
una prigione, da una banda di giovinastri capitanata da Rudolf (il nome di Slánský oltretutto), il cui 
padre adottivo interveniva d’un tratto ponendo fine alle angherie del figliastro. Per scusarsi con i 
malcapitati il nobile signore offriva loro un raffinato banchetto  che faceva dimenticare ai 
commensali le prevaricazioni subite, finché, scoperto il furtivo allontanamento di uno del gruppo, il 
padrone di casa adirato incomincia i preparativi di una battuta di caccia per stanare il fuggitivo. Il 
film dunque costituiva «un’allegoria del potere e dei suoi metodi, ora brutali ora paternalistici», 
mentre se «nell’eclissarsi di chi si rifiuta di celebrare riti e miti» l’autore individuava il rischio di 
«estraniarsi non solo dal “gioco dei potenti”, ma anche dalla lotta reale nella società e nel mondo; di 
porsi “al disopra della mischia”».
Non forziamo troppo, tuttavia, i significati del film; legato a un momento di crisi dell'intellettualità cecoslovacca, oltre 
che a una sua oggettiva difficoltà o impossibilita di esprimersi (circostanze queste, crediamo, oggi largamente superate), 
esso ne costituisce lo specchio rigoroso e fedele. 
L’ammissione del giornalista in chiusura dell’articolo dunque gettava luce sulle reticenze che 
ancora   accompagnavano   ancora   in   maggio   i   comunisti   nell’osservare   il   processo   di 
democratizzazione,   ma   pure   poneva   la   necessità   di   uno   sguardo   più   attento   sull’attualità 
individuando il significato dell’opera nella presa di coscienza della necessità di trovare risposte «a 
domande che ci concernono tutti da vicino»
681.
679 Pierantozzi, Il Vaticano tratta con la Cecoslovacchia ?, p. 15.
680 Sulle trattative tra il regime e la Santa Sede dopo la fine della Primavera di Praga si veda: Barberini, L’Ostpolitik 
della Santa Sede, pp. 236-242.
681 Savioli, Un apologo kafkiano sul potere e i suoi metodi, p. 9.
166Se tale espressione sibillina invitava, paradossalmente, i comunisti ad un maggiore coraggio verso 
l’analisi della realtà del blocco orientale, in giugno la Primavera sembrava già imporre alla stampa 
di trarre tutte le conseguenze da siffatti auspici. Il critico cinematografico Ugo Casiraghi così 
contestava apertamente i premi assegnati al tredicesimo Festival di Karlovy Vary, due dei quali 
assegnati al film Estate capricciosa di Jiři Menzel, uno dei registi di quella cosiddetta  «nuova 
ondata» del cinema cecoslovacco della metà degli anni ’60 che «ha contribuito non poco, come 
sapete, ai mutamenti politici del Paese». L’autore del pezzo in particolare contestava che la 
Direzione della cinematografia di Praga e la direzione della Rassegna, ossia gli stessi organi che «in 
un recente passato avevano piuttosto ostacolato che favorito i nuovi talenti» ora avessero necessità 
di far vincere un film in linea col “nuovo corso”, impedendo peraltro al regista di poter far 
gareggiare il film a Cannes o a Venezia. Casiraghi, d’accordo con l’intervento «battagliero» dalla 
giuria degli autori di Cesare Zavattini, concordava nel vedere Memorie del sottosviluppo del cubano 
Tomas Gutierrez Alea e Quando sarò morto e bianco dello jugoslavo Živojin Pavlović come i due 
film  migliori  della  rassegna, e riconosciuti  come tali  dal trofeo loro assegnato dai critici 
internazionali. Invece il giornalista addebitava ai vertici del Festival di aver voluto ottenere un 
«facile successo di prestigio» tramite la «complicità di due giurie composte di specialisti i quali, 
come non erano in grado, per la loro stessa limitata qualifica professionale, di esprimere il giudizio 
più   complesso   che   l’opera   d’arte   richiede»   e   nemmeno   dunque   di  «compiere   un   passo 
antitradizionale che avrebbe avuto un preciso significato per l’avvenire della rassegna» ponendosi 
l’obiettivo come in passato di «dar credito e di offrire ospitalità - unica al mondo, […] -  alle 
cinematografie dei continenti sottosviluppati». La chiusura dell’articolo era ancor più polemica se 
possibile, e nel ribadire tutte i capi di imputazione a quel Festival che ancora due mesi prima si 
presentava come una rassegna nuova nei contenuti e nell’indipendenza di giudizio
682 aggiungeva 
importanti osservazioni su quanto stava succedendo nel paese:
Il cinema cecoslovacco che si vede oggi è precedente al nuovo corso politico, quello che si vedrà l’anno venturo darà la 
misura completa del rivolgimento in atto. Purché essi (cinema e nuovo corso) riescano beninteso ad affermarsi sulla 
sorda opposizione che devono fronteggiare ancora. E della quale, volere o no, il sedicesimo Festival di Karlovy Vary è 
stato una espressione fin troppo tipica e prevedibile
683.
Toni meno duri ma analoghe critiche, seppur più circospette, accoglievano il  quinto Festival 
internazionale della Televisione a Praga perché il redattore, probabilmente il critico Giovanni 
Cesareo, notava con rammarico come la rassegna fosse meno folta di programmi ed in particolare 
fosse stata abolita quella sezione informativa, «nella quale, peraltro, nelle scorse edizioni, si 
trovavano spesso le opere più polemiche e interessanti». Il giornale metteva così in chiaro, dopo la 
delusione di Karlovy Vary, quali fossero le sue speranze circa l’evento che in quei giorni si apriva
con tutto quello che è accaduto e accade in tutto il mondo e nella stessa Cecoslovacchia in questi mesi, si vorrebbe che 
un mezzo come la televisione fosse tuffato nell’attualità e di essa ci recasse le immagini dirette e il senso più profondo – 
e quindi la nostra attesa, anche rispetto alla rassegna che si è aperta, è questa.
682 G.[oruppi], Quattro festival per il giugno cecoslovacco, p. 9.
683 Casiraghi, Troppo facile il successo del film di Menzel, p. 9.
167L’esigenza di rinnovamento di cui si faceva portatrice “l’Unità” era dunque tanto esplicita quanto 
anti-convenzionale persino nei contenuti, tanto che si poneva come modello di programma 
d’attualità del tubo catodico addirittura  TV7, definito ora il «programma più interessante della 
nostra televisione sul piano dell'attualità» dopo che lo si era più volte preso di mira durante il corso 
dell’anno per i reportage dalla Cecoslovacchia
684. Ciò naturalmente non significava che non si 
accondiscendesse   verso   quelle   opere   presentate   alla   rassegna   di   carattere   esplicitamente 
propagandistico, come lo sceneggiato della DDR su Alex Springer, magnate ultraconservatore della 
stampa e bersaglio delle proteste dei giovani studenti di Bonn, ma ora la critica si faceva meno 
compassata: se la suddetta opera veniva definita «non felice» perché caratterizzata da una «netta 
teatralità», dei documentari presentati a Praga Cesareo rimarcava a più riprese come «la volontà di 
analisi è quasi del tutto assente»
685. L’atteggiamento iconoclasta del critico era comunque condiviso 
dalla giuria presente al Festival internazionale, che pur distribuendo una «pioggia di premi, tesa a 
contentare il numero maggiore possibile di organismi televisivi, secondo le varie necessità 
diplomatiche» aveva deciso di non assegnare il premio principale per la categoria degli sceneggiati, 
riconoscendo la mediocrità conclamata dei prodotti presentati. Più di ogni altra cosa però i giudici 
avevano decretato con tre trofei il «successo schiacciante» del documentario prodotto dalla TV 
cecoslovacca L’inserzione, che a dispetto di tante altre opere non era «mediocre né tanto meno 
disimpegnato: anzi, è addirittura un colpo allo stomaco». Il cortometraggio era nelle parole di 
Cesareo pertanto  una «sconcertante inchiesta sulle condizioni dell’infanzia cecoslovacca (e, in 
rapporto a questo, su tante altre cose)» che l’autore Jindřich Fairaizl aveva girato «per dare il suo 
contributo al nuovo corso della politica cecoslovacca». Tale apporto si rivelava in realtà una 
polemica «durissima» anche colla dirigenza riformatrice del KSČ, a cui si ammoniva che oltre a 
«riparare alle ingiustizie compiute nei processi politici del passato», […] bisogna guardare a fondo 
nella realtà presente». Il regista dunque traeva spunto dalle allarmanti statistiche sui decessi dei 
bambini al disotto dei tre anni in Cecoslovacchia per realizzare un’originale inchiesta attraverso le 
testimonianze di quanti avevano risposto ad un falsa inserzione su un giornale locale in cui si 
“scambiava” l’adozione di un bambino con una Fiat 850. Emergevano così «brani di una realtà 
dolorante o aberrante»: casi di maltrattamenti sui minori e di bambini suicidi, senza contare le 
notizie sullo stato delle abitazioni nel paese, sul tasso di alcolizzati, sulle condizioni di vita tra rom 
e sinti, etc. Le rivelazioni erano tanto gravi che Cesareo si sentiva in diritto di far comunque notare 
come le cifre se «confrontate con quelle di altri paesi non sono eccezionali», eppure, conscio del 
potenziale dirompente di quanto detto nel documentario, preferiva nella chiusa adottare l’ambiguo 
punto di vista di Fairaizl nel sostenere come questo non potesse più accadere in «un paese dove il 
popolo governa in nome del regime più umanitario del mondo che porta un nobile nome: 
socialismo»
686.
Fortunatamente per il PCI l’intelligencija cecoslovacca era in genere ben più misurata nella portata 
della propria denuncia, ma la sostanza del discorso può essere definita un chiaro esempio 
dell’emersione dal piano ideologico di quel afflato etico, motivato dalla necessità morale di 
sostenere i compagni cechi, che caratterizza la cronaca italiana dell’intera Primavera. In questo 
684 Si è aperto a Praga il Festival TV, p. 15.
685 Cesareo, Un ritratto di Springer, p. 9.
686 Cesareo, Alla Cecoslovacchia il «Praga d'oro» tv, p. 13.
168senso i rapporti tra le varie Unioni di studiosi e artisti e l’Istituto Gramsci avevano agevolato una 
lettura della realtà ancora nel solco della tradizione socialista, ma prorpio in omaggio a quei principî 
più libera e “spregiudicata”, per adottare un termine allora in voga. La stampa comunista dava 
quindi ovviamente grande risalto ai contributi forniti dagli autori praghesi nel compito di sostenere 
il “nuovo corso” sviluppando le istanze di libertà contenute nell’idea socialista. Tale era appunto il 
richiamo contenuto nel titolo dell’ultimo libro di Eduard Goldstücker, che partendo dal dibattito 
attorno alla figura di Kafka e al carattere socialista o meno della sua opera, poneva il rapporto tra 
libertà di ricerca e «analisi ufficiale», cioè la vulgata ideologica del regime. Nel suo articolo per 
“Rinascita” del 14 giugno il direttore responsabile della rivista Ottavio Cecchi ripercorreva dunque 
la conversazione tra lo scrittore e il critico Antonín Liehm che dava forma al libro per prenderne ad 
esempio   la   «riflessione   politica»   dell’opera.   Questa   era   infatti   un’«autobiografia   polemica, 
aggressiva, autocritica, che risale sempre ai grandi temi […] e ai grandi avvenimenti […] del nostro 
tempo» ed in particolare alla questione «se i mezzi usati per edificare il socialismo nell’Unione 
Sovietica non abbiano portato fuori strada il socialismo». La «sostituzione della ragione con la 
fede» attuata allora consentì per Golstücker l’«uso del terrore contro il campo della rivoluzione», 
rilevando tutta la distanza tra il «codice etico-umanistico» ed il potere nati nel ’17. È al primo 
termine di paragone che si richiama lo stesso scrittore nel redarguire i giovani intellettuali che 
paiono distaccarsi dalle fallimentari ideologie dei loro padri:
l’uomo evita il pericolo di nuove barbarie se si tiene ancorato a una sua religio: alle tradizioni migliori, ossia a una 
visine critica del passato, e alla responsabilità verso gli uomini che verranno
687.
È un quadro inedito, che sembra azzerare la tanto proclamata esperienza ventennale del socialismo 
reale, ma a cui sullo stesso numero di “Rinascita” il poeta Giovanni Giudici si associa pienamente 
quando nel suo resoconto del viaggio a Praga parla di «vuoto o poco meno (o poco più)» da cui 
sono dovuti partire dei cecoslovacchi nella loro lotta per unire democrazia e socialismo. Non è 
(solamente) un riferimento polemico: se l’«assenza di modelli» rende studenti e scrittori, giovani e 
meno giovani, «di colpo all’avanguardia», l’autore recita sì un mea culpa verso il culto staliniano, 
ma anche mostra che mettendo da parte «ideologia» e «massimi sistemi», parlando solo della 
«funzionalità democratica all’interno di una organizzazione» si possa giungere alla «democrazia del 
socialismo». Il termine più importante nell’economia dell’articolo è dunque il primo, tanto da 
oscurare la rituale adesione alla scelta socialista in favore della descrizione concreta ed icastica del 
«modello di partecipazione civile» adombrato dai cittadini per «rendere le strutture del potere 
responsabili di fronte al cittadino». Contro la «persistente presenza burocratica e magari umana» 
rappresentata dalle «incrostazioni del passato» Giudici scatena la sua furia, quanto mai ceca ed assai 
poco incline alla celebrazione:
Dobbiamo ricominciare dal minimo, dalla piccola cosa, dalla battaglia per una sublime miseria, per una piccola cosa 
purché sia irragionevole, da strappare con sgarbo, con offesa al sistema  che la nega.
687 Cecchi, Kafka; né arma né vittima, p. 24.
169L’occhiello, che pure recita «Dalla parte dei protagonisti della rinascita socialista» è dunque 
un’aggiunta a posteriori, anche perché l’autore sembra voler fare tabula rasa del vecchio regime ed 
individuare nell’azione di Dubček un anelito alla libertà che «del socialismo», il cui corsivo appare 
anch’esso inserito dalla redazione, sembra poter fare anche a meno
688. È  probabilmente proprio per 
questo che una settimana dopo, assieme alle prime eco delle reprimende sovietiche al nuovo corso, 
“Rinascita” in ossequio alla «necessaria reciproca libertà di giudizio e di discussione» propone a 
sostegno del “nuovo corso” un intervento simmetricamente opposto a quello di Giudici, tanto più 
significativo perché proveniente dall’ostile DDR  per la firma del filosofo e scienziato Robert 
Havemann. Questi in realtà si era arrischiato a invocare seppur con toni retorici e tronfi (e proprio 
perciò coraggiosi) un processo di democratizzazione sul modello praghese per Pankow ma dalle 
pagine della rivista dei comunisti austriaci “Tagebuch”, giustificando agli occhi della SED tale 
trasferta con la necessità di denunciare come la «lotta dei comunisti e dei socialisti nei paesi 
capitalisti» fosse stata screditata dalle «forme del socialismo stalinista e burocratico nei paesi 
socialisti». Al contrario per Havemann
se in Cecoslovacchia si dimostrerà che il socialismo e la democrazia non soltanto sono conciliabili tra loro, bensì anche 
congeniali, se si dimostrerà che la democrazia può essere effettivamente completata soltanto nel socialismo, allora il 
freno della delusione non ci sarà più. La gioventù rivoluzionaria del mondo avrà dinanzi a sé nuovamente un obiettivo 
libero da qualsiasi ombra
689.
Rivolto più al proprio paese che non al mondo occidentale, il corsivo dell’intellettuale tedesco, che 
pagherà e non poco l’imprudenza di queste sue affermazioni
690, aveva comunque il pregio di 
evidenziare ai lettori come i diritti e le libertà acquisite nella democrazia borghese dovessero 
rimanere in vigore anche nella democrazia socialista. Tale rapporto tra il prima e il dopo della 
“rivoluzione”, assai delicato, seppur non menzionato esplicitamente (o accuratamente rimosso) 
negli articoli della stampa comunista italiana, era stato sempre presente nei pensieri dei suoi autori e 
dei suoi lettori. Il periodo attuale era tuttavia allora estremamente fertile per considerazioni di 
questa portata: sul numero di “Rinascita” del 28 giugno, il supplemento de “Il Contemporaneo” era 
occupato da una lunga rassegna di alcuni dei più importanti articoli della stampa ceca
691 introdotti 
da un lungo reportage del responsabile del mensile Bruno Schacherl che ne costituiva una sorta di 
688 Giudici, Nuove note da Praga, p. 28. Giudici comporrà quel anno anche una propria raccolta di poesie ispirate alla 
Primavera, e per l’appunto intitolata  Omaggio a Praga. Alcune liriche del volume compariranno in anteprima su 
“Rinascita” a fine luglio: Giudici, Pantomime di Praga, p. 24.
689 Havemann, La via di Praga, p. 32.
690 Robert Havemann sarà costretto poco dopo a dimettersi dalla direzione dell’Istituto di Chimica fisica dell’Università 
Humboldt di Berlino. In seguito all’invasione sovietica in Cecoslovacchia, e ad una manifestazione studentesca in 
sostegno alla Primavera a cui parteciperanno i suoi due figli, Frank e Florian, questi verranno arrestati e condannati a 
oltre un anno di prigione. Peraltro il padre, accusato nuovamente di aver rilasciato ad un giornale della Germania 
occidentale dichiarazioni favorevoli al “nuovo corso” e contrarie all’invasione della Cecoslovacchia verrà anch’egli 
arrestato a due giorni di distanza, il 26 agosto.
691 Gli articoli sono nell’ordine: Lamac [Lamač], Nuove tendenze nelle arti figurative, pp. 15-16; Liehm, La nostra 
parola al mondo negli anni sessanta, pp. 17-21; Kosik, La crisi dell’uomo contemporaneo e il socialismo, pp. 22-24; 
Kalivoda, Democrazia e ragionamento critico, pp. 24-25; Klima [Klíma], Un progetto e un partito, p. 25; Müller, Che 
cos’è il socialismo ?, p. 25; Antonetti (a cura di), La conferenza degli scrittori di Bratislava, pp. 26-27; Dialogo tra 
Stevcek e Minac, p. 27.
170esegesi ufficiale. Nel suo viaggio di dieci giorni tra Praga e Bratislava questi era potuto stare a 
contatto con la «parte migliore […] di quella avanguardia politica e culturale» che stava a monte del 
«miracolo   della   rinascita   culturale   cecoslovacca»,   le   cui   «radici   reali»   andavano   ricercate 
nell’«impegno politico totale» alla base anche della «svolta politica» ad inizio ’68. Tuttavia il 
redattore risaliva all’indietro nel definire il particolare ruolo dell’uomo di cultura ceco, alla 
«particolare tradizione nazionale che sta alle origini stesse della nazione e della sua scelta socialista: 
l’intellettuale che impegnandosi nella politica, si fa garante della stessa civiltà nazionale». Dunque 
le   «tradizioni rivoluzionarie e di estrema politicizzazione di tutta la cultura cecoslovacca» 
nascevano nell’Ottocento per poi condurre «alle scelte antifasciste […] degli anni trenta» e 
proseguire «anche negli anni oscuri della guerra fredda e del dogmatismo», preparando il terreno 
per «una generazione nuova, non rassegnata, capace di conquistarsi il proprio spazio culturale e 
politico». Il congresso dell’Unione degli scrittori dunque del ’67 non fu come pensavano i 
conservatori una «sterile ribellione di pochi intellettuali isolati», ma un «fatto politico». Schacherl si 
rifaceva   in  particolare   all’intervento  di   Milan  Kundera  in   quella   assise  nel  rivendicare  la 
«responsabilità degli scrittori – come nei momenti di più grandi della storia cecoslovacca – verso 
l’esistenza stessa della nazione, di occasione storica unica che ad essi si offriva […], forti 
dell’esperienza grande e terribile che ha condotto il paese attraverso la democrazia, il fascismo, lo 
stalinismo, alla speranza e alla lotta per un nuovo socialismo».
Questa progressione, che sembrava quasi fare una equiparazione tra lo stalinismo ed il fascismo e 
rivalutare   l’esperienza   democratica   dell’entre-deux-guerres,   lasciava   emergere   anche   nuove 
interessanti puntualizzazioni sulla fase un tempo taciuta che aveva legato la predjaro al “nuovo 
corso”. In particolare si parlava per la prima volta dei trascorsi del movimento studentesco, iniziato 
nel ’65 e proseguito a fase alterne nonostante la repressione, e di cui l’allora corrispondente Ferdi 
Zidar aveva fornito ben pochi ragguagli, mentre adesso addirittura Schacherl arriva ad auspicare 
una sua intensificazione. Se Peter Feldstein, portavoce del «collettivo paritetico» della rivista 
“Student” ammette come sia difficile coinvolgere gli studenti al di fuori dell’attività per così dire 
sindacale, «per una più vasta politicizzazione degli universitari», il nostro vedeva il «conflitto 
generazionale» come una «strada obbligata» nella speranza che ciò fornisse al KSČ una «nuova leva 
di quadri freschi, liberi da ogni rapporto con un passato angoscioso, disposti a battersi fino in 
fondo» ma anche capaci di formare una «opposizione critica all’interno del socialismo, considerata 
indispensabile al suo sviluppo ulteriore».
Ulteriori riscontri sulla fase che aveva preceduto la Primavera erano forniti nell’analisi di quello che 
allora si chiamava il «paradosso slovacco», e cioè di come nonostante il «notevole sforzo di 
industrializzazione» permanessero notevoli «differenze di sviluppo economico, sociale e culturale 
tra i due popoli» che costituivano lo stato. Dunque si faceva menzione, per la prima volta, di come, 
mentre tra il ’63 e ’64 veniva «arginato il processo di rinnovamento a Praga», con la nomina di 
Dubček alla segreteria del Partito slovacco «parve che nella parte meridionale del paese lo sviluppo 
democratico potesse avanzare più rapidamente» a dispetto del gap tra le due nazioni. Tale 
contraddizione tuttavia sembrava essere ridimensionata nei fatti dalle istanze per la costituzione di 
una repubblica federale espresse da prestigiosi intellettuali come Ladislav Novomeský in apparente 
opposizione a quella di democratizzazione sostenuta ad esempio della redazione locale dell’Unione 
degli scrittori, “Kulturní život”. I suoi redattori, in un colloquio con l’autore affermavano che 
171questo «dissidio» nasceva da una «lotta politica interna», che nasconderebbe nella controparte un 
«indirizzo politico molto più conservatore, isolazionista e quindi in definitiva non autonomista ma 
disgregatore», il che rafforzerebbe a Praga la tendenza conservatrice volta a «reprimere la 
cosiddetta “aggressività” slovacca» tramite la «prosecuzione dell’antico ordine centralizzatore». 
Peraltro anche l’autore concorda con gli intervistati su come anche esponenti del “nuovo corso” 
nutrano perplessità sul ruolo che possano giocare «il rapporto con tradizioni ben diverse da quelle 
boeme, a cominciare da quelle cattoliche di larghi strati di contadini» slovacchi, ma accorda a 
Novomeský  la possibilità di una replica nel merito. Lo scrittore dal canto suo rifiuta che il 
«progressismo slovacco» sia solo un mito, ricordando il ruolo degli uomini di cultura nella 
insurrezione slovacca contro i tedeschi. Per lo scrittore dunque la richiesta di federazione coinci-
deva con il «processo democratico naturale» in quanto fautrice di «reciproca libertà e sostegno» tra 
cechi e slovacchi, tanto più che se la cultura di questi ultimi si differenziava un tempo da quella 
praghese per il proprio «populismo slavo», ora cent’anni dopo l’apertura mentale verso l’idea di 
Europa era completata, complice la stesso progetto di società socialista che sembrava unire i 
giovani dei due blocchi. Infatti, a proposito della concezione della democrazia da raggiungersi 
l’artista reputava come tanti altri che il suo «limite» stesse nella «difesa del regime socialista», 
mostrando una diversità di vedute notevole rispetto ai colleghi cechi che in tempi recenti ha fatto 
parlare   di   due   Primavere   distinte,   con   Bratislava   meno   interessata   ad   un   processo   di 
democratizzazione in senso stretto quanto alla rinascita delle sue istituzioni più caratteristiche, la 
Chiesa in primis
692. L’evoluzione del “nuovo corso” era dunque al centro dei ragionamenti anche 
degli altri intellettuali intervistati da Schacherl, proprio perché ora, conclusasi la «fase più acuta 
della battaglia» per il “nuovo corso”, iniziava un «periodo di ripensamento, di costruzione delle 
fondamenta nuove e solide di una democrazia socialista».
Come tante altre volte era il celebratissimo letterato Eduard Goldstücker, dall’alto della sua 
«limpida coscienza morale» e della sua «intelligenza lucida e senza compromessi», oltre che in 
qualità di membro del KSČ e dirigente dell’Unione degli Scrittori, a dover delineare il quadro delle 
prospettive future del paese. Per quanto riguardava il proprio sindacato, dopo che l’intelligencija 
aveva «recuperato le tradizioni progressiste dell’avanguardia» ed ottenuto dal Partito «libertà e 
pluralità dei metodi della creazione artistica» il KSČ non avrebbe potuto adoperare in questo campo 
poteri amministrativi ma «solo cercare di influenzare la vita culturale attraverso gli uomini, e in 
primo luogo i comunisti, che operano come artisti». Più interessante erano invece le sue 
constatazioni all’interno della «grande discussione sulla democrazia socialista», una «strada 
assolutamente nuova» e dunque «da sperimentare con audacia, senza schemi precostituiti». Proprio 
per questo Goldstücker mostrava tutta la sua insoddisfazione verso quel «diaframma» tra il “nuovo 
corso” nel KSČ e le masse lavoratrici costituito da un «vasto strato di quadri del partito, dello Stato 
e delle aziende che vent’anni fa furono prelevati dalle fabbriche e trasformati in funzionari», 
oltretutto potenziale «riserva» del gruppo conservatore. Lo studioso quindi ammoniva che «finché il 
partito, agli occhi del paese, sarà rappresentato da questo apparato, la riconquista della fiducia piena 
[…] sarà difficile, lenta, contrastata» onde per cui bisogna procedere sulla strada del rinnovamento 
senza quelle «esitazioni» che invece pure si manifestavano anche nel nuovo gruppo dirigente. A 
colpire Goldstücker erano le osservazioni in merito alla «eccessiva» libertà di stampa o ai nuovi 
692 Sikora, La Primavera di Praga in Slovacchia, pp. 55, 60.
172movimenti sorti da un paio di mesi nel paese, percepiti come un «nucleo di contestazione al 
Partito», quando invece nel Fronte Nazionale si era già provveduto ad inserire in quei giorni un 
largo numero di quei «gruppi di interesse», dai sindacati alle associazioni di massa, proprio per 
assicurare la loro «autonomia politica» e contribuire alla nascita delle «nuove istituzioni statali». 
Per lo scrittore infatti, con una strizzata d’occhio al “nuovo internazionalismo” dei comunisti 
italiani, solo un’«autentica democrazia socialista, articolata e pluralistica» avrebbe consentito, 
riecheggiando le posizioni di Havemann, il «libero dispiegarsi dell’influenza del socialismo nel 
mondo».
Più complessa era invece l’impostazione di un intellettuale difficilmente più classificabile come 
Antonín Liehm, «punta di diamante» del gruppo dei redattori di “Literární listy”, il cui incredibile 
successo di copie, tanto che la «carta non basta per tutte le richieste», era ancor più straordinario 
considerate le condizioni in cui si doveva lavorare, in locali fatiscenti che ricordavano le redazioni 
della stampa del PCI nell’immediato dopoguerra. Malgrado ciò la rivista progettava di divenire un 
quotidiano conservando la domenica il supplemento culturale, ed ad essere incaricato di dirigere 
questa trasformazione era stato proprio il giornalista, il più esperto di politica.  Conversare con lui, 
avvertiva Schacherl, era un’«avventura intellettuale e politica» proprio perché le sue idee, seppur 
«spesso discutibili» e talvolta «inaccettabili», al contempo «affascinano ogni volta per la loro 
apertura sul futuro, per la smania che le pervade di varcare soglie finora chiuse», desiderio che può 
provenire solo da un «un comunista che affronta consapevolmente il rischio e la provocazione per 
smuovere situazioni che potrebbero bloccarsi». Cosa intenda l’autore lo chiarisce subito Liehm 
segnalando tra i «limiti del rinnovamento» inaugurato dal KSČ anche il «rischio che il “liberalismo” 
soffochi la vera libertà (ossia l’impegno della cultura)» perché «aprendo solo delle forme di 
democrazia, obbediremmo inevitabilmente alle leggi di mercato, anche culturale». In opposizione 
dunque alle «tendenze centrifughe» ed al disimpegno che paradossalmente accompagnavano la 
vittoria del “nuovo corso” tra gli intellettuali, il redattore di “Literární  Listy” proponeva di 
«riconquistare   le   masse   alla   vita   democratica»   tramite   un   «programma   di   azione   preciso, 
scaglionato nel tempo» per organizzare una Costituzione in base alla quale si sarebbe dovuto 
governare il paese «a scadenza», contribuendo così a incentivare la «piena libertà del dibattito». Se 
le conclusioni tradivano quelle premesse a cui tanti militanti italiani si sarebbero volentieri 
associati, Schacherl ammortizzava la radicalità della richiesta di una piena democrazia partitica 
sottolineando che Liehm non avesse soggiaciuto «alle suggestioni della stampa occidentale - 
secondo cui ogni vero rinnovamento è impossibile se non “contro” il sistema socialista», ma tutt’al 
più al solito solo estremizzato con le proprie preoccupazioni (e soluzioni) quelli che erano 
comunque «pericoli effettivi».
A smorzare la portata della denuncia di una «non-politica» da parte dei comunisti cecoslovacchi, 
l’autore così proseguiva nella rassegna degli autori a  Karel Kosík, filosofo marxista nonché 
traduttore in ceco di Gramsci. Tale opera era citata come una delle testimonianze della «ripresa 
dell’influenza marxista tra i giovani e in generale nella cultura». Due erano in particolare gli agenti 
di questo “ritorno alle origini”, a conferma dell’utilità del processo di liberalizzazione che le 
avevano attraversate e che si temeva avrebbe avuto ben altri effetti: le «università», dove la cattedra 
di marxismo-leninismo era divenuta di filosofia, e le «case editrici», il cui catalogo si era arricchito 
di classici ed autori eretici (tra cui pure Trockij). Se ciò era dunque avvenuto, saldando ancora una 
173volta democrazia e socialismo, lo si doveva anche al «prestigio» presso i marxisti cecoslovacchi 
delle «elaborazioni dei comunisti italiani», grazie a cui erano giunti al «confronto più aperto e 
spregiudicato con tutto il pensiero moderno, nella persuasione che l’esperienza che sta vivendo in 
questi mesi il loro paese è assolutamente inedita». Proprio per questo peraltro, nonostante lo 
«straordinario   significato   liberatore»   della   Primavera,   Schacherl   raccomandava   all’intero 
movimento praghese «l’accettazione» di un confronto con tutto il mondo socialista «in base al 
principio che ognuno ha diritto di giudicare anche le esperienze altrui in base alle proprie 
concezioni, senza che ciò rappresenti una illecita interferenza»
693.
Tale prudente invito altresì poteva anche essere letto come un appello ai sovietici a non calcare la 
mano nella polemica a distanza coi dirigenti di Praga, i cui sforzi per puntellare il regime 
sembravano del tutto insufficienti. Oltre alla visita del ministro degli esteri cecoslovacco Hájek a 
Berlino a fine giugno, in cui non si era andato oltre alle frasi d’occasione circa l’importanza della 
DDR «per la sicurezza europea e la nostra sicurezza»
694, Dubček aveva riconfermato la propria 
fiducia alla milizia operaia ad un raduno di quella che “l’Unità” definiva come un’«organizzazione 
popolare», tacendo della raccolta di firme in corso per scioglierla dopo che questa aveva 
manifestato velleità golpistiche. In cambio del sostegno del segretario, l’assemblea del movimento 
aveva varato ora una risoluzione di «pieno sostegno al partito e agli impegni socialisti» del “nuovo 
corso” senza per questo venir meno ai suoi accenti più truci, specie quando ammoniva i presunti 
contro-rivoluzionari che avrebbe curato «il retaggio rivoluzionario di venti anni or sono» o la 
stampa di non sfruttare la democrazia «per attaccare i dirigenti socialisti»
695. Gli eventi però 
puntavano in un’altra direzione: neanche cinque giorni più tardi un breve trafiletto su “l’Unità” 
annunciava come l’Assemblea nazionale avesse approvato a larghissima maggioranza «dopo un 
vivace dibattito» una nuova legge sulla stampa che sanciva l’«abolizione della censura su tutti i 
mezzi di comunicazione di massa». Più puntualmente il commentatore di “Radio Praga” ricordava 
che questo testo di legge avesse dovuto affrontare «una grande battaglia», perché tra i deputati si era 
espressa la preoccupazione circa la possibilità di calunniare impunemente «un semplice cittadino o 
un rappresentante della vita pubblica»
696. A rivelarsi ben più pericolosa però era l’eventualità che si 
manifestasse i prodromi di una opposizione al nuovo corso: così, mentre il 28 giugno “l’Unità” 
riportava le dichiarazioni di Dubček in occasione del novantesimo anniversario della nascita della 
socialdemocrazia ceca con cui sostanzialmente “annetteva” le idee e i programmi dei socialisti 
all’azione dell’«unico partito marxista», il KSČ
697, l’indomani, come primo effetto della totale 
libertà accordata alla carta stampata, compariva su “Literární listy” come su alcuni giornali della 
capitale il Manifesto delle 2000 parole di Ludvík Vaculík, definito come «un pericoloso appello al 
superamento dello stesso programma d’azione del PCC, del Fronte e del governo», e perciò subito 
subissato assieme ai suoi firmatari da una lunga serie di rimproveri e paternali provenienti dalle 
istituzioni e dal Partito. Goruppi, pur associandosi al coro di critiche, però mostrava di voler 
distinguere tra quest’ultime privilegiando la lettura di chi come Goldstücker tende a sollevare gli 
autori da quelle pesanti accuse di aver redatto un «appello alla controrivoluzione»:
693 Schacherl, Il posto della cultura nella svolta cecoslovacca, pp. 13-16.
694 Caloroso incontro di Hajek con i dirigenti della RDT, p. 10.
695 Goruppi, Praga: Dubcek sul ruolo della milizia operaia, p. 16.
696 Goruppi, Abolita la censura in Cecoslovacchia, p. 12.
697 Goruppi, La «svolta» di gennaio condizione per l’unità, p. 11.
174Il  programma,  che  dice di voler  accelerare  il processo di democratizzazione,  nella realtà potrebbe  divenire, 
indipendentemente  dalla  volontà  dei   suoi  firmatari,  un  pericolo   per  la   nuova  politica   del  Partito  comunista 
cecoslovacco, del Fronte Nazionale e dello Stato socialista.
Anche il premier Černík si muoveva sulla stessa linea, rilevando come il testo fosse «una minaccia 
alla democratizzazione» perché capace di spingere le «forze estremiste ad azioni inconsulte», 
definizione peraltro molto ambigua che poneva sul medesimo piano le minacce provenienti dai 
settori conservatori e quelli anticomunisti e poteva lasciar presagire ai malevoli come quel timore di 
un intervento straniero che chiudeva il Manifesto, tesi su cui nessuno o quasi si era pronunciato, 
forse potesse essere messa ora nel novero delle possibilità
698. Sulla stessa pagine del giornale infatti 
comparivano le prime indiscrezioni sulla conversazioni tra Brežnev e Kádár al vertice sovietico-
ungherese di Mosca in cui il segretario del VKP notava laconicamente come l’«attività del POSU 
[MSZMP] è caratterizzata dalla rispondenza dei fatti alle parole», riferimento chiaro alle promesse 
mancate di Dubček, mentre il capo di stato ospite già si impegnava a sostenere che l’«atteggiamento 
verso l’URSS  è il criterio giusto per giudicare la posizione delle diverse forze sociali verso il 
progresso»
699. I cecoslovacchi invece non sembravano particolarmente disposti a tornare sui loro 
passi: alla conclusione del proprio soggiorno nella Germania orientale il  ministro degli esteri 
cecoslovacco sosteneva sì che il riconoscimento della DDR «è pienamente conforme agli interessi 
della Cecoslovacchia» e che non vi sarebbero state polemiche in seguito al Manifesto, ma anche 
rimarcava la diversità tra le parti in merito alla concezione della libertà di stampa. D’altro canto a 
Praga  in seguito allo scritto si era «riaccesa l’atmosfera politica cecoslovacca e rinvigorito il 
dibattito sul processo di democratizzazione», che adesso occupava la radio, la televisione e i 
giornali, mentre di fronte alla montagna di critiche abbattutesi sul documento, Goruppi notava come 
i «firmatari non perdono l’occasione per ribadire la loro buona volontà nel contribuire al processo di 
rinnovamento del paese». Era nel complesso un’immagine realistica, ma taceva della volontà di non 
retrocedere che accomunava l’autore e gli altri promotori dell’appello, così come dell’appoggio di 
vasti settori dell’opinione pubblica tanto che erano in molti a sottolineare come al di là del 
contenuto fosse stata l’occasione ad essere poco propizia per la pubblicazione: ad esempio il Fronte 
Nazionale sosteneva di credere alla «buona fede degli autori del manifesto» ma anche il documento 
potesse «influenzare negativamente la situazione e favorire gli elementi estremisti»
700.
Al di là delle reazioni del mondo politico cecoslovacco rimaneva eppure al lettore della stampa 
comunista la curiosità su cosa effettivamente dicesse questo scritto. “Rinascita” dunque forniva il 
19 luglio un’analisi globale del  Manifesto  rivelando ulteriori informazioni che Goruppi aveva 
taciuto, ovvero come oltre a Vaculík tra i firmatari vi fossero non solo il rettore dell’Università di 
Praga e artisti come Jiři Menzel ma persino una vecchia conoscenza della rivista come il filosofo 
“gramsciano”  Karel Kosík  e un docente della scuola superiore politica del Partito: non poteva 
dunque certo trattarsi di un testo anticomunista. Del resto l’anonimo redattore dell’articolo, che 
introduceva la polemica replica delle Mille parole del presidente del parlamento Josef Smrkovský, 
confutava il fatto che il testo apparso sul “Literární listy” contenesse un’«analisi politica originale», 
698 Goruppi, PCC e Parlamento condannano un negativo proclama, p. 11.
699 Roggi, Di eccezionale interesse la visita di Janos Kadar, p. 11.
700 Nuovo accordo d’alleanza tra Praga e la Romania, p. 17.
175ritenendolo invece un «intervento diretto nelle questioni di partito e di governo più urgenti dibattute 
nel corso della preparazione del congresso comunista» previsto per settembre. A preoccupare 
“Rinascita” è soprattutto la «sommarietà dell’analisi storica che sta alle sue spalle» tale da «mettere 
in secondo piano o addirittura ignorare il valore della scelta storica per il socialismo fatta vent’anni 
fa dalla Cecoslovacchia», perchè «dichiarandosi preoccupati dei ritardi che ritengono di vedere» 
nello sviluppo del processo di rinnovamento ed auspicando una «rottura ancor più netta col passato» 
sembrano voler puntare alla sua «liquidazione» piuttosto che alla sua «elaborazione». Per i firmatari 
prima della svolta il vecchio KSČ, al cui interno avevano preso il sopravvento «uomini corrotti» e 
arrivisti, si era dedicato solo «alla pura gestione del potere», presentando il suo «arbitrio come 
volontà dela classe operaia», e inducendo così una generale «spoliticizzazione della società» per cui 
si teneva in conto solo sè stessi ed il denaro. Anche se alla nuova dirigenza andava comunque il 
«riconoscimento di uno sforzo onesto per utilizzare l’estrema occasione per difendere l’onore 
proprio e quello della nazione», Vaculík metteva in guardia dai troppi funzionari compromessi col 
passato ancora al loro posto nei diversi livelli di potere, onde per cui bisognava «sostenere l’ala 
progressista» del Partito che del resto, ammetteva il Manifesto oltre ad avere proposte concrete 
raccolte nel programma d’azione, avevano pure «funzionari sperimentati» nelle cui mani stavano 
ancora «le leve e i pulsanti decisivi». Tutto ciò era sufficiente perchè nel testo prudentemente si 
esprimesse la necessità di «opporsi a eventuali opinioni secondo le quali sarebbe possibile 
realizzare un qualsiasi rinnovamneto democratico senza i comunisti o peggio contro di loro». 
Nonostante l’autore dell’articolo criticasse dunque lo scritto di Vaculík come una «rivendicazione 
puramente moralistica» perchè «circoscritta alla liquidazione degli elementi compromessi del 
vecchio apparato», e dunque in realtà sminuendone la portata, a preoccupare Praga era l‘«appello 
all’iniziativa dal basso» tramite dimostrazioni e «comitati per la difesa della libertà di parola» 
contro quanti si opponevano nelle istituzioni locali al “nuovo corso”, tanto che non erano stati in 
pochi   nel   KSČ  a   sottolineare   che   queste   «forme   di   agitazione»   sarebbero   potute   divenire 
«incontrollate» offrendo una sponda all’«azione di elementi anti-socialisti». Ciò peraltro sembrava 
coincidere con i «rilievi polemici», seppur esasperati, di taluni «partiti fratelli» per i «possibili 
attacchi al regime socialista in quanto tale» e le «possibili velleità di ritorno al regime capitalistico 
che potrebbero farsi luce attraverso l’azione di gruppi irresponsabili». A questi rispondeva lo stesso 
Vaculík quando parlava di «rimproveri eccitati e sospetti infondati» degli alleati notando come il 
loro unico effetto fosse quello di «complicare la posizione del nostro governo senza recarci alcun 
sollievo» lasciando emergere anche la possibilità, che “Rinascita” definiva una «delicata questione» 
circa la possibilità di interventi stranieri. Anche per questo dunque la rivista dava largo spazio a tutti 
quei commenti degli ambienti politici, compreso un comunicato del Partito, che rilevavano la 
«buona fede dei firmatari», “normalizzando” per così dire il significato del Manifesto, e rimarcando 
che   semmai   poteva   essere   un   «aiuto   involontario   alle   forze   contrarie   al   processo   di 
democratizzazione». Ciononostante l’autore del pezzo doveva sottolineare nelle ultime righe come 
si fossero aggiunti in migliaia in calce ai primi firmatari e nei congressi distrettuali chiamati a 
nominare i delegati al congresso l’appoggio ai primi non fosse mancato, ponendo la necessità di una 
«discussione oggettiva e serena del testo»
701. Tale era il senso anche in fin dei conti dell’intervento 
di Smrkovský pubblicato sulle pagine dello stesso numero di “Rinascita”, che nel mentre prendeva 
701“Mille parole” in risposta alle “Duemila”, pp. 15-16.
176le distanze da quelle accuse  al Manifesto come «appello alla controrivoluzione» cui molti giornali 
erroneamente lo avevano associato, riduceva la sua critica al «romanticismo politico» degli 
estensori, le cui posizioni comunque costituivano un «momento di opposizione utile e necessaria» e 
proprio per questo superabile, dati gli obiettivi comuni, adottando un «linguaggio comune»
702. Lo 
scritto del presidente dell’Assemblea Nazionale invece molto prudentemente taceva delle presunte 
minacce che allora venivano dagli alleati del blocco orientale, in primis dall’Unione Sovietica, la 
cui diplomazia peraltro conosceva allora una fase di grande attività nell’intero scenario mondiale, 
secondo l’usuale strategia del doppio binario: ricerca della distensione nei rapporti diretti col mondo 
occidentale ed insieme attacco alle sue postazioni nel Terzo Mondo.
A dispetto delle minacce alla Primavera, ma in sintonia colla spinta delle piazze europee, “l’Unità” 
dunque accordava largo spazio a questa duplice offensiva sovietica contro l’imperialismo, in cui si 
alternavano rispettivamente con il ruolo di colomba e falco come il ministro degli esteri Andrej 
Gromyko e il segretario generale Leonid Brežnev. Il primo alla vigilia della firma del Trattato sulla 
non proliferazione delle armi atomiche, rilanciava in un discorso al Soviet supremo il tema del 
disarmo nucleare proponendo un ulteriore accordo per interdire l’uso delle atomiche, mentre per 
migliorare la situazione internazionale si ponevano come condizioni la fine dell’aggressione 
americana al Vietnam, il rispetto da parte di Israele della risoluzione dell’ONU sulla restituzione dei 
territori occupati nella guerra dei Sei giorni ed un freno al militarismo tedesco
703. Da Mosca dunque 
Adriano Guerra coglieva l’occasione per sottolineare il «carattere internazionalista» e la «vocazione 
alla pace delle iniziative sovietiche» ma anche come l’«impedimento maggiore alla distensione» 
fosse il «carattere aggressivo della politica estera» di Lyndon Johnson
704, che pure allora era stato 
un grande sostenitore del trattato di non proliferazione così come dell’avvio delle trattative per la 
riduzione dell’armamento missilistico. Le favorevoli reazioni delle cancellerie mondiali agli 
annunci sovietici spingevano dunque il premier moscovita Kosygin a inviare loro un memorandum 
sul disarmo nucleare
705, presentato da “l’Unità” come il tassello della «lotta per salvare l’umanità 
dalla minaccia più tragica»   condotta dal Cremlino, e così mettere anche a tacere tutti quanti 
parlavano di un «ponte» tra Washington e Mosca «alle spalle del Vietnam»
706. A eliminare ogni 
possibile ambiguità contribuisce il 3 luglio il segretario del VKP Brežnev, il quale concludendo 
l’incontro con Kádár e la delegazione ungherese iniziata la settimana precedente, nel rendere 
«omaggio alle lotte popolari e operaie nell’occidente capitalistico» asseriva che la «cittadella del 
capitalismo», ossia gli Stati Uniti, erano ormai «in preda  alla  disgregazione». Inoltre, in  vista 
dell’imminente incontro con il presidente egiziano Nasser a Mosca prometteva agli alleati 
mediorientali che l’URSS «compirà fino in fondo il suo dovere internazionalista con i popoli in 
lotta», dando il via ad una campagna in grande stile della stampa sovietica, e della “Pravda” in testa, 
proprio nei giorni dei colloqui bilaterali, contro l’imperialismo americano e al suo gendarme 
israeliano nella regione, fedelmente riportata da “l’Unità”
707. Al disopra di tutto nella stessa però 
702 [Smrkovský], La replica di Josef Smrkovski, pp. 16-17.
703 Guerra, Piena solidarietà dell’URSS con i popoli in lotta contro l’imperialismo, p. 11; Boffa, Rilancio del disarmo, 
p. 1.
704 Guerra, Nuovo impegno dell'URSS per la pace, p. 1, 17
705 Roggi, Proposte di Kossighin per il disarmo nucleare, p. 1.
706 Guerra, Mosca: portare avanti l’iniziativa anti-H, pp. 1, 12.
707 Il Medio Oriente al centro dei colloqui di Nasser a Mosca, p. 1; Guerra, Breznev: «Siamo con gli arabi per una pace 
nella giustizia», p. 14; G.[uerra], Gli egiziani e i sovietici discutono di come porre fine all’aggressione, p. 16 ; Polito, 
177nella medesima occasione inoltre il leader del Politburo aveva ribadito come le «vie diverse» per 
edificare il socialismo si rifacessero comunque a «principi comuni», lanciando così un avvertimento 
ai cecoslovacchi
708. Giuseppe Boffa, che da Praga era appena tornato dopo aver inviato una serie di 
corrispondenze per “l’Unità” in cui si celebrava l’accelerazione del “nuovo corso” in giugno, su 
“Rinascita” del 12 luglio tentava così di districarsi nei meandri della diplomazia sovietica di fronte 
«all’accentuata crisi nel mondo capitalistico e ai processi in corso nei paesi socialisti»: se l’articolo 
riportava in sintesi i discorsi e gli atti ufficiali del governo sovietico principalmente per smentire le 
insinuazioni circa il disaccordo che dividevano l’intransigente Brežnev dal più accomodante 
Kosygin, nella parte finale l’autore si concentrava su quanto Brežnev aveva sostenuto nel comizio 
tenuto in onore del segretario del MSZMP. Il segretario in quella occasione aveva ribadito quanto 
sostenuto nel corso dell’intera visita di Kádár a Mosca, e cioè insistito sull’unità dei paesi socialisti, 
pur riconoscendo che la «varietà di soluzione per i problemi della costruzione del socialismo» fosse 
«inevitabile per diverse ragioni storiche, che risalgono alle condizioni diverse e alle diverse fasi in 
cui l’opera di trasformazione della società socialista viene intrapresa». Brežnev enunciava tuttavia 
tre principî senza i quali non poteva esservi il socialismo: «la proprietà sociale dei mezzi di 
produzione, la più vasta partecipazione delle masse alla direzione dello Stato e della società, la 
funzione  dirigente  del partito  marxista-leninista».  Era quest’ultimo  punto soprattutto  che il 
segretario del VKP si concentrava, estendendone i compiti in funzione internazionalista, perché se 
«ogni partito opera essenzialmente a casa propria» al contempo «non può essere indifferente alle 
sorti del socialismo in altri paesi e nell’intero mondo», ricordando a titolo di esempio l’intervento in 
Ungheria, quando come adesso si erano verificati «tentativi di «apologeti degli ordinamenti 
borghesi» per «indebolire» il socialismo». Boffa, rispondendo indirettamente al leader dell’URSS, 
rileva come i principî da lui elencati trovasero «un banco di prova estremamente importante in 
Cecoslovacchia», il cui «processo di rinnovamento» per l’autore implicava la «netta distinzione fra 
l’azione eversiva dell’avversario di classe, interno e esterno, e lo sviluppo di un’indispensabile 
dialettica democratica nello stesso sistema socialista». Il giornalista inoltre sottolineava la rilevante 
differenza tra «un’azione di guida in un quadro pluralistico di forze che abbiano una loro 
autonomia» ed il passato modello, anche se il primo è nella sostanza vicino «alla originaria 
concezione dei soviet». Tale scarto ammoniva Boffa non è certo un’abdicazione da parte del KSČ, 
come «con la disgregazione dell’Ungheria del 1956», ma al contrario un «tentativo di sviluppo della 
democrazia socialista» e quindi un «banco di prova […] di una concezione unitaria internazionale» 
nuova e pluralistica
709.
Al di là delle parole rassicuranti del giornalista nei fatti l’esperienza cecoslovacca si mostrava come 
un’alternativa tangibile all’ordine imperante nel blocco orientale. Lo stesso giorno in cui il 
segretario del VKP  aveva pronunciato quel discorso che inaugurerà la dottrina Brežnev, Boffa 
giungeva come già detto nuovamente a Praga per dar conto ai lettori de “l’Unità” dell’ennesima 
svolta consumatasi in giugno nel paese:
Vi è un certo nervosismo nell’aria. L’attività politica procede ad ondate successive. La lotta per molti aspetti, è ancora 
aperta. […] La vita pubblica cecoslovacca è entrata in suo nuovo corso, ancora non ben definito. Una nuova dialettica 
Nasser a Mosca, p. 16; Roggi, Pravda: Nessuno dimentichi che con gli arabi c’è l’URSS, pp. 1, 10.
708 Roggi, Breznev dichiara che l'America è una società in disgregazione, p. 12.
709 Boffa, L’URSS rilancia l’iniziativa di pace, pp. 3-4.
178interna è cominciata. Il cambiamento è già stato - e del resto vuole esserlo - profondo. Forze sopite si sono risvegliate. 
Altre sono apparse in scena per la prima volta. 
La società praghese appariva dunque ora come un inedito panorama di nuovi soggetti sociali, tali da 
configurare un «pluralismo» di movimenti e organizzazioni capaci di scongiurare, come auspicato 
dal Programma d’azione, quell’«esercizio del potere in modi […] monopolistici» da parte del KSČ 
che aveva causato «degenerazioni del potere personale». Ora al contrario, «fatta ferma l’adesione, 
nei fatti e nelle parole, al carattere socialista della società cecoslovacca», rinascevano a nuova vita i 
vecchi Partiti aderenti al Fronte Nazionale, che pure riconfermavano l’«adesione ai principi 
socialisti»   e   la   «fedeltà   alla   alleanze   del   paese»   nonostante   le   «velleità   di   opposizione» 
manifestatesi ai «margini» di queste forze, mentre i tentativi dei socialdemocratici superstiti 
all’unificazione col KSČ nel 1948 di organizzare un proprio partito trovavano nettamente contrari i 
comunisti, tanto che lo stesso Boffa, timoroso di una concorrenza fra marxisti, ribadiva che la 
«scissione» era stata ormai superata dal «risultato storico dell’unità di classe». Ulteriori difficoltà 
venivano dal dialogo tra governo e la Chiesa Cattolica, sebbene Roma avesse mostrato maggior 
apertura verso Praga che non il clero cecoslovacco, intestarditosi in un serie di rivendicazioni che 
uno stato laico non poteva concedere
710, laddove invece erano state superate le incomprensioni negli 
ambienti politici seguite alla nascita del KAN, ossia il Club degli impegnati senza partito, il cui 
raggio d’interesse limitato ai municipi e la volontà di non costituirsi in un partito politico 
sembravano per Boffa garanzia sufficiente per assolvere una «funzione positiva». Analogo successo 
ancora   maggiore   avevano   raggiunto   le   associazioni   culturali   e   quelle   giovanili,   anche   se 
quest’ultime, diversamente da quanto aveva raccontato nel suo editoriale in aprile, erano state 
interessate da un «fenomeno di frazionamento», ossia era nato un movimento studentesco sgan-
ciato dal KSČ ma comunque intenzionato ad un dialogo colle autorità che si voleva «fecondo». 
Inoltre l’autore menzionava la ricomparsa delle vecchie associazioni sportive giovanili della 
«Cecoslovacchia masarykiana», i Sokol, gruppo a sfondo liberale e nazionalista che era stato 
protagonista degli scontri con la milizia operaia nei decisivi giorni del febbraio ’48 e quindi 
disciolto da Gottwald, tutti particolari che si preferiva tacere come sugli altri trascorsi di molte altri 
movimenti nei vent’anni precedenti costretti nell’illegalità o ad un mortificante ruolo di cornice, 
specie i sindacati. Così Boffa preferiva insistere sulla necessità che tutte le organizzazioni 
summenzionate entrassero come pattuito nel Fronte Nazionale, creando «quell’unica grande 
coalizione democratica» volta allo sviluppo del socialismo che si era già ipotizzata nel dopoguerra, 
prima che la guerra fredda imponesse che ne fossero escluse alcune forze di opposizione
711. Questa 
“interessante” giustificazione alla richiesta di non creare movimenti di opposizione al “nuovo 
corso”, per cui la lotta politica avrebbe significato il ritorno al clima degli anni iniziali del regime, 
deve comunque essere letta alla luce del quadro internazionale di allora: il 4 luglio infatti si erano 
ufficialmente concluse le esercitazioni degli Stati maggiori dei paesi del Patto di Varsavia e le 
colonne armate stavano rientrando, senza particolare fretta, in patria
712  mentre erano iniziati i 
colloqui del ministro degli esteri Hájek con l’omologo rumeno Corneliu Mănescu, rappresentante 
710 A detta dello storico Jaroslav Šebek fu invece soprattutto la Chiesa romana a non cogliere tutte le opportunità offerte 
dal “nuovo corso”: Šebek, Le chiese cristiane in Cecoslovacchia durante la Primavera di Praga, p. 78.
711 Boffa, Il pluralismo in Cecoslovacchia, p. 3.
712 G.[oruppi], Concluse le manovre del Patto di Varsavia, p. 11.
179dell’unico paese orientale, Jugoslavia esclusa, che non aveva partecipato alla manovra congiunta
713. 
In una situazione così delicata, aggravata dalle già citate parole di Brežnev, appariva dunque chiaro 
che il 5 luglio Boffa dichiarasse: 
La direzione del partito comunista è sempre – forse più che mai – necessaria in Cecoslovacchia. Essa è garanzia di 
difesa delle conquiste socialiste e di buoni rapporti con gli alleati del paese, a cominciare dall’URSS.
Senza questo duplice ruolo per il giornalista il processo di democratizzazione sarebbe destinato a 
lasciare il campo ad una «crisi profonda», alla «lacerazione del paese», ad uno «stato di caos». 
Anche se taceva del secondo aspetto, l’autore comunque dava importanti e nuovi dati utili al lettore 
per un’analisi più approfondita: il vecchio gruppo dirigente non aveva recepito, e alla fine ne era 
stato travolto, dalle «esigenze di sviluppo democratico che andavano maturando nel paese» che si 
erano manifestate fin dal ’58 e ’60 (gli anni in cui era Franco Bertone a segnalare da Praga con i 
suoi articoli che occorreva trarre tutti gli auspici dal XX Congresso del VKP). Ora invece si era 
giunti ad una situazione in cui tutti i problemi sembravano affollarsi alla nuova dirigenza, chiamata 
ora a risolverli con metodi direttivi che devono essere nuovi, democratici, «capaci di mobilitare 
tutte le forze positive del paese». È dunque alla luce dello scontro tra la tendenza ad avvalersi di 
misure coercitive e al contrario quella di utilizzare la propria capacità di leadership per far valere la 
propria autorità che si deve valutare la spaccatura tra l’ala conservatrice e quella progressista 
palesatasi dopo la recente «offensiva» decisa all’ultimo plenum dal KSČ. Il successo, certo non 
definitivo, riportato da quest’ultima ha evidenziato anche come esistessero nel suo seno due 
«correnti», una più «intellettuale» e concentrata sul processo di democratizzazione, di cui era una 
«manifestazione […] di carattere un po’ estremo» il testo di Vaculík, l’altra più preoccupata di 
possibili minacce al socialismo. Erano due sensibilità che si erano «polarizzate» all’assise di inizio 
giugno attorno alla scelta dei tempi in cui convocare il congresso, e dunque procedere celermente 
per rimuovere quei funzionari conservatori «esautorati dalle loro cariche e privi di fiducia» o 
affrontare in tutta calma i grandi temi della politica del paese. Secondo Boffa, per sbloccare la 
situazione era stato risolutivo l’intervento di Dubček, di cui ora erano vantate le qualità in termini di 
leadership, con il risultato di procedere alla convocazione di un congresso straordinario tramite un 
nuovo metodo di selezione dei delegati capace di dare un nuovo peso alle scelte della base, tanto 
che oltre un terzo dei nuovi membri del Comitato Centrale secondo stime ufficiose potrebbe essere 
composto da operai, in controtendenza rispetto a quanto sembrava delinearsi tra marzo e aprile, 
quando gli intellettuali erano largamente maggioritari tra i fautori del “nuovo corso” e Novotný 
cercava di identificarsi con i membri della classe operaia. Al contrario nella conferenza nazionale 
dei loro sindacati i lavoratori delle fabbriche avevano non solo approvato il nuovo «ruolo di 
avanguardia» del KSČ in questa fase ma avevano ottenuto che la loro organizzazione entrasse nel 
Fronte Nazionale, garantendone così l’autonomia e l’unità, anche di fronte ai tentativi di costruire 
associazioni categoriali autonome
714. La situazione era in verità ben più complessa, come doveva 
ammettere lo stesso Boffa tre giorni più tardi nel suo ultimo contributo in luglio per “l’Unità”: la 
riforma di Ota Šik  prevedeva infatti che la direzione delle aziende dovesse passare ai «nuovi 
713 M.[ugnai], Iniziati a Bucarest i colloqui Hajek-Manescu, p. 11.
714 Boffa, La classe operaia non sta a guardare, p. 3.
180Consigli con partecipazione operaia», ma la loro costituzione incontrava la passività dei lavoratori, 
nonostante vent’anni prima i «Consigli di gestione» fossero stati una particolarità dell’esperienza 
post-resistenziale cecoslovacca. A dispetto dell’esempio fornito dalle Officine Skoda, dove era già 
stato messo a punto un progetto di statuto per questi, i problemi economici erano «seri» ed i 
lavoratori sembravano poco propensi a partecipare «direttamente alla soluzione», tanto che il 
giornalista doveva rilevare che «lo stimolo ad accelerare i tempi viene in questo caso forse più 
dall’alto   che   dal   basso»,   e   si   erano   già   aperti   sulla   stampa   ampi   dibattiti   in   proposito. 
L’intelligencija pertanto sembrava muoversi a proprio agio nella Primavera molto più di quanto non 
facessero le altre categorie sociali, ed i fatti, a dispetto di quanto sosteneva il giornalista parlavano 
chiaro: “Lidové noviny”, il nuovo quotidiano promosso da Liehm e portavoce di tutte le 
associazioni culturali, aveva trovato la sua sede nell’ex palazzo della censura dopo che l’Assemblea 
Nazionale aveva emendato la legge sulla stampa, abolendo ogni strumento legale che consentisse 
alle autorità di impedire una qualsiasi pubblicazione. Tale misura, inedita per uno stato socialista ed 
adottata a dispetto delle critiche che piovevano sul governo cecoslovacco dal blocco orientale, 
costituiva un «atto di fiducia» verso i giornalisti da parte del KSČ. Il Partito oltretutto premeva per 
«regolare il libero diritto di associazione» e dare basi  giuridiche certe a tutti quei movimenti che si 
affacciavano sulla scena del paese, dimostrando come i comunisti cercassero di agevolare il 
cambiamento per conservare la propria leadership, tanto che Boffa addirittura parlava di una loro 
«corsa contro il tempo»:
Questa ansia di far presto ha una sua profonda giustificazione. La lotta che il partito, i suoi nuovi dirigenti e il nuovo 
governo conducono per avere un saldo appoggio popolare e anche una corsa contro il tempo: solo infatti con una 
soluzione rapida almeno dei più urgenti problemi che sono all’origine della crisi, si dimostrerà come i fatti 
corrispondono alle parole e si consoliderà quell’accoglienza favorevole che la nuova direzione ha avuto all’inizio per il 
suo fermo proposito di porre fine agli errori del passato.
Banco di prova sarebbe dunque stato il prossimo congresso del KSČ  in settembre, chiamato a 
rinnovare i quadri dirigenti della sua organizzazione e a sancire le prossime tappe che avrebbero 
portato all’adozione della nuova costituzione in ottobre, per i vent’anni della nascita della 
Repubblica popolare
715. 
Se il cambiamento della Primavera dunque sembrava inarrestabile, i sovietici erano ancor più 
convinti che bisognasse muoversi in fretta prima che la soluzione sfuggisse loro definitivamente di 
mano.  In un discorso al ricevimento tenuto al Cremlino in onore dei nuovi ufficiali usciti 
dall’Accademia militare Brežnev stabiliva per i paesi socialisti la necessità di «rendere sempre più 
forti le loro capacità difensive» poiché fino a quando sarebbe esistito l’«imperialismo» non 
sarebbero mancati i «tentativi di fermare con la forza   il progresso sociale dell’umanità». Il 
segretario del VKP  in particolare sosteneva come i nemici dell’Unione Sovietica tentassero  di 
«indebolire l’unità fra i paesi socialisti» mirando sulle «divisioni ideologiche» fra questi:
715 Boffa, Nell’ex palazzo della censura un nuovo quotidiano culturale, p. 3.
181Il fatto che l’imperialismo dedichi costanti sforzi al tentativo di indebolire i rapporti fra i popoli e gli eserciti dei paesi 
socialisti dimostra, adesso, quanto sia importante consolidare l’unità delle forze armate del Patto di Varsavia, rendere 
più forte la difesa collettiva e il coordinamento fra gli eserciti fratelli
716.
Ciò a cui si riferiva il leader del Politburo erano le tensioni più che evidenti tra i contingenti 
dell’Armata Rossa che continuavano a stazionare sul suolo ceco e la popolazione locale, che reclava 
a gran forza quanto già stabilito in precedenza, ovvero la partenza delle truppe, tanto che come già 
detto l’ambasciatore sovietico in quei giorni già paventava una rivolta popolare contro la loro 
permanenza nel paese
717. Cominciava la fase più drammatica per la Primavera di Praga  ed i 
comunisti italiani, divisi tra la fedeltà sovietica e la speranza risposta nei cecoslovacchi, avrebbero 
deciso di stare al loro fianco.
3.4 – La crisi di luglio: Mosca all’orizzonte incombe 
 
Ad inizio luglio il PCI osservava con sempre maggiore preoccupazione l’irrigidimento dogmatico 
che i sovietici compivano nelle loro enunciazioni circa la natura dei rapporti tra i partiti e le forze 
del movimento comunista internazionale. Giunta in Italia alla fine del mese precedente una delega-
zione del VKP capeggiata da Andrej Kirilenko su invito del Partito italiano nell’ambito degli ormai 
regolari scambi di visite tra Cremlino e Botteghe Oscure
718, i sovietici come da programma si erano 
trattenuti per due settimane, nel corso delle quali avevano visitato varie città incontrandosi con i 
dirigenti e gli attivisti delle federazioni e organizzazioni locali comuniste. Pochi giorni prima di 
partire il funzionario sovietico, in visita al comune di Bologna, pronunciava un discorso nei giardini 
della Casa del popolo del quartiere Stadio dinanzi ad alcune migliaia di comunisti in cui si ribadiva 
l’esemplarità della democrazia socialista di tipo sovietico e la «necessità di intensificare l’attività 
ideologica del Partito» proprio quando «l’imperialismo intensifica la sua azione ideologica di 
sovversione contro i paesi socialisti e i partiti comunisti». Se il cronista cittadino de “l’Unità” 
Fausto Ibba faceva riferimento secondo i canoni retorici in vigore all’epoca ai «rapporti fraterni fra 
comunisti italiani e sovietici, specchio dell’amicizia fra i due popoli», era comunque vero che il 
dirigente russo era stato ripetutamente interrotto da calorosi applausi «ad ogni accenno alla 
solidarietà» fra comunisti italiani e sovietici, «al comune impegno antimperialista, alla lotta a 
sostegno del Vietnam, alla necessità della unità del movimento comunista»
719. Il prestigio dei 
sovietici era dunque ancora altissimo, e lo sarebbe rimasto ancora a lungo, tanto che a cavallo tra 
’77 e ’78 un sondaggio tra gli iscritti al PCI  in Emilia-Romagna, l’area a più alto tasso di 
insediamento popolare comunista
720, avrebbe rivelato come l’80% di questi approvasse in retro-
716 G.[uerra], Breznev: Occorre rafforzare la difesa dei paesi socialisti, p. 12.
717 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 352.
718 Delegazione del PCUS a Roma ospite del PCI, p. 1; II primo saluto ai compagni sovietici, pp. 1, 12.
719 Ibba, Impegno comune del PCUS e del PCI nella lotta dei popoli contro l’imperialismo, p. 6.
720  Per una ricostruzione sullo storico rapporto tra il PCI  e la regione emiliana si rinvia alla  Storia d’Italia dal 
dopoguerra a oggi di Paul Ginsborg. Per un’analisi sul periodo del dopoguerra, qunado i comunisti subentrarono ai 
socialisti nel locale tessuto politico e associazionistico: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 270-275; 
mentre per una panoramica sugli anni Sessanta: Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, pp. 399-403.
182spettiva ancora l’intervento sovietico a Praga
721. Era un senso comune con cui i dirigenti comunisti 
dovevano necessariamente fare i conti, tanto che nel dibattito alla Camera sulla fiducia al governo 
Leone Ingrao si permetteva un riferimento agli alti standard del sistema sanitario cecoslovacco 
(paragonato a quello inglese) a dispetto della scadente situazione della sanità pubblica italiana
722.
Tuttavia, mentre l’evacuazione delle truppe del Patto di Varsavia dalla Cecoslovacchia avveniva 
con estenuante lentezza e “l’Unità” di conseguenza doveva far presente che si era creata una certa 
«apprensione nell’opinione pubblica» in seguito ad «equivoci e speculazioni anti-socialiste» sulla 
permanenza dei contingenti
723, i dirigenti italiani non potevano certo essere tranquillizzati dalle 
sfuriate che la stampa sovietica riservava al  Manifesto delle 2000 parole, tanto che ora erano 
chiamati in causa gli stessi vertici del KSČ, quando fino a meno di una settimana prima Dubček era 
ancora individuato come il garante della continuità del regime socialista
724. Guerra riferiva così al 
quotidiano che la “Pravda”, pur riconfermando «la comprensione dei sovietici per le posizioni prese 
dal PCC con i Plenum di gennaio e di maggio», additava tutti quei giornalisti e scrittori che 
difendevano l’appello ma soprattutto quelle «singole personalità politiche» che con le loro 
«dichiarazioni   equivoche»   hanno   cercato   di   «sminuire   il   pericolo   contro-rivoluzionario» 
rappresentato dal Manifesto. Questo infatti secondo l’organo del VKP era nei fatti «un appello alla 
presa del potere» e gli autori erano esponenti di quelle forze che «hanno preso la via della lotta per 
abbattere l’attuale regime e per restaurare il capitalismo anche se non parlano apertamente dei loro 
piani», tattica secondo l’articolo sovietico era già stata utilizzata dai controrivoluzionari ungheresi 
nel 1956. Anche se l’autore della “Pravda” confidava nella forza dei lavoratori cechi, a scanso di 
equivoci  e con tono minaccioso concludeva  il pezzo con parole, queste  sì, assolutamente 
inequivoche:
Nella lotta per il rafforzamento del socialismo nel loro paese e per la amicizia tra i popoli dei paesi socialisti, la classe 




Con toni analoghi interveniva anche sulla questione anche l’organo delle forze armate sovietiche 
“Stella Rossa”, anche se Guerra preferiva, citando l’articolo, concentrarsi sulla smentita alle 
presunte minacce militari che correrebbe la Cecoslovacchia a causa delle «simboliche» truppe 
presenti sul suo suolo e già in fase di evacuazione, dato che nel blocco socialista non vi sarebbe 
spazio per il «diktat di uno Stato verso altri stati»
726.
D’altro canto il 15 luglio “l’Unità” riferiva, senza aver dato alcun preavviso, che erano incominciati 
a Varsavia colloqui tra una delegazione dell’URSS, guidata da Brežnev, Kosygine e Nikolaj 
Podgornyj, presidente del Soviet Supremo, e i massimi dirigenti di Polonia, DDR, Ungheria e 
Bulgaria. Tale incontro, evidentemente al massimo livello, lasciava presagire al redattore  come si 
sarebbe probabilmente discussi i «problemi sollevati dal nuovo corso in Cecoslovacchia», anche se
721 Gozzini, Il PCI nel sistema politico della Repubblica, p. 117.
722 D’A., Nessuna tregua al governo Leone ostacolo ad una svolta di rinnovamento, p. 10.
723 Goruppi, Forze del Patto di Varsavia lasciano la Cecoslovacchia, p. 11.
724 G.[uerra], Lettere di appoggio a Dubcek da Mosca, p. 10.
725 Guerra, L’articolo della «Pravda», p. 11.
726 Guerra, «Stella Rossa» sulle manovre militari in Cecoslovacchia, p. 14.
183Mancano tuttavia per ora azioni precise sul tenore e gli scopi di questa riunione dalla quale sono assenti i rappresentanti 
cecoslovacchi e quelli romeni
727.
L’irritazione dei comunisti italiani per questo vertice inatteso, ma forse temuto, lasciava peraltro 
spazio alla preoccupazione per i possibili sviluppi della situazione nel blocco orientale, proprio 
quando con la partenza delle truppe quasi ultimata sembrava essersi chiusa la fase più critica nei 
rapporti tra Mosca e Praga. Come appunto il maresciallo Tito dichiarava in un’intervista al giornale 
del   Cairo   “Al-Ahrām”   in   occasione   della   visita   di   Nasser   a   Belgrado,   non   bisognava 
«drammatizzare» gli avvenimenti cecoslovacchi: 
«Io non credo che ci potrà essere qualcuno in Unione Sovietica che si orienti verso la politica di forza per regolare gli 
affari interni cecoslovacchi. Ci sono alcuni sintomi che una certa pressione oggi sta diminuendo e lo dimostra il ritiro 
delle truppe sovietiche. Non ci sono dubbi che l’intromissione di uno o più Paesi negli affari interni di un altro Paese è 
un gesto molto sbagliato»
728.
L’appoggio del leader indiscusso dei comunisti jugoslavi al KSČ faceva il paio con la «fiducia e 
speranza» espressa dal ministro degli esteri ungherese János Péter davanti al Parlamento di 
Budapest circa l’azione dei comunisti cecoslovacchi, vista come un contributo «ad aumentare il 
prestigio del socialismo». Al contempo però il direttore del “Népszabadág”, l’organo di Partito, 
sosteneva come l’obiettivo del Manifesto rappresentasse fosse quello di «far entrare in scena forze 
anti-socialiste che si scontrano con le tesi del rinnovamento»
729. La situazione era dunque ancora 
confusa, e ciò contribuiva peraltro ad agitare le acque anche a Praga, estremizzando le posizioni di 
talune forze a dispetto dell’atteggiamento diplomatico fin allora tenuto. Pur ribadendo la fedeltà ai 
principi   dell’internazionalismo   lo   stesso   “Rudé   právo”   riteneva   «assurdo»   l’atteggiamento 
paternalistico di taluni partiti verso altri sottolineando come la «vera amicizia si basasse sul libero 
scambio di valori e di esperienze» e respingendo tutti quelli atteggiamenti che potessero costituire 
una violazione della «sovranità» di ciascun Stato
730.
L’irrigidirsi delle rispettive posizioni pertanto portava ad una vera e propria escalation nei toni e 
nella sostanza delle repliche di ciascuna parte a quanto dichiarato dall’altra: al comunicato finale 
congiunto dei partecipanti al vertice di Varsavia, in cui si accusava il tentativo delle «forze 
aggressive imperialiste» di «intaccare, mediante la diversione, il regime socialista nei singoli paesi e 
indebolire i legami ideologici e di alleanza che uniscono i paesi socialisti»
731, il generale Václav 
Prchlík, responsabile del KSČ  nell’esercito, rispondeva chiedendo una revisione del Patto di 
Varsavia e dei «sui rapporti interni, al fine di consentire una partecipazione più attiva di ciascuno 
dei   paesi   membri»,   in   particolare   rafforzando   il   potere   decisionale   del   Consiglio   politico 
dell’organizzazione   «affinché   gli   aspetti   militari   non   prevalgano   su   quelli   politici»
732.   Ad 
727 Vertice a Varsavia, p. 1.
728 Petrone, Intervista di Tito sui rapporti tra Paesi socialisti, p. 10.
729 B.[enedetti], Budapest: fiducia nel PC cecoslovacco, p. 10.
730 Goruppi, Le relazioni ceco-sovietiche in un articolo del Rude Pravo, p. 10.
731 Concluso il vertice, p. 1.
732 Goruppi, Dichiarazioni del responsabile della sezione militare del PCC, p. 1.
184indispettire il KSČ era stata senza dubbio la lettera comune riservata inviata a Praga dai cinque paesi 
socialisti presenti al summit polacco, nella sostanza un ultimatum alla dirigenza cecoslovacca a 
ristabilire l’ordine, anche con l’“aiuto” dei paesi fratelli
733, mentre sulla stampa polacca e della DDR 
ormai si sosteneva che il “nuovo corso” stesse minando le basi del regime socialista, eventualità a 
cui non si poteva rimanere «indifferenti»
734. A questi rispondeva “Radio Praga”, che sulla scorta 
delle indicazioni della presidenza del KSČ, oltre a sostenere l’infondatezza di simili accuse, 
esprimeva preoccupazione per l’«incomprensione della nostra situazione da parte di alcuni paesi 
amici», rinnovando l’invito a colloqui bilaterali nel proprio paese anziché ad eventi come quello 
appena concluso, a cui il KSČ non aveva voluto recarsi. Il commento dunque acquisiva particolare 
valore soprattutto in virtù delle sue rivelazioni, compresa la sostanza della lettera inviata a Praga, e 
rendeva chiara testimonianza di come il Partito non avesse alcuna intenzione di arretrare dalle sue 
posizioni, mentre anzi invitava ad una «sollecita partenza» dei contingenti ancora in territorio 
cecoslovacco e la cui permanenza era stata invece posticipata di una ulteriore settimana
735. 
Mentre Belgrado e Bucarest intanto alzavano la voce in difesa del “nuovo corso”, ponendo in risalto 
che «nessuno ha il diritto di assumere le funzioni ed i diritti che appartengono esclusivamente alla 
classe operaia cecoslovacca, al partito comunista cecoslovacco e alle istituzioni costituzionali dello 
Stato cecoslovacco»
736 e come la «fiducia nella maturità della classe operaia dei paesi fratelli» fosse 
«necessaria e preziosa»
737, anche i comunisti francesi sorprendevano Brežnev inviandogli una 
lettera riservata in cui disconoscevano il contenuto dell’ultimatum a Praga
738. Inoltre questi, assieme 
ai compagni italiani, nella fattispecie il segretario Waldeck Rochet e Giancarlo Pajetta e Carlo 
Galluzzi, responsabili della commissione esteri del PCI, si erano spesi presso la dirigenza sovietica 
nel corso di un incontro a Mosca che aveva confermato come lo scarto tra le rispettive posizioni 
fosse enorme, ed anche potesse essere nell’aria una qualche forma di rottura tra i comunisti orientali 
ed occidentali, ma anche come l’invasione non fosse ancora inevitabile
739. Al ritorno comunque 
prevaleva come sempre la prudenza da parte italiana mentre sulla stampa sovietica invece veniva 
data ampia pubblicità ai commenti sferzanti di polacchi, bulgari, ungheresi e della DDR
740, a cui 
rispondevano da par loro ancora jugoslavi e romeni, questa volta però direttamente per il tramite dei 
propri dirigenti
741. In questo quadro, il 17 luglio si era riunita la direzione del PCI per valutare 
quanto riferito dai due dirigenti che si erano recati a Mosca e a proposito degli sviluppi del processo 
di rinnovamento democratico della società socialista cecoslovacca nel comunicato finale aveva 
espresso la propria «preoccupazione per la situazione che si è creata» a seguito della «diversa 
valutazione» fornita degli sviluppi praghesi «da alcuni partiti comunisti ed operai, in particolare di 
Paesi socialisti» laddove la situazione internazionale richiederebbe invece «l’unità di tutte le forze 
comuniste e progressiste nella lotta contro l’imperialismo per fare avanzare la lotta per la pace e per 
733 Il testo della lettera è disponibile in: Navratíl (a cura di), The Prague Spring ’68, p. 234-238.
734 Concluso il vertice, p. 10.
735 Goruppi, Radio Praga ribadisce la fedeltà della Cecoslovacchia al socialismo, p. 10.
736 Petrone, Attese importanti decisioni sulla struttura del Partito, p. 10.
737 «Scanteja» sui rapporti tra i paesi socialisti, p. 10.
738 Navratíl (ed.), The Prague Spring ’68, p. 264.
739 Pajetta, Le crisi che ho vissuto, pp. 123-126.
740 Guerra, Conclusi i colloqui dl Pajetta e Galluzzi a Mosca, pp. 1, 10.
741 Mugnai, Ceaucescu: piena fiducia nel PC Cecoslovacco, p. 10 ; Petrone, Rapporto di Teodorovic al CC della Lega, 
p. 10.
185la conquista di un sistema di pacifica coesistenza, nel rispetto del diritto di tutti i popoli alla libertà e 
all'indipendenza». Ribadita la propria «solidarietà» e « fiducia» ai dirigenti di Praga, il PCI  invita 
gli altri partiti comunisti alla «comprensione» e all’«appoggio fraterno e fiducioso» verso il KSČ per 
aiutarlo a «combattere i pericoli che insorgono nel corso di questo processo di rinnovamento», cioè 
«manifestazioni e spinte antisocialiste» e i «tentativi di dare piattaforme ideologiche a queste 
spinte». Al contempo il PCI riduce i recenti scontri tra paesi socialisti a «diversità di apprezzamento 
e di preoccupazioni» che sono «riflesso - oltre che delle differenti condizioni e situazioni in cui 
opera ogni partito - della complessità dei problemi che il mondo socialista si trova oggi ad 
affrontare», che possono essere risolte attraverso «discussioni concordate, sia bilaterali che 
multilaterali, le quali partano dalla premessa che la unità del movimento comunista internazionale, 
nelle attuali condizioni di diversità e di articolazione, diventa effettiva e più salda quando si fonda 
sull’autonomia e sull’indipendenza di ogni partito», cioè più semplicemente «non ingerenza di uno 
o più partiti nella vita interna degli altri partiti». Per il PCI è una nuova conferma della «validità» 
del principio di «unità nella diversità» formulato da Togliatti, il che non toglie che il Partito 
ribadisca «il grande valore internazionale delle storiche conquiste che l’URSS e i Paesi socialisti 
hanno realizzato, dando un contributo decisivo alla battaglia per la pace e per l'emancipazione dei 
popoli» e che il fine della sua azione sia la costruzione di una «democrazia socialista» che liberi 
l’uomo dallo sfruttamento e garantisca l’eguaglianza dei cittadini «nella pienezza dei diritti 
democratici», compito attuabile in Italia solo «con l’unione di tulle le forze operaie e democratiche, 
laiche e cattoliche, con una pluralità di contributi che partiti, organizzazioni, forze politiche e 
sociali, possono recare sia alla conquista come alla gestione dello Stato socialista», a patto però di 
non rinunciare a un «fermo impegno internazionalista» per «affermare rapporti nuovi tra i partiti 
comunisti ed operai», ed ampliarli a «tutte le forze che lottano nel mondo per la libertà, la 
democrazia, il socialismo e la pace»
742.
Il 19 luglio, lo stesso giorno in cui tale appello compariva sulla prima pagina de “l’Unità”, lo stesso 
giornale pubblicava sulla scorta della “Pravda” anche la lettera dei cinque paesi
743, nonché la 
risposta dei cecoslovacchi, in cui si rivendicava la decisione di abolire la censura sulla stampa ed i 
mezzi di informazione e si respingeva la richiesta che il Partito ne riprendesse il controllo proprio 
perché il KSČ voleva non solo scongiurare il rischio del ritorno dei «sistemi burocratico-polizieschi, 
già condannati nel passato» ma  anche assicurare la sua direzione «con la forza delle idee marxiste-
leniniste e la forza del suo programma, con una politica che trovi l’appoggio di tutto il popolo»
744. 
Al contempo la moderazione dei dirigenti della Primavera aveva comunque evitato che la situazione 
precipitasse, sia evitando la ripetizione di quelle scelte che avevano causato in passato l’invasione 
dell’Ungheria, come l’uscita dal Patto di Varsavia, la cui appartenenza era solennemente ribadita 
dal ministro della difesa Dzúr; sia agendo per via diplomatica con l’avvio di quegli incontri 
bilaterali
745 che avrebbero dovuto consentire al KSČ di tessere quelle relazioni con gli altri paesi del 
blocco in modo da scongiurare qualsiasi azione di forza ed intanto prendere il tempo necessario per 
pervenire ad una qualche forma di accordo direttamente coi sovietici.
742 La posizione del PCI sulla questione cecoslovacca, p. 1.
743 La lettera dei cinque paesi socialisti, p. 8.
744 La risposta del PC cecoslovacco, p. 8.
745 Goruppi, A Praga si attende l’inizio degli incontri bilaterali, p. 1.
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spirito della  cooperazione  e della lotta comune contro l'imperialismo  e per il socialismo» 
proponevano un «incontro di tutti i partiti comunisti e operai d’Europa» per «aiutare il Partito 
comunista di Cecoslovacchia a combattere le forze ostili al socialismo», il termine di riferimento 
costante per Praga era dunque Mosca
746, tanto che l’iniziativa degli alleati occidentali cadeva nel 
vuoto, bollata come «non attuabile» da Praga, impegnata in una vera e propria corsa contro il 
tempo
747. Invece, per attuare la propria strategia di trattative bilaterali, era ad ogni modo necessario 
dimostrare al Politburo come il KSČ  fosse saldamente alla testa del proprio paese e l’unico 
depositario del consenso popolare: in un discorso alla televisione ed alla radio ceca dunque Dubček 
invitava i propri concittadini «ad appoggiare ulteriormente il partito e il governo, e a dimostrare un 
alto senso di responsabilità in questo particolare momento» ed al tempo stesso, rivolgendosi 
evidentemente  ai sovietici,  ricordava  per l’ennesima volta come il Partito non avesse che 
assecondato la «volontà del popolo cecoslovacco di un profondo mutamento democratico e 
socialista della vita del paese». Proprio per questa ragione infatti il segretario sosteneva come non 
bisognasse «cedere di un solo passo» dalla strada intrapresa ed insieme come questo non 
significasse   in   alcun   modo   un   tradimento   verso   «amici»   ed   «alleati»,   né   dei   principi 
dell’«internazionalismo proletario». L’intervento di Dubček, nei fatti diretto a due destinatari, 
lasciava dunque emergere come il Partito stesse cercando di barcamenarsi tra le aspettative 
dell’opinione pubblica del proprio paese e le pressioni provenienti dagli alleati del blocco adottando 
un doppio registro nei toni e nelle promesse, una sorta di doppio gioco che lo stesso Goruppi notava 
infatti  confrontando le risposte alla lettera  provenienti  dal governo e dalla  presidenza  del 
parlamento, con la prima che negava alcuna reale minaccia al potere socialista e la seconda che 
confermava l’impegno contro ogni attacco al regime
748.
Nonostante tale “doppio gioco”, come il proseguo degli eventi ben dimostrerà, si rivelerà funesto 
per i dirigenti della Primavera, stretti tra due spinte opposte e inconciliabili, il VKP comunque 
sembrava cogliere l’occasione dell’avvio dei colloqui bilaterali tra KSČ e PCF, a cui probabilmente 
sarebbero seguiti quelli con Tito e Ceauşescu
749 per proporre a Praga un «incontro amichevole» per 
il 22 o il 23 luglio a Mosca o in alternativa a Kiev o L’vov. Nonostante i sovietici cogliessero 
l’occasione per rifilare un altro fendente ai colleghi cecoslovacchi, ricordando come i sovietici 
avessero già proposto in giugno e nella prima metà di luglio, prima cioè dell’incontro di Varsavia 
fra   i   rappresentanti   dei   cinque   paesi   socialisti,   «un   incontro   bilaterale   con   i   compagni 
cecoslovacchi», Guerra sosteneva come fosse ormai «opinione generale» che quest’ultima lettera 
avesse «già modificato sensibilmente la situazione creando un fatto nuovo». Si trattava per la verità 
di un giudizio molto generoso, considerando che il corrispondente da Mosca doveva menzionare 
anche uno sferzante giudizio di Podgornyj sulla situazione praghese e come la “Pravda” desse 
notizia del «ritrovamento di un deposito di armi a Karlovy Vary al confine tra la Cecoslovacchia e 
la Repubblica federale tedesca» e di «rivelazioni su un piano segreto della CIA  per preparare 
sommovimenti nella Cecoslovacchia e nella Germania socialista». Per il giornalista dunque tutto ciò 
era in fin dei conti irrilevante ai fini del riavvicinamento tra le parti: 
746 P.[ancaldi], Nuove adesioni all' incontro proposto dal PCF, p. 14.
747 Goruppi, A Praga si ritiene imminente l’incontro di Dubcek e Breznev, p. 1.
748 G.[oruppi], Dubcek: fedeltà alla causa del socialismo, p. 10.
749 Goruppi, Il CC cecoslovacco unanime approva la risposta ai cinque, p. 1.
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contenute nella lettera dei cinque, e sarebbe quindi errato interpretarle già come una risposta alla lettera inviata ieri dal 
PCC [KSČ] ai firmatari del documento di Varsavia o alle iniziative in corso e dirette a provocare un riesame della 
situazione così da creare le condizioni per ridurre la tensione esistente oggi attorno ai problemi posti dai fatti 
cecoslovacchi.
Sebbene Guerra notasse come sulla stampa sovietica non venisse fatta alcuna menzione di posizioni 
diverse dai partiti ostili al “nuovo corso”
750, un altro inviato a Mosca per “l’Unità”, Enzo Roggi, si 
mostrava decisamente più critico verso questi timidi disegnali di una volontà di risoluzione del 
conflitto. Mentre il «più completo riserbo» circondava i contatti che si presume stiano svolgendosi» 
tra VKP e KSČ «sull’incontro al vertice proposto dai sovietici», il giornalista registrava come gli 
organi di informazione si fossero limitati a riprendere il testo della lettera del Politburo segnalando 
le prime reazioni favorevoli della stampa dei Paesi partecipanti al recente incontro di Varsavia, a cui 
si aggiungevano pure mongoli, cileni e argentini. La stessa “Pravda”, pur dedicando alla questione 
cecoslovacca metà della settimanale rassegna internazionale, non solo ribadiva «uno ad uno tutti i 
punti di giudizio contenuti nelle precedenti prese di posizione», ma pure denunciava «il tentativo 
della propaganda imperialista di snaturare i risultati dell'incontro di Varsavia» attraverso un 
«battage propagandistico sulle “minacce” e sugli “ultimatum” che sarebbero contenuti nella lettera 
indirizzata dal Comitato centrale cecoslovacco», senza contare il fastidio dei redattori sovietici di 
fronte al «non dissimulato cinismo» degli occidentali circa «la eventualità di un distacco della 
Cecoslovacchia dalla comunità socialista»
751.
Ad ogni buon modo il 23 luglio “l’Unità” annunciava la tanto sospirata notizia che tra i 
rappresentanti dei Comitati centrali del VKP e di alcuni altri partiti, e la presidenza del Partito 
comunista cecoslovacco, era stato raggiunto «un punto di accordo di base per incontri bilaterali» 
che si sarebbero tenuti in «territorio cecoslovacco» tra i due uffici politici. Nonostante sul 
quotidiano si cercasse di stemperare la tensione mostrando le immagini dell’imminente conclusione 
dello sgombero delle truppe sovietiche, i cui soldati venivano «festeggiati dalla popolazione, che li 
accompagna con gesti di amicizia» alla frontiera», il che era peraltro interpretabile anche come una 
festa per la partenza di potenziali invasori, quantomeno i rapporti tra i due partiti rimanevano 
obiettivamente freddi. Se la “Pravda” valutava negativamente la lettera del KSČ in risposta alla 
missiva di Varsavia, lamentandosi come fossero stati ignorati gli avvertimenti circa il pericolo 
rappresentato   dalle   «forze   di   destra   e   antisocialiste,   stimolate   e   sostenute   dalla   reazione 
imperialistica» tanto più che ora avevano nelle loro mani gli «organi di informazione di massa» per 
la loro propaganda
752, “Radio Praga” ribadiva come «ogni persona che segua lo sviluppo del nostro 
paese con un minimo di obiettività, si deve rendere conto che la Cecoslovacchia mantiene 
correttamente tutti gli impegni che derivano dagli accordi di alleanza», mentre Smrkovský nel 
confermare come il proprio paese fosse e sarebbe rimasto socialista, richiedeva pertanto il rispetto 
della sua sovranità
753. Anche Guerra doveva quindi sottolineare come al di là delle trattative per 
750 Guerra, Il PCUS propone un incontro con il Presidium cecoslovacco, p. 14.
751 Roggi, Pravda: gli imperialisti tentano di snaturare l'incontro di Varsavia, pp. 1, 10.
752 Pravda: Risposta alla lettera del Presidium cecoslovacco, p. 30.
753 Goruppi, Praga: accordi di base per gli incontri bilaterali, p. 10.
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molto distanti»
754, e certo non gettava una luce favorevole sui futuri accordi il fatto che, proprio ora 
che l’esercito sovietico era tornato in patria, ai confini occidentali del paese fossero in corso 
manovre militari  con lo scopo di «affrontare problemi riguardanti l’organizzazione delle retrovia, 
dei rifornimenti, nonché la tenuta di combattimento»
755.
Il PCI, che come già visto nel paragrafo 1.4 era assolutamente conscio dei rischi di un’azione di 
forza dei sovietici, non poteva che essere dunque assai nervoso, e dovendo rincorrere le notizie che 
la stampa avversaria forniva,  ricorreva ai soliti toni avvelenati nel denunciare le «provocatorie 
notizie diffuse in occidente», come nel caso delle minacce, effettivamente reali, della possibile 
sospensione dell’URSS dei rifornimenti agricoli necessari ad un paese che il COMECON ha destinato 
all’industrializzazione, e di cui il “Rudé právo” aveva fatto peraltro indirettamente menzione in un 
già citato articolo che Goruppi aveva riportato su “l’Unità”
756, ma il cui rischio ora con la partenza 
del ministro del Commercio estero alla volta di per Mosca per siglare il nuovo protocollo 
commerciale ceco-sovietico sembrava al momento scongiurato
757.
Ben più irritanti per Botteghe Oscure erano tuttavia quei dirigenti governativi italiani che 
sembravano trarre conferma dagli sviluppi dei rapporti tra Unione Sovietica e Cecoslovacchia circa 
l’irreformabilità del sistema oltre cortina ed invitavano più o meno provocatoriamente il PCI, che di 
Praga era il principale sponsor in occidente, a rompere il legame con il Cremlino. Alberto 
Jacoviello, nel suo caustico editoriale del 25 luglio, accusava questi, «dopo essere stati zitti come 
talpe,   confusi   e   turbati,   sulla   posizione   del   nostro   partito   nella   crisi   dei   rapporti   tra   la 
Cecoslovacchia e l’URSS»  di avere «improvvisamente ritrovato la voce» e di comportarsi come 
«pappagalli montati sul trespolo, facendo a gara tra loro nel darci suggerimenti, consigli o 
addirittura nello impartirci lezioni su quel che dovremmo o non dovremmo fare per guadagnarci 
nientedimeno che la loro stima e il loro rispetto». 
Gli avversari del PCI «non potendo più accusarci di tacere e di non fare nulla, pretendono […] che noi ci convertiamo ... 
all’atlantismo, che essi presentano come l’unica via di uscita possibile. Ciò rivela che si tratta di pappagalli sciocchi, e 
in ogni caso ammaestrati molto male. Rispetto allo atlantismo - se lo mettano in testa una volta per tutte i vari e 
noiosissimi La Malfa - noi siamo dall’altra parte della barricata.
I comunisti italiani, convinti che l’azione del “nuovo corso” del KSČ rendesse un «servigio al loro 
paese e alla causa stessa del socialismo» approfondendo le «conquiste già realizzate», si muovevano 
pertanto «all’interno di uno schieramento internazionale di classe»: 
È dall’interno di queste forze che noi conduciamo la nostra battaglia. E se abbiamo la nostra parola da dire e la nostra 
influenza da far valere lo facciamo con chiarezza con la testa alta, convinti come siamo che il socialismo può e deve 
oggi mostrare al mondo il suo volto autentico […] 
754 Guerra, Considerato imminente l’incontro PCUS-PCC, pp. 1, 10.
755 Manovre militari sovietiche ai confini occidentali, p. 10.
756 Goruppi, Praga: accordi di base per gli incontri bilaterali, p. 10.
757 Goruppi, Luogo e data dell’incontro non ancora resi noti, p. 10.
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758.
Dello stesso tenore su “Rinascita” l’editoriale del direttore Pavolini, il quale a proposito del 
comunicato della Direzione del PCI del 17 luglio, tuttavia è più preoccupato del collega circa gli 
sviluppi della situazione oltre cortina e ironicamente finisce col rimproverare alla stampa avversaria 
quello che Jacoviello dava già per acquisito, ovvero la favorevole posizione assunta dai comunisti 
italiani verso il «processo di rinnovamento democratico» apertosi a Praga. Al contempo l’autore, 
respingendo lezioni sulle esercitazioni del Patto di Varsavia in territorio cecoslovacco provenienti 
da chi accetta la servitù militare ed economica degli italiani da parte di NATO e MEC, concepiva la 
nuova campagna anticomunista come un subdolo tentativo per far abbandonare al PCI  la sua 
collocazione internazionalista, quando invece il Partito italiano era per l’«unità nella diversità» 
come «scelta strategica», onde per cui era necessario un dibattito franco e aperto, sulla via indicata 
dal memoriale di Yalta e dal X Congresso per raggiungere sempre più avanzate acquisizioni 
politiche e sociali nell’ambito del socialismo. In ogni caso, pur ritenendo fondamentale il processo 
di riforma in atto in Cecoslovacchia, data la «situazione non soddisfacente» del paese a causa 
dell’«inadeguata corrispondenza delle strutture politiche e organizzative alla ricca articolazione di 
forze sociali e culturali», Pavolini ammette che la ricerca sulla possibilità di edificare «una società a 
carattere pluralistico nelle condizioni del socialismo» possa comportare preoccupazioni, ma come il 
liquidare «le tendenze regressive e liquidatorie» nonché i cedimenti «di tipo revisionistico» sia un 
compito che spetti al KSČ
759.
La situazione interna a questo paese sembrava peraltro evolvere nettamente in senso anti-sovietico, 
anche se Goruppi cercava di fornire immagini quanto più possibili rassicuranti raccontando ad 
esempio come incuranti dei giornalisti della stampa internazionale i turisti avessero «continuato, in 
una città quanto mai tranquilla, i loro giri». D’altro canto però il consueto «panorama di sobrietà e 
di   compostezza»   della   stampa   cecoslovacca   doveva   ora   registrare   un   «esempio   di   grave 
irresponsabilità» da parte dei settimanali “Student” e “Obrana lidu”, rei di aver pubblicato la prima 
di una serie di interviste con i redattori di “Radio Europa Libera”, «la emittente della CIA che da 
Monaco trasmette notizie provocatorie». Il coro di critiche peraltro ancora una volta si concentrava 
più che sul merito di tale scelta nella sua tempistica, perché come sostenevano in un loro documento 
un gruppo di docenti universitari della capitale «posizioni del genere» facevano il gioco delle «forze 
dogmatiche   interne   ed   esterne».   Analoghi   effetti   del   resto   suscitava   pure  l’iniziativa   del 
corrispondente dell’agenzia CTK  a New York, il quale aveva interpellato il portavoce della 
Segreteria dell’ONU a proposito del problema dei rapporti conflittuali fra la Cecoslovacchia e gli 
altri paesi socialisti, costringendo così il ministro Hájek a prendere precipitosamente le distanze
760, 
onde non far infuriare ulteriormente i sovietici. Il 26 luglio invece le pagine degli esteri 
dell’“l’Unità” contenevano uno stillicidio di dichiarazioni provenienti da oltre cortina contro il KSČ, 
chiamato in causa ora direttamente dai sovietici per il tentativo di sostituire la democrazia so-
cialista con quella borghese con il pretesto delle esigenze del processo di «democratizzazione» e 
dell’adozione per il socialismo di «forme nazionali»
761; dagli ungheresi, i quali istituivano un diretto 
paragone tra la situazione odierna della Cecoslovacchia e quanto successo nel loro paese dodici anni 
758 Jacoviello, I pappagalli dell’atlantismo, p. 1.
759 Pavolini, Autonomia e internazionalismo, pp. 1-2.
760 Goruppi, Si terranno a Kosice i colloqui PCUS-PCC ?, pp. 1, 12.
761 Guerra, Pravda e Stella Rossa accentuano la polemica con il PC cecoslovacco, pp. 1, 10.
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762; dei polacchi, i quali accusavano i comunisti di non combattere «le forze della reazione, 
che costituiscono una minaccia per la Cecoslovacchia socialista»
763. In difesa di Praga interveniva al 
solito la Lega dei comunisti jugoslavi, il cui «parallelo tra il dibattito attuale fra Mosca e Praga e il 
conflitto fra Stalin e la Jugoslavia» rischiava peraltro di essere ancor più imbarazzante
764.
Di fronte a questo fuoco di fila, il KSČ rispondeva cercando come già detto di mostrare un doppio 
volto a seconda che l’interlocutore fosse la popolazione civile o i dirigenti del Politburo: per 
compiacere il primo si sanciva il ritorno alla direzione della radio di un ex represso come Zdeněk 
Hejzlar, dall’altro si aboliva la sezione  del Comitato Centrale per l’esercito, rimuovendo così 
l’imbarazzante generale Prchlík
765, dei cui piani (disapprovati da Dubček e Dzúr) per resistere ad 
eventuale invasione sovietica i sovietici erano già informati da inizio maggio
766. In questo quadro la 
stessa posizione del segratario all’interno dell’apparato sembrava scricchiolare sotto l’assalto dei 
conservatori, ancora in grado di influire attivamente sull’ufficio politico, tanto che il segretario 
doveva dichiarare alla stampa, seguito a ruota da  Čestmír Císař, come la presidenza fosse 
assolutamente unita intorno alla linea da seguire nelle trattative che sarebbero di lì ad un paio di 
giorni svolte coi sovietici. Goruppi inoltre doveva a sua volta smentire nel suo articolo tutte quelle 
«notizie false», come l’esistenza di «un piano in difesa del paese nell’eventualità di un intervento 
militare sovietico», diffuse da «numerosi corrispondenti occidentali» nello sforzo di «creare nella 
loro opinione pubblica la convinzione che in Cecoslovacchia, particolarmente da parte dell’esercito 
popolare, si vorrebbe un distacco dalle organizzazioni del Patto di Varsavia». Similmente il 
giornalista poi aggiungeva come quanto al prossimo incontro tra KSČ e VKP le due parti volessero 
mantenere «la massima riservatezza allo scopo di non rendere pubblici certi aspetti che potrebbero 
rinvigorire la polemica ed aumentare la tensione alla vigilia dei colloqui». Peraltro lo stesso appello 
del settimanale “Literární listy” alla presidenza del KSČ ad «insistere sulla strada del processo di 
democratizzazione per il socialismo», coronato da un grande successo nella raccolta di firme in 
calce all’appello, dimostrava bene ai sovietici quale fosse la concezione del socialismo, democratica 
e pluralista, e dunque per Brežnev contro-rivoluzionaria
767, a cui i praghesi intendevano rifarsi. Le 
stesse «voci estremiste che […] si sono alzate nelle […] discussioni interne» erano sì criticate, ma 
anche interpretate come il «prodotto del sistema poliziesco burocratico che per lungo tempo soffocò 
le idee creative e spinse molte persone alla opposizione interna». Ora spettava ai dirigenti ai vertici 
del KSČ  convincere i sovietici come «l’autorità del partito e la posizione del socialismo in 
Cecoslovacchia sono oggi forti e sicuri come non mai nel passato» ed evitare
la minaccia di una ingiusta punizione che, in qualsiasi forma avvenga, si ritorcerebbe come un boomerang contro i 
nostri giudici, distruggendo i nostri sforzi e in primo luogo infangando 1’idea del socialismo
768.
Se dunque, come Dubček prometteva ai propri concittadini in un discorso televisivo, il KSČ sarebbe 
andato l’indomani al summit coi sovietici facendosi latore delle istanze del popolo cecoslovacco: 
762 Benedetti, Dure critiche del POSU al PC cecoslovacco, p. 10.
763 Trybuna Ludu attacca i dirigenti di Praga, p. 10.
764 Belgrado: il «Kommunist» sullo lettera dei cinque, p. 10.
765 Goruppi, II generate Prchlik torna ai suoi incarichi militari, p. 10.
766 Kramer, Brežnev e l’Europa dell’Est, pp. 58-59.
767 Si veda a tal proposito il paragrafo 1.4.
768 Goruppi, Dubcek dichiara: il Presidium va unito all’incontro con  il PCUS, pp. 1, 12.
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769, il notista politico de “l’Unità” Ennio Polito esprimeva 
l’augurio   che  nonostante  le  «difficoltà  […]  derivanti   dalla   reale  complessità  dei  problemi 
dell'Europa   socialista»   lo   «sforzo   dei   compagni   cecoslovacchi   trovi   […]   comprensione   e 
solidarietà» e sovietici e cecoslovacchi «sappiano muovere uniti nella direzione giusta»
770. Peraltro, 
mentre la stampa d’oltre cortina continuava imperterrita a bersagliare il “nuovo corso” e la sua 
scarsa attitudine a combattere le forze reazionarie
771, queste speranze sembravano trovare una 
seppur minima conferma dal parziale cambio di atteggiamento manifestato dalla “Pravda” in un 
articolo dedicato alla chiusura (peraltro volontaria) di quella rivista cecoslovacca, “Obrana lidu”, 
che aveva realizzato l’intervista a “Radio Europa Libera”
772, e a cui si aggiungeva a colloqui 
in corso un altro pezzo del quotidiano del VKP di elogio alla collaborazione economica fra i due 
paesi, mentre a detta di Guerra erano scomparsi dal giornale gli «accenti critici» delle posizioni del 
KSČ. Era comunque ancora troppo presto per arrivare a conclusioni affrettate
Tutto però sta a dimostrare che i dirigenti cecoslovacchi e sovietici hanno di fronte un compito assai difficile: anche .se 
la tensione è in parte diminuita, il contrasto è però tuttora aperto e coinvolge problemi tali (il ruolo del partito nella fase 
della liquidazione dei metodi del passato, la conciliabilità tra socialismo e libertà di stampa. ecc. Per citare solo quelli 
più toccati dai giornali in questi giorni) da richiedere sicuramente qualche cosa di più di un incontro, sia pure ad 
altissimo livello
773.
La Direzione del PCI sembrava comunque pronta a sostenere i compagni cecoslovacchi anche di 
fronte ad un eventuale fallimento del vertice, eventualità non certo remota, ribadendo in un 
comunicato la necessità che la «soluzione delle divergenze manifestatesi a proposito del processo di 
rinnovamento in atto in Cecoslovacchia, sia ricercata e raggiunta attraverso franchi e fraterni 
dibattiti   e   incontri   intesi   ad   assicurare   il   superamento   delle   divergenze   nello   spirito 
dell'internazionalismo e nel pieno rispetto dell’autonomia del partiti». A questo proposito i dirigenti 
e lo stesso segretario annunciavano che nelle prossime settimane avrebbero intrattenuto incontri con 
i partiti comunisti dei paesi socialisti e dell’Europa occidentale per contribuire «ad assicurare una 
soluzione politica del contrasti, e a garantire rapporti fraterni fra i partiti nell’interesse di tutto il 
movimento operaio e comunista internazionale»
774.
Iniziati il 29 luglio in una località segreta
775  che il giorno dopo si scopriva essere  Čierna nad 
Tisou
776, il massimo riserbo che avvolgeva gli incontri accresceva la trepidazione con cui si 
aspettavano i primi responsi. Il terzo giorno tuttavia, mentre la TASS, l’agenzia di stampa sovietica, 
sottolineava come nei colloqui regnasse « un’atmosfera di franchezza e da compagni»
777, i timori 
italiani sembravano trovare conferma dall’editoriale della “Pravda”, che « riferendosi sia pure 
769 Goruppi, Atteso per domani l’incontro PCUS-PCC, p. 16.
770 Polito, Mosca e Praga, p. 16.
771  Sofia: il CC del  PCB  approva la lettera dei Cinque, p. 16;  Berlino: «Tentativi degli imperialisti» (Neues 
Deutschland), p. 16. 
772 G.[uerra], Distensivo articolo della Pravda, p. 16.
773 Goruppi, Guerra, Incontro al vertice fra cecoslovacchi e sovietici, pp. 1, 10.
774 Iniziative del PCI sugli sviluppi della situazione cecoslovacca, p. 1.
775 Goruppi, Oggi l'incontro fra i dirigenti dei partiti cecoslovacco e sovietico, pp. 1, 10.
776 Goruppi, Guerra, Incontro al vertice fra cecoslovacchi e sovietici, p. 1.
777 Un’altra giornata di colloqui, p. 1.
192indirettamente ai temi in discussione nell’incontro bilaterale» rilevava come la «fedeltà ai principi 
marxisti-leninisti» richiedesse «una lotta attiva contro l’opportunismo sia di destra che di sinistra», 
ed inoltre, nei fatti rispondendo alla raccolta di firme in favore al “nuovo corso” che in quei giorni 
si stava realizzando a Praga pubblicava una lettera sottoscritta da alcune decine di operai di una 
fabbrica della “Auto-Praga” di due settimane prima «contenente una forte presa di posizione a 
favore delle tesi sovietiche» e della stessa permanenza delle truppe sovietiche in territorio 
cecoslovacco. Se nella capitale cecoslovacca si riduceva l’episodio a fatto «privato» onde evitare il 
riacutizzarsi della polemica
778 e Guerra d’altro canto si limitava a notare le «complesse reazioni» 
che le manovre militari delle truppe alleate «svoltesi in un momento così delicato» hanno suscitato 
fra l’opinione pubblica del paese, d’altro canto non potevano passare inosservate «le manovre 
militari di retrovia in corso da qualche giorno nei territori occidentali dell’Unione Sovietica, e di lì 
in procinto di spostarsi nei territori della Polonia e della DDR, con la partecipazione di unità di 
retrovia degli eserciti dei due paesi. Guerra così prendeva di mira le agenzie di stampa occidentali 
che, «alla ricerca di ogni elemento capace di rendere più difficile il raggiungimento di un accordo 
fra i due paesi», hanno subito parlato di «accresciute pressioni sovietiche sulla Cecoslovacchia», 
dando così il fianco alle stesse accuse del corrispondente della “Pravda” in Italia che nel denunciare 
la «campagna anti-sovietica montata in Italia» da stampa e televisione, biasimava ancora una volta 
che Praga concedesse ai loro redattori di entrare senza problemi nel paese. Guerra, riportando 
gelidamente le parole del giornale sovietico, scriveva come gli «amici» cecoslovacchi continuassero 
imperterriti  la   loro   «politica   di   rottura»   per   «dividere   la   Cecoslovacchia   dalla   comunità 
socialista»
779: la situazione era dunque delicatissima e la rottura ormai vicina.
Il 1° agosto tuttavia “l’Unità” annunciava ai propri lettori come l’esito dei colloqui fosse positivo 
titolando  in prima  pagina  Verso la conclusione  dei colloqui  in un'atmosfera di maggiore 
comprensione
780, mentre da Mosca Adriano Guerra notava come «l’assenza di note e articoli 
polemici» nella stampa sovietica fosse una prova che «la tensione è diminuita»
781. L’indomani era 
pubblicato anche il comunicato conclusivo dell’incontro, che oltre a rimarcare come si fosse «avuto 
un largo e amichevole scambio di vedute su problemi riguardanti entrambe le parti» in un clima di 
«piena franchezza, sincerità e comprensione reciproca» al fine di un «ulteriore sviluppo e 
rafforzamento delle tradizionali relazioni amichevoli» tra le parti, stabiliva che già il 3 agosto era 
stata convocata una riunione a Bratislava insieme ai partiti comunisti e operai di Polonia, Ungheria 
Bulgaria e DDR
782. A dispetto della vaghezza dei contenuti, il discorso del presidente della 
Repubblica alla televisione a proposito dei risultati dell’incontro di Čierna nad Tisou sembrava 
comunicare il senso del compromesso raggiunto, quando sottolineava come «il nostro programma e 
i nostri obiettivi realizzabili solo se rimarremo una parte del sistema socialista»
783.
La «completa adesione di Praga al sistema socialista come garanzia per lo stesso libero sviluppo per 
l’azione intrapresa dai comunisti cecoslovacchi negli ultimi mesi» era dunque anche per Giuseppe 
Boffa, giunto a Praga per l’ultima serie di corrispondenze prima dell’invasione, il senso dell’intesa 
778 Goruppi, Forse oggi la conclusione dell’incontro PCC-PCUS, p. 10.
779 Guerra, Un editoriale della Pravda sugli «attacchi al marxismo», p. 10.
780 Goruppi, Verso la conclusione dei colloqui in un'atmosfera di maggiore comprensione, pp. 1, 10.
781 Guerra, Clima ottimista a Mosca per la fine dei colloqui, p. 10.
782 Guerra, Mutua comprensione, p. 1.
783 Proseguiremo la nostra strada in amicizia con i paesi socialisti, p. 10.
193di massima siglata nei colloqui. Il giornalista ribadiva come la «prima impressione» fosse 
«positiva» perché i «termini del comunicato finale sono i più caldi usati dall’inizio dei colloqui», 
anche se come prevedibile «non si è registrato un accordo su ogni punto». In ogni caso all’incontro 
«si è cercato di arrivare ad un chiarimento» e se lo scopo dichiarato dell’incontro era la «ricerca di 
una strada per l’ulteriore sviluppo dei tradizionali rapporti di amicizia» allora «si è trattato di un 
dialogo, non di uno scontro». Lo stesso imminente «incontro multilaterale» peraltro secondo Boffa 
avrebbe seguito questa falsariga, e dunque non si sarebbe giunti ad «una conclusione definitiva», 
rinviata ad altre discussioni, perché i «temi affrontati, d’altro canto, possono essere efficacemente 
chiariti solo per questa via», fermo restando che la difesa del «nuovo corso»  politico» e 
l’«amicizia» con l’URSS e gli altri paesi socialisti erano «preoccupazioni essenziali del paese in 
quanto tale e non di alcuni gruppi isolati»
784. Se i due assi portanti del discorso del giornalista de 
“l’Unità” sembravano dunque essere la dimostrazione della coesione della società civile nel seguire 
l’azione del KSČ  e la conseguente necessità del dialogo, il destinatario era divenuto ancora una 
volta l’alleato sovietico. Assolutamente identico era il senso del messaggio inviato oltre cortina 
sempre il 2 agosto tramite “Rinascita” da Pietro Ingrao. Questi, nel sottolineare come all’origine del 
nuovo “corso” vi fossero risapute difficoltà economiche (e la conseguente necessità di differenziare 
il ventaglio delle scelte produttive, decentrare i poteri di gestione economica e stabilire «nuovi 
rapporti con i consumatori»), notava come «il regime» di Novotný avesse invece risposto con 
«metodi autoritari e burocratici», creando un «distacco» tra Partito e masse, specie l’intelligencija e 
gli studenti e generando una «crisi politica che, essa sì, minacciava la stabilità del potere socialista». 
Per difendere il potere socialista, le sue conquiste, il dirigente rilevava come il “nuovo corso” 
avesse risposto alla necessità di intervenire: pertanto, se non si poteva tornare ai criteri d’azione 
adottati nel passato, che erano del resto la causa dei problemi attuali, bisognava dunque procedere 
sulla «via dello sviluppo della democrazia socialista»
La tensione ideale, la compattezza, la disciplina, il realismo, che indubbiamente sono necessari al Partito, alla classe 
operaia, al popolo cecoslovacco, per superare le difficoltà e per battere le spinte antisocialiste, possono scaturire solo da 
una estensione della partecipazione delle masse alla costruzione della società nuova.
 
A tal fine Ingrao ribadiva che similmente l’internazionalismo non potesse disgiungersi dalla 
«riaffermazione del principio dell’autonomia di ogni partito comunista» perché sulla scorta delle 
riflessioni di Togliatti sull’“unità nella diversità” nel movimento comunista, ribadiva come 
l’alleanza fosse un 
processo, che deve partire dalla consapevolezza delle diversità delle esperienze e delle posizioni, e giungere a definire 
obiettivi comuni di lotta, mediante un lavoro di ricerca compiuto insieme attraverso il libero, continuo confronto delle 
esperienze e delle iniziative politiche.
Tale prassi era inoltre necessaria proprio ora, nel momento di uno scontro con l’imperialismo che 
aveva   raggiunto   scala   mondiale   per   evitare   «rotture,   scissioni,   distruzione   di   forze»   che 
provocherebbero le «imposizioni dall’alto e dall’esterno» nel movimento comunista internazionale, 
784 Boffa, Fiducia a Praga, p. 1.
194onde per cui era il dialogo l’arma per venire a capo anche di «profonde disuguaglianze nelle 
situazioni, nello sviluppo soggettivo e nei compiti dei partiti»
785.
Sulla strada indicata da Boffa e Ingrao peraltro sembravano proprio muoversi i passi ufficiali delle 
delegazioni recatesi a Bratislava, anche perché Dubček rivelava come si sarebbe trattato di 
«colloqui fra amici perché a Cierna [Čierna] abbiamo fatto un buon lavoro», e dunque da parte 
sovietica non sarebbero state più sollevate le «questioni interne cecoslovacche» poste nella lettera di 
Varsavia. Tale «atmosfera distesa e fiduciosa»
786 sembrava inoltre confermata dalla lettura fornita 
dalla stampa sovietica, le cui parole d’ordine, «rafforzare la fratellanza socialista, difendere  e 
sviluppare le realizzazioni del socialismo» sembravano superare l’impasse seguito al meeting di 
Varsavia
787. Tuttavia Boffa nel suo intervento dalle colonne del giornale sottolineava come le 
accuse allora contenute al “nuovo corso”, pur non essendo più all’ordine del summit, sarebbero 
potute comunque essere evocate, perché il convegno era da interpretarsi soprattutto come uno «sfor-
zo compiuto da entrambe le parti per chiudere la crisi che era stata aperta dalla lettera». Tale lettura 
“normalizzatrice”, su cui più o meno concordavano, illudendosi, gran parte dei dirigenti italiani, 
sembrava anche confermata dai vertici del KSČ e dello Stato, come ad esempio Josef Smrkovský, 
che parlando la sera precedente alla folla che si era riunita al suo ritorno da   Čierna nad Tisou 
dichiarava che la delegazione del Partito aveva adempiuto ai due «mandati» fondamentali che le 
erano stati affidati dal popolo con le  petizioni: «illustrare e sostenere con fermezza il nuovo 
indirizzo di democrazia socialista, affermatosi negli ultimi mesi», ormai ricondotto ad «affare 
interno cecoslovacco» ed «evitare ogni rottura» con i sovietici e con gli altri paesi socialisti. Inoltre 
Boffa poteva notare con soddisfazione che «a dispetto dei corrispondenti dei giornali occidentali in 
attesa di notizie drammatiche»,  la manifestazione dei cittadini riunitisi nel centro di Praga per 
apprendere dei risultati dei colloqui non avesse avuto «accenti antisovietici o anticomunisti» ma al 
contrario si fosse inneggiato a Dubček. Lo stessa agitazione nell’opinione pubblica praghese era 
stata solo l’effetto del riserbo che aveva accompagnato il summit alla frontiera cecoslovacca, 
precauzione necessaria al fine di «facilitare un’intesa» tra le parti, che oltretutto secondo l’autore 
avrebbe dovuto consentire ora di «evitare anche il prolungarsi delle polemiche di stampa» senza che 
fosse stato menomato in alcun modo «il principio dell’autonomia di ogni partito, basato sul diritto 
di determinare liberamente la propria politica»
788. 
Secondo “l’Unità” dunque l’ottimismo che aveva accompagnato i lavori del nuovo incontro 
sembrava poggiare su basi tanto solide che agli esiti dell’assise a Bratislava e alla dichiarazione 
conclusiva, nella sostanza la «cooperazione sulla base dei principi dell’eguaglianza, del rispetto 
della sovranità dell’indipendenza nazionale»  e l’«azione concordata e coordinata contro la politica 
aggressiva dell'imperialismo»
789 si affiancava una lunga disamina  delle reazioni della stampa dei 
paesi socialisti che alternavano la soddisfazione per i risultati raggiunti al compiacimento per le 
difficoltà che incontravano ora i giornali borghesi, dopo che questi avevano già pregustato la 
rottura
790. Era sempre Boffa a fornire una summa di questa nuova linea editoriale della stampa 
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195comunista nel suo articolo a commento dell’intesa raggiunta, che per una volta metteva da parte i 
«problemi che sono ora di fronte alla Cecoslovacchia per lo sviluppo economico e della democrazia 
socialista» per celebrare il «grande prestigio» raggiunto dal KSČ  nella sua azione interna ed 
internazionale,   nonché   la   nuova   unità   dei   paesi   socialisti   uscita   dalla   conferenza,   fondata 
sull’«autonomia di ogni partito nell’applicazione dei principi comuni»
791.
In questo quadro su “l’Unità” un posto di particolare rilievo veniva accordato agli articoli di analisi 
teorica ed ai commenti politici (il cui bersaglio era invariabilmente il PSU) dopo che questi nei mesi 
precedente si erano via via diradati con l’approssimarsi della rottura tra URSS e Cecoslovacchia. 
Ora invece, smentite le fosche previsioni dei socialisti alla vigilia, Pajetta nel suo editoriale del 5 
agosto ribadiva come la «vocazione internazionalista» del PCI di fronte ai fatti d’oltre cortina non 
potesse che risultare rafforzata, ma soprattutto prendeva di mira l’ex alleato cogliendo l’occasione 
per riproporre l’appello di Ferruccio Parri all’unità delle forze di sinistra. Il dirigente quindi, sulla 
scorta dell’esempio di tutti quei lavoratori che «hanno intanto seguito con appassionato interesse gli 
eventi» cecoslovacchi e «quindi in qualche modo hanno partecipato attivamente a rendere viva e 
feconda quella esperienza anche per l’Italia»,  invitava i socialisti  a mettere da parte «ogni 
superficialità provinciale, ogni meschino interesse di partito» e «guardare alle cose per quello che 
sono in Italia, in Cecoslovacchia, nel mondo» in modo da lavorare d’ora in avanti assieme
792. 
Molto meno accomodante era invece il comunicato che rilasciava l’Ufficio Politico del PCI
793, che 
oltre a riaffermare «l’impegno di consolidare la solidarietà e la collaborazione del Paesi socialisti e 
del movimento operaio e comunista internazionale, nel rispetto e sulla base dell’autonomia di ogni 
Partito e di ogni Paese nella ricerca delle vie di sviluppo della società socialista» ribadiva come 
fondamentali per una felice risoluzione della controversia tra VKP e KSČ erano state le sempre 
«coerenti […] prese di posizione e […] atti del PCI». I comunisti italiani del resto avrebbero tratto 
dall’esperienza cecoslovacca, sempre secondo il comunicato, la necessaria forza «per affermare la 
nostra idea di avanzata democratica al socialismo e la nostra visione di una società socialista, 
aperta, moderna, democratica». Cio naturalmente, chiosava il pezzo, era diametralmente opposto a 
quanto si auguravano i nemici dell’internazionalismo:
 
Chi, e fra gli altri gli esponenti socialdemocratici del PSU, ha creduto di poter  premere e sperare perchè autonomia dei 
partiti, diversità delle esperienze, sviluppo democratico delle società socialiste diventassero lacerazione. Rottura, spinta 
antisovietica non aveva certo di mira l’affermazione del socialismo nel mondo e in Italia. Altro noi siamo, altro 
vogliamo!
794
Anche “Rinascita” poteva giustamente a suo modo esprimere la propria soddisfazione per gli 
accordi di Čierna nad Tisou e Bratislava, tanto che il suo  direttore Pavolini poteva parlare di una 
«vittoria della democrazia socialista» proprio perché i risultati dei due incontri avevano fornito la 
«prova della capacità del socialismo di rinnovarsi, di procedere innanzi», e di come l’unica 
autentica minaccia al sistema fosse la sua «sclerotizzazione» e non certo l’«allargamento delle sue 
basi democratiche», condizione che la stessa procedura dialogica per risolvere le controversie nel 
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196movimento comunista mondiale avevano rafforzato mostrando come «scelte di azione interna e 
scelte di azione internazionale non vanno disgiunte, ma obbediscono a una stessa concezione, a una 
stessa necessità di maturazione». La parte principale del pezzo comunque era dedicata alla rivincita 
sulla ridda di voci levatesi sui giornali italiani a proposito della Primavera in pericolo: ad infastidire 
il giornalista non era stata solo la stampa borghese, con le sue «velleità di chi spera di far tornare 
indietro la storia e tende in concreto a far riapparire il privilegio di classe là dove esso è stato 
estirpato», ma pure gli stessi socialisti, la cui posizione sui fatti cecoslovacchi aveva dimostrato di 
«essere nella sostanza fedele al sistema nel quale ancora viviamo»
795.
L’allentamento della tensione internazionale, se faceva tirare un sospiro di sollievo ai redattori 
italiani, d’altro canto era pure occasione per il consueto sfottò nei confronti dell’ormai storico 
avversario.   L’ex   corrispondente   da   oltre   cortina   Vice   nel   suo   articolo   si   ricollegava   alle 
manifestazioni di piazza che avevano accompagnato prima l’attesa del responso di Čierna nad Tisou 
e poi il festeggiamento dell’accordo raggiunto per domandarsi ironicamente come mai i turisti 
italiani che si erano visti fermare le macchine dai manifestanti per sentirsi gridare «viva Longo» 
non avessero avuto il piacere di udire analoghi apprezzamenti per il leader del PSU Pietro Nenni. Al 
di là di tutto però il pezzo forniva un’immagine assai interessante per i lettori de “l’Unità” circa 
quanto Boffa dalle sue corrispondenze aveva appena accennato, al contrario della stampa italiana 
nel suo complesso, e cioè lo spontaneo raduno di migliaia di cittadini praghesi nelle piazze 
antistanti gli uffici delle istituzioni e del partito nella capitale. A tal proposito Vice parlava delle vie 
e delle piazze di Praga come «particolarmente animate»:
Vivacità, perché no, anche inquietudine, anche manifestazioni di nervosismo hanno sottolineato la consapevolezza di un 
memento importante per la storia di un nel quale i cittadini non si accontentano di essere spettatori. Ai dirigenti sono 
state rivolte domande, anche indiscrete; sono stati posti interrogativi per rispondere ai quali non bastava un evviva e che 
esigevano risposte precise per chi voleva sapere e capire prima di applaudire. 
Ad ogni modo, se in quei giorni Praga «è stata viva, anche inquieta», adesso l’intera Cecoslovacchia 
è «animata e soddisfatta insieme» perché quei cittadini che la televisione ha mostrato «offrire fiori 
ai sovietici e augurare col sorriso e l’applauso comprensione», non chiedevano loro altro che «una 
amicizia fraterna, per poter rispondere con una amicizia sincera»: era questo dunque per Vice il 
senso più profondo del legame tra paesi socialisti. Se la «riaffermata fiducia socialista» assumeva 
dunque ora una forte impronta ideale e affettiva
796, le immagini fornite dalla stampa comunista circa 
l’oltre cortina sembravano rispondere al bisogno, quasi emotivo, che accomunava non solo i 
praghesi ma parte stessa dei lettori italiani, di ristabilire una narrazione della comunità del 
comunismo internazionale di nuovo unita ed armonica. Tale clima era peraltro comune alla stessa 
stampa dei paesi esteri, piena di dichiarazioni d’intenti circa la collaborazione reciproca tra i regimi 




799. Tuttavia, proprio quest’ultimo, a dispetto del suo pezzo precedente, il 6 agosto per 
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197“l’Unità” notava come, mentre i cittadini esprimevano ancora la loro soddisfazione per il felice 
esito della trattativa, si delineavano già sulla stampa le prime significative prese di distanze dal 
clima di euforia collettiva. La “Pravda” di Bratislava infatti invitava i lettori a non fare «previsioni 
idilliache» circa lo sviluppo dei rapporti tra paesi socialisti e notava come i «passi in avanti non 
significhino che «siano stati risolti tutti i problemi». In generale anche negli altri giornali secondo 
Goruppi prevaleva la prudenza, ed al di là delle formule di rito, si sottolineava in particolar modo 
come solo la «piena sovranità» di ogni paese consentisse di migliorare i rapporti tra le parti
800.
Il successivo articolo di Boffa da Praga esprimeva comunque, a dispetto di qualche perplessità 
emersa sulla stampa locale, il bisogno dopo un mese di alta tensione di ristabilire un quadro di 
relativa tranquillità. Il pezzo  cominciava significativamente infatti con un «tutto normale oggi a 
Praga»: a livello ufficiale si era «rassicurato la popolazione» e la «più vasta opinione pubblica» 
sembrava condividere questa analisi, anche perché i commenti dei giornali erano «positivi e sereni», 
mentre la già citata manifestazione nel centro cittadino non era andata oltre il «cabaret politico».
Troppo diffusa era la sensazione che tutti sarebbero stati perdenti, se non si fosse trovata la via di un accordo. Questo 
era necessario, anche se era chiaro che non avrebbe potuto farsi a spese del diritto che ogni partito ha di scegliere le 
proprie vie di costruzione e di sviluppo delta società socialista. Quelli di Cierna e di Bratislava sono stati due successi 
unitari.
Se l’«unità socialista» era infatti il titolo del “Rudé právo” di domenica (come “l’Unità” del resto), 
il proseguo degli incontri bilaterali del dopo-Varsavia, che avrebbero comprendere una visita nel 
paese dei due alfieri dell’indipendenza da Mosca Tito e Nicolae Ceauşescu, sarebbe stato differito 
nel tempo proprio per continuare a preservare l’«atmosfera più distesa» a cui si era giunti la 
settimana prima, tanto che «la serie degli impegni interni», tra cui la preparazione del congresso 
straordinario, poteva ora «prendere il sopravvento» grazie alla «rinnovata atmosfera di fiducia»
801.
Era un quadro, seppur in parte artificioso, pienamente incoraggiato come già detto dalla retorica con 
cui le relazioni diplomatiche tra i partiti erano state impostate una volta raggiunta la illusoria intesa 
di Bratislava. Una volta che il Politburo del VKP aveva stabilito che la Cecoslovacchia ora non era 
più in odore di eresia, conseguentemente la stampa dei paesi socialisti poteva commentare «con 
soddisfazione» i nuovi rapporti di unità  in seno al blocco orientale ed il “Trud”, l’organo dei 
sindacati, una delle riviste che avevano aperto il fuoco di fila della stampa sovietica su Praga
802, si 
sentiva autorizzata a ritenere che con l’incontro di Bratislava fossero state tracciate «vie concrete 
per consolidare l’amicizia tra i popoli dei paesi socialisti», la cui edificazione del socialismo pur 
dovendo «rispettare le leggi generali dello sviluppo sociale» avrebbe d’ora in poi tenuto conto «in 
modo creativo, delle particolarità nazionali di ciascun paese»
803. Queste ed altre prese di posizioni, 
se trovavano il plauso della “difficile” stampa praghese
804, inducevano all’ottimismo anche i vertici 
800 Goruppi, Unanime giudizio positivo sul documento dei partiti, p. 10.
801 Boffa, Cierna e Bratislava: successo dell'unità, p. 10.
802 Sull’intervento del “Trud” rinviamo al paragrafo 3.2.
803 L’Ufficio politico del PCUS sottolinea l’importanza di Cerna e Bratislava, p. 10.
804 Goruppi, Più facile ora approfondire la reciproca comprensione, p. 10.
198del KSČ, ormai sicuri che il peggio fosse passato, tanto che la stessa azione di governo veniva 
ampiamente rilanciata dagli interventi dei suoi principali esponenti sulla stampa
805.
Se anche la successiva intervista di Giuseppe Boffa con il premier Oldřich Černík rientrava in 
questa strategia, era indubbio che il PCI intendesse sulla scorta dei sodali cecoslovacchi rilanciare 
quel processo di riforma che si era posto come modello per i paesi occidentali e quindi anche della 
“via italiana al socialsimo”. Al tempo stesso i favorevoli sviluppi delle relazioni al di là del Muro 
erano come sempre al centro della riflessione perchè ovvio motivo di soddisfazione per ambo le 
parti. A detta del capo dell’esecutivo praghese difatti l’incontro con la delegazione sovietica aveva 
raggiunto il «duplice obbiettivo di continuare ad applicare la politica da noi intrapresa a partire dal 
gennaio di questo anno e di evitare, nello stesso tempo, un turbamento di nostri legami di alleanza e 
di amicizia con alcuni paesi socialisti europei. in primo luogo quelli con l’Unione Sovietica», e 
questo grazie anche all’appoggio popolare all’azione del KSČ e al sostegno dei comunisti italiani. 
Ora grazie ai risultati dei colloqui si poteva «garantire la calma necessaria per l’attuazione delle 
indicazioni   contenute   nel   nostra   programma   di   azione   e   nel   mantenere   e   rafforzare 
contemporaneamente la collaborazione e l’unità con gli altri partiti fratelli». Il «volto umano e 
democratico» assunto dal Partito, se dunque aveva «trovato largo appoggio nella stragrande 
maggioranza delle nostre due nazioni, la ceca e la slovacca» al contempo «in un periodo di tempo 
relativamente breve» aveva accresciuto secondo il premier l’«autorità» stessa dei comunisti fino ad 
assumere «una qualità nuova», di cui era una rilevante prova il «movimento di aiuto alla repubblica, 
sorto spontaneamente dal basso, senza che nessuno lo organizzasse e lo decretasse dall’alto». Tutto 
questo acquista maggiore valore se si considerava che la situazione economica non era rosea, e i 
dirigenti con sguardo «lucido» e «realistico» secondo Černík erano «consapevoli di non essere 
ancora riusciti a superare l’effetto delle tendenze negative di sviluppo, manifestatesi negli scorsi 
anni», di cui tuttora persistevano «sintomi sfavorevoli». Nonostante tutto, la «fiducia del popolo» a 
detta del premier rimaneva molto salda, anche perchè il KSČ perseguiva nella sua azione anche la 
ricerca di  quelle «garanzie giuridiche per lo sviluppo democratico della società socialista », come 
ad esempio la legge in discussione sul diritto di associazione e di assemblea e quella sulla stampa, 
entrambe da realizzare attraverso l’attiva partecipazione degli interessati, nonché la collaborazione 
di esperti e dei membri del Fronte Nazionale. Tale apertura ala società civile attraversava inoltre lo 
stesso Partito dato che in previsione del futuro congresso la  scelta di numerosi delegati era passata 
«direttamente» in mano alle «organizzazioni di base del partito»: se quindi come sosteneva Černík 
«una grande parte della direzione del partito passerà alle elezioni», la fedele osservanza dei principi 
del «centralismo democratico» ribadita dal presidente del consiglio appariva puramente formale, 
anche perché ad essere realmente contemplato era dunque «il principio che deve consentire a tutto il 
Partito di partecipare alla enunciazione delle norme fondamentali della vita di partito»
806.
La considerevole eco che l’intervista, ennesima esclusiva del KSČ a “l’Unità”, ottenne sulla stampa 
nostrana
807 parve dunque dimostrare agli occhi dell’opinione pubblica l’affiatamento tra i comunisti 
italiani e cechi, tanto che i primi potevano ora sostenere di essere la più autorevole fonte nel riferire 
quanto accadeva sulle sponde della Moldava, complice il nuovo clima di libertà e franchezza che 
regnava nel paese ed imponeva ai comunisti italiani una nuova, ben più seria deontologia 
805 Goruppi, Il Praesidium del PCC: vittoria comune dei paesi socialisti, p. 12.
806 Boffa, Cernik all’Unità: Perché siamo soddisfatti di Cierna e Bratislava, pp. 1, 16.
807 Contraddizioni nella stampa sulla Cecoslovacchia, p. 2.
199professionale. Come il condirettore del giornale Elio Quercioli pareva ammettere, nel notare con un 
certo orgoglio l’aumento di tiratura e vendite: 
Se in piena estate la tiratura tiene e tiene bene è perchè molti hanno capito la nostra funzione e anche lo sforzo 
intelligente da noi compiuto come partito e come giornalisti per assolvervi anche meglio che per il passato
808.
In sintonia con questa professione di impegno civile, e all’etica della sincerità che tanta parte aveva 
avuto nel movimento culturale della Primavera
809, Giuseppe Boffa inaugurava una nuova serie di 
corrispondenze sulla «calda estate» cecoslovacca tornando ancora una volta sulle manifestazioni di 
piazza svoltesi nei giorni dei colloqui di  Čierna nad Tisou  nella città vecchia (Staré Město). 
L’autore così passava in rassegna  i due cortei che si erano succeduti nella piazza centrale 
(Staroměstské náměstí), descrivendone lo «spirito piccolo-borghese» tra il ridicolo ed il divertito, 
specie sottolineando come la prima dimostrazione aveva vistola la partecipazione di «famigliole o 
coppie praghesi in libera uscita» radunatesi in verità per ascoltare una banda musicale, mentre nel 
secondo caso lo sparuto manipolo di manifestanti fosse stato questa volta rimpinguato dagli astanti 
ad un’assemblea in costume d’epoca dei vecchi membri del Sokol. Mentre quindi culminava la 
polemica fra i comunisti cecoslovacchi e i partiti di altri cinque paesi socialisti, la «tensione 
collettiva» non aveva mai generato quella «atmosfera di dramma che tanti si sono affannati a 
descrivere», e ciò anche perché la «stampa di Praga, della cui libertà nessuno oggi dubita, non ha 
mai versato in quei giorni benzina sulle fiamme», tanto meno i redattori dell’appello degli scrittori 
praghesi al governo ed al partito.
La prova di maturità data in luglio dal popolo cecoslovacco è fatta proprio di sangue freddo, di realismo e di 
comprensione del proprio duplice interesse, che consisteva tanto nell'autonomia della propria via di sviluppo, quanto 
nella amicizia con gli altri paesi socialisti: tutte doti che sono mancate a tanti inviati speciali della stampa occidentale, 
preoccupati solo di soffiare sui fuoco. 
Inoltre Boffa, a conferma del quadro fornito fin qui della responsabile e matura società civile 
praghese, forniva ulteriori esempi tratti dalla cronaca di quei convulsi giorni. In piazza Venceslao 
(Václavské náměstí), da alcuni mesi il «punto di incontro delle discussioni politiche più accese», i 
«capannelli di gente che dibatteva in piazza Venceslao» erano divenuti il «luogo di più intensa 
raccolta delle firme», ma non erano comparse «scritte anticomuniste sui muri contrariamente a 
quanto taluni asserivano agli inizi del mese di luglio. Inoltre, nonostante la presenza di «qualche 
personaggio “paracadutato” a fare […]  propaganda, di cui il meno che si possa dire è che era di 
dubbio gusto», la popolazione non aveva ceduto alle provocazioni, ed il giornalista così raccontava 
con dovizia di particolari come un anziano praghese rintuzzasse le malignità antisovietiche di due 
tedeschi provenienti dall’occidente. Analogamente nei giorni del summit di Bratislava, sempre 
secondo Boffa, non si erano registrate grida anticomuniste nelle piccole manifestazioni coeve, ma 
semmai solo qualche slogan «ambiguo» e ad ogni modo «nessuna di queste dimostrazioni è rimasta 
senza una risposta», perché in tre diverse occasioni erano intervenuti dirigenti di primo piano del 
808 Quercioli, La verità paga sempre, p. 1.
809 Questa è almeno l’impressione ricavata dall’analisi delle considerazioni di Silvie Richterová  in merito ai «fiori della 
Primavera» in ambito artistico e letterario: Richterová, La Primavera di Praga come evento culturale, pp. 29-31.
200KSČ, mentre «una notte davanti alla radio» si erano mescolati alla folla diversi militanti comunisti, 
generando discussioni che erano durate sino alle sei del mattino.
Ad una lettura più attenta dunque il quadro da Boffa delineato era meno uniforme e conformista di 
quanto ci si potesse aspettare, e l’afflato etico della Primavera si faceva sentire. Le righe del suo 
pezzo pertanto erano da intendersi come una «semplice, ma fedele, registrazione, né ottimista, né 
pessimista».
Il quadro potrà forse apparire meno lacerato di quanto qualcuno se lo sarà immaginato. Eppure è questa, ai miei occhi, 
l’immagine della vera atmosfera, in cui si svolge la lotta politica. 
Se il “nuovo corso” mieteva apprezzabili risultati anche in Italia, tanto che l’autore ammoniva i 
lettori di come la lotta politica in Cecoslovacchia non tendesse affatto a sopirsi, ma anzi allora fosse 
il «momento più caldo di questa “calda estate”»
810, era anche perché il successo sembrava arridere 
agli sforzi diplomatici  di Praga, tanto che senza timore  di esagerare si poteva descrivere 
l’accoglienza riservata a Tito nella capitale come un trionfo, con decine di migliaia di cittadini 
accorsi per l’occasione ed ali di folla che lo applaudivano lungo le strade
811.  Il comunicato 
conclusivo dei colloqui inoltre esaltava la «lotta comune dei due Paesi contro l’imperialismo, per 
l’unità di tutte le forze rivoluzionarie per l’indipendenza nazionale e il socialismo»
812. Anche se tale 
formula faceva a pugni con la piattaforma ideologica  stabilita dal Comitato Centrale del VKP per la 
celebrazione del centesimo anniversario della nascita di Lenin, secondo cui l’«esperienza ha 
confermato che tutti i tentativi di sostituire al marxismo creativo la fraseologia liberal-borghese o il 
sinistrismo   pseudorivoluzionario   entrano   in   contrasto   con   gli   obiettivi   storici   della   classe 
operaia»
813, i colloqui per gli accordi bilaterali tra la Cecoslovacchia e gli altri paesi socialisti 
sembravano procedere senza intoppi, tanto che poteva svolgersi persino un incontro a Karlovy Vary 
con una delegazione della DDR guidata nientemeno che da Ulbricht
814, anche se non si andava oltre 
un accordo di collaborazione economica fra i due paesi e del povero comunicato finale il redattore 
si limitava a sottolineare il «tono positivo»
815. Ciò nonostante Adriano Guerra vedeva nella 
prossima visita dei dirigenti sindacali sovietici a Praga su invito del Consiglio centrale dei sindacati 
cecoslovacchi «un altro segno indicativo del netto miglioramento dei rapporti» tra i due paesi
816, 
tanto che il segretario Longo ed il membro dell’Ufficio politico Ugo Pecchioli il 14 agosto erano 
partiti alla volta dell’Unione Sovietica «per un breve periodo di riposo», ospiti del Comitato 
centrale del VKP
817. 
Risulta pertanto comprensibile come ad interessare ora Giuseppe Boffa, uomo di punta de “l’Unità” 
a Praga, fossero gli sviluppi della «calda estate». 
Nell’ultimo articolo del giornalista prima dell’invasione, a dispetto delle inquietudini emerse nel 
precedente scritto, si notava che tuttavia i dirigenti «più popolari» fossero tutti comunisti. Tra questi 
810 Boffa, Chi dimostra e chi discute per le vecchie vie di Praga, p. 3.
811 Goruppi, Praga saluta Tito, p. 1.
812 Goruppi, Giornata di intensi colloqui fra Tito e Dubcek a Praga, p. 16.
813 Roggi, Per l'unità delle forze rivoluzionarie, p. 16.
814 Goruppi, Ulbricht Dubcek: cordiale incontro, p. 1.
815 Rafforzati i rapporti fra la RDT e la Cecoslovacchia, p. 10.
816 G.[uerra], [Senza titolo], p. 12.
817 Longo partito per l’URSS, p. 1.
201naturalmente spiccava il segretario Dubček, che da piccolo dirigente sconosciuto ai più era divenuto 
il cittadino cecoslovacco che agli occhi dell’opinione pubblica godeva di maggior prestigio. Nel 
complesso tuttavia dopo Čierna vi era stato un netto «salto di qualità»: se erano in molto a credere 
che «di fronte alle difficoltà, anche i dirigenti di oggi abbandonassero i nuovi metodi di direzione 
democratici,   per   tornare   ai   vecchi   sistemi»   la   determinazione   nel   difendere   l’opera   di 
democratizzazione aveva dissolto ogni «riserva nella opinione pubblica cecoslovacca» ed acquisito 
un «solido credito politico». Prudentemente però Boffa metteva in guardia il lettore dal non cadere 
in facili trionfalismi: rimanevano sul piatto, come aveva ammesso  Černík nella precedente 
intervista, ancora il problema per il KSČ  di come riuscire «confermare costantemente la sua 
posizione di guida», un processo assolutamente rischioso quanto necessario. Se in passato la 
«facciata di un governo solido nascondeva la sostanziale e ormai prolungata inefficacia delle 
iniziative politiche del partito, oltre che della sua propaganda» in virtù del distacco tra vertice, base 
e masse, ora serviva ai comunisti un’«unità, non formale né monolitica, ma democratica ed 
egualmente efficace», nonché una «rinnovata capacità di azione, basata  su  metodi diversi dai 
metodi passati». Naturalmente per Boffa la strada maestra non poteva che essere la più amplia 
disponibilità del KSČ al dibattito, «con quel di confronto e di rischio che esso comporta». Tale 
problema chiamava in causa anche la questione dell’unità del Partito, perché la scelta democratica 
aveva già dovuto vincere l’opposizione conservatrice, legata personalmente e moralmente al passato 
regime ed ancora in attesa di una rivincita, ed insieme convincere quanti, anche all’interno del 
Partito, nutrivano scarsa fiducia nella sua possibilità di rinnovamento, esemplificata a detta del 
giornalista dal Manifesto delle 2000 parole. Se tali opposte «tendenze estreme» erano state sconfitte 
anche grazie alla recente prova di coesione del nuovo gruppo dirigente, tanto che le elezioni dei 
delegati al congresso segnalavano un netto successo per i fautori del “nuovo corso”, tuttavia i 
comunisti avevano loro innanzi sfide ancora più impegnative, anche perché destinate a creare un 
certo malcontento. Lo scoglio più arduo per Boffa, sulla scorta della propria esperienza giornalistica 
nei paesi del COMECON
818 e dell’intervista con Černík, era la riforma economica, perché un «più 
flessibile sistema di incentivi» avrebbe comportato «problemi di spostamento e di riqualificazione 
dei lavoratori»
819.
In realtà erano ben altri gli ostacoli che il KSČ  avrebbe dovuto presto affrontare, ovvero 
l’applicazione di quelle clausole dell’accordo di Čierna nad Tisou e Bratislava che si erano taciute 
alla pubblica opinione, ovvero il ritorno dei mezzi di comunicazione sotto controllo governativo, 
nonché più in generale la nuova abolizione della libertà di parola ed opinione. La dirigenza 
comunista tuttavia non sembrava intenzionata a procedere rapidamente all’attuazione, tanto che il 
Politburo infine si era risolto a dare il via alle operazioni militari. Naturalmente non poteva farli 
desistere il timido e contraddittorio tentativo dell’amministrazione cittadina di Praga di delimitare 
l’area in cui «tutti i cittadini potranno discutere, firmare petizioni, tenere comizi senza bisogno di 
alcun permesso», come di fatto già avveniva nell’intera metropoli, solo ai giardini sulla colina Letná 
(Letenské sady). Come “Slobodné slovo” scriveva per l’occasione, facendo indiretto riferimento 
alla petizione civica per lo scioglimento della milizia popolare:
818 Si veda a questo proposito il paragrafo 2.2.
819 Boffa, I dibattiti nel Partito alla vigilia del Congresso, p. 3.
202Se vogliamo avere a Praga un Hyde Park della democrazia, bisogna che i cittadini comprendano molto bene il 
significato stesso della parola. Democrazia infatti significa rispetto delle leggi, tolleranza […] 
820
Sebbene i comunisti italiani confidassero ancora nella tregua di inizio agosto, Adriano Guerra da 
Mosca già a partire dal 13 agosto
821  segnalava su “l’Unità” fondi della “Pravda” di «notevole 
interesse» perchè «dedicati ad illustrare la posizione sovietica attorno ad alcuni tra i temi più 
importanti in discussione» in Cecoslovacchia. Il corrispondente doveva in realtà notare con 
amarezza come continuasse la «discussione fra la stampa sovietica e quella cecoslovacca», ovvero 
come gli accordi della conferenza di Bratislava fossero sottoposti da ambo le parti ad un serrato 
fuoco di fila: se la “Pravda”, in riferimento all’iniziativa per sciogliere la milizia di partito  e 
all’«opera di intimidazione» contro gli operai autori dell’appello al giornale in luglio, accusava i 
«gruppi imperialistici» di fare affidamento per le loro trame su «elementi antisocialisti» che ancora 
agivano in Cecoslovacchia, “Mladá Fronta” e altre riviste praghesi erano apertamente critiche verso 
il compromesso raggiunto tra VKP e KSČ, «avvenuto a loro detta su basi troppo conservatrici e 
tradizionali». Lo stesso titolo dell’articolo peraltro,  Le divergenze non debbono pregiudicare 
l’unità, più che un riferimento al contenuto della rassegna stampa, era un esplicito appello a 
cecoslovacchi e sovietici a non vanificare quanto fatto di buono poche settimane prima
822.
Le stesse rassicurazioni, dirette in tutta evidenza a Mosca, sull’«inviolabilità delle attuali frontiere» 
e la «fedeltà al trattato di Varsavia» espresse da Dubček durante la visita di Ceauşescu a Praga e 
mostrate da “l’Unità” a tutta pagina
823, non potevano nascondere come la “Pravda” decidesse di 
indurire i toni già bellicosi dei giorni scorsi in previsione di un intervento militare imminente. Enzo 
Roggi così riferiva come il quotidiano del VKP sostenesse l’esistenza di una «campagna coordinata 
di forze reazionarie» per staccare Praga dalla comunità socialista, progetto che trovava una eco 
anche in determinati giornali», tra cui “Slobodné slovo”, “Literární listy” e “Mladá Fronta”, cioè 
quanti avevano risposto per le rime alle insinuazioni sovietiche. L’articolo moscovita peraltro 
conclude affermando come queste macchinazioni fossero destinate alla sconfitta perché 
i lavoratori cecoslovacchi, appoggiandosi alla solidarietà internazionale e al sostegno dei Paesi socialisti fratelli, 
chiaramente ed energicamente proclamato nelle dichiarazioni di Bratislava, sono pienamente decisi a rispondere con 
decisione alle mene della reazione interna ed esterna e a difendere e rafforzare le loro conquiste socialiste.
824
Con tale scritto, di fatto un comunicato in previsione di un prossimo intervento nel paese, le nubi 
sembravano nuovamente raddensarsi su Praga. Mentre così il 20 agosto “l’Unità” riportava i nuovi 
anatemi della “Pravda” contro i «nemici delle conquiste socialiste»
825, Goruppi nella sua corrispon-
denza dalla capitale si mostrava ancora convinto che lo spirito di Čierna non si fosse ancora 
dissolto.  Il “Rudé právo”  e altri quotidiani infatti si limitavano a citare interamente le critiche 
apparse sul giornale moscovita senza commento: dalle posizione dei maggiori giornali per l’inviato 
820 Goruppi, Oggi Ceausescu in visita a Praga, p. 12.
821 G.[uerra], Nuovo articolo della «Pravda» sulla conferenza di Bratislava, p. 1; G.[uerra], Un nuovo contributo della 
«Pravda» al dibattito ideologico, p. 11.
822 Guerra, Le divergenze non debbono pregiudicare l’ unità, p. 3.
823 Goruppi, Sicurezza europea, impegno comune cecoslovacco – rumeno, p. 1.
824 Roggi, La «Pravda» polemizza con alcuni giornali cecoslovacchi, p. 10.
825 R.[oggi], La Pravda riaffronta i temi cecoslovacchi, p. 10.
203appariva   dunque   evidente   come   in   rispetto   degli   accordi   di   Bratislava   non  si   desiderasse 
polemizzare ulteriormente: 
Tanto più che la polemica riguarda aspetti della vita cecoslovacca denunciati più volte anche dai massimi dirigenti 
cecoslovacchi, aspetti che sono legati allo stesso processo di democratizzazione, alla libertà di stampa e di parola e che 
necessitano forse più di un dibattito all’interno del paese che di una polemica dall’estero
826.
Con queste parole seccate si sarebbe concluso l’ultimo intervento da Praga di Silvano Goruppi 
prima che quasi dieci giorni più tardi, giunto a Vienna, questi potesse tornare a scrivere per il 
proprio giornale
827. Peraltro stando a quanto raccontò il direttore Maurizio Ferrara a Davide Lajolo 
la notte dell’invasione, quando i dirigenti italiani si riunirono d’emergenza nella sede de “l’Unità”, i 
«corrispondenti da Praga e Mosca non hanno mandato da giorni alcuna notizia»
828. Anche se 
dunque i toni della stampa sovietica ricordavano da vicino quelli di un mese prima, l’intero PCI, 
come del resto gran parte dell’opinione pubblica, non aveva percepito l’imminenza della minaccia. 
Quella sera d’estate del 20 agosto, prima che le illusioni del ’68 conoscessero una prima 
significativa battuta d’arresto, ad est come ad ovest la situazione appariva calma. 
La tempesta, in verità, non era che agli inizi.
826 Goruppi, Pubblicati a Praga gli articoli della Pravda, p. 10.
827 Goruppi, II grande senso di responsabilità dei compagni e dei cittadini cechi, p. 12.
828 Lajolo, Ventiquattro anni, pp. 399-400.
204Conclusioni
La notte tra il 20 e 21 agosto 1968 le truppe di cinque paesi del Patto di Varsavia occupavano 
militarmente la Cecoslovacchia forti di uno schieramento impressionante di truppe e mezzi ponendo 
fine a quel esperimento che Dubček aveva chiamato in aprile “socialismo dal volto umano”. 
Un'espressione tanto ambigua rendeva chiari già allora i molti limiti in cui veniva avviato quel 
progetto di riforma del Partito e dello Stato socialista che avrebbe incontrato tante speranze da parte 
della sinistra europea: non si trattava solo di rendere democratico un regime nei fatti monopartitico 
senza snaturarne la fisionomia paternalistica e autoritaria, ma anche di rendere sovrano un paese che 
doveva la propria rinascita all’occupazione militare da parte di uno stato estero. Peraltro senza 
questo duplice aspetto il “nuovo corso” non avrebbe mai visto la luce: difficilmente sarebbe stato 
possibile che la dirigenza di un partito screditato agli occhi della società civile potesse condurre una 
simile opera di rinnovamento senza incontrare ben maggiori ostacoli da parte di chi, ed era 
un’ampia maggioranza, voleva trarre tutti gli auspici dalla lenta disgregazione di un sistema 
tirannico
829, ma era anche consapevole che una nuova Budapest era evitabile solo a patto di 
accettare la direzione dei comunisti. 
Ciò nulla toglie che ad un simile punto non si sarebbe mai arrivati se oltre al fallimento dei 
presupposti del “sistema amministrativo di comando” che regolavano l’economia del paese, 
costringendo anche la vecchia guardia erede di Gottwald ad accorgersi che un minimo margine di 
autonomia doveva essere conferito anche a quei soggetti che presiedevano alla produzione di beni e 
servizi, non avesse avuto un ruolo anche quel sistema di idee in cui così tanti cittadini cechi e 
slovacchi avevano creduto alla fine della guerra prima che si trasformasse in un «incubo»
830. La 
forza con cui dirigenti come Zdeněk Mlynář, Josef Smrkovský ed Alexander Dubček lottarono in 
favore della Primavera era diretta misura anche della fede nella natura stessa del regime, o forse 
ancor meglio, del socialismo e dunque nella possibilità che, al di là della sua impopolarità,  l’avvio 
di un processo di ristrutturazione del sistema sarebbe riuscito a correggerne le storture ed avviarlo 
verso uno sviluppo democratico. Questa  splendida illusione, di cui la repressione perpetuerà 
l’incanto, avrebbe conferito inoltre a questa intera esperienza un valore esemplare per i riformatori 
del blocco socialista. Gli anni dell’immobilismo della dottrina Brežnev, con la loro carica di 
conformismo e degrado morale, avrebbero reso dunque ancor più forte le speranze di una 
rifondazione, prima di tutto etica, della società e delle istituzioni fino ad animare il nuovo generoso 
tentativo di quasi vent’anni successivo di Michail Gorbačev in Unione Sovietica.
I comunisti italiani invece, lontani dal clima asfittico al di là della cortina ed in contatto con la 
trasformazione della società negli anni Settanta e Ottanta, seguiranno i suoi sviluppi allontanandosi, 
pur   tra   lentezze   e   reticenze,   dal   mito   del   socialismo   reale,   per   approdare   prima   ai   lidi 
dell’alternativa democratica e poi ad un riformismo pragmatico senza aggettivi non in grado di 
mascherare il crollo di ben più solide certezze. Il passaggio decisivo si avrà dunque col lento 
processo distacco dalla madrepatria sovietica da parte della segreteria Berlinguer, testimoniato da 
829 Kramer, The Prague Spring and the Soviet Invasion in Historical Perspective, p. 53.
830 Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 348.
205una drastica involuzione di quella narrazione politico-ideale da parte comunista che aveva costituito 
l’anima di un imponente apparato. 
All’indomani dell’invasione sovietica a Praga nel PCI, se pure si era schierato compattamente per la 
condanna si era consumato infatti uno scarto generazionale tra chi come Longo credeva ancora, più 
che nella riformabilità del sistema, nella sua missione storica, e chi invece ormai riteneva che la 
frattura della cortina di ferro avesse ormai diviso le strade e i compiti del movimento comunista, 
come Berlinguer giungerà infine ad ammettere all’indomani del colpo di stato in Polonia nel 1981, 
anche se la freddezza tra Cremlino e Botteghe Oscure negli anni Settanta durante la sua direzione, 
macchiata anche da un presunto attentato al segretario in Bulgaria nel ’72
831, era già la riprova che i 
vincoli economici e il peso della propaganda filo-sovietica non potessero sostituire quello che un 
tempo era stato un «legame di ferro». 
Tuttavia, proprio perché le formulazioni teoriche di cui la cultura del PCI si era nutrita in tutti quegli 
anni, dall’idea di «unità nella diversità» a quella di «centralismo democratico», erano in larga parte 
giustificazioni a dati di fatto che nascondevano contraddizioni e conflitti difficilmente risolvibili 
nella realtà, il comunismo italiano fu incapace di affrontare un’evoluzione che gli consentisse di 
dare alla sua struttura militante una identità nuova per superare quel lento declino che attraverserà 
nella fase terminale della Prima repubblica. Se questo non fu realizzato fu perché il percorso 
intrapreso da Berlinguer di rinnovamento culturale del comunismo fu lento e incostante, ma 
soprattutto non sviluppato adeguatamente dai suoi successori, fino a che si pervenne alla necessità 
di troncare con le proprie radici in maniera quasi improvvisa. Rimangono naturalmente ovvie 
perplessità ed interrogativi se ciò potesse essere effettivamente realizzato, ma almeno si sarebbe 
potuto affrontare  in maniera  nuova e compiuta  quello dei due miti che sarebbe nei fatti 
sopravvissuto alla frana del socialismo reale, quello dell’unità del Partito e della sua messianica 
funzione dirigente, tanto più irritante quanto ormai sprovvista di alcuna fondazione etica e morale. 
Se la lezione impartita dal KSČ  sul pluralismo della società civile fosse stata quanto meno 
approfondita dal PCI al di là delle generiche professioni di fede nell’esigenza di democratizzazione 
oltre cortina o si fossero tratte le dovute conseguenze dalla spaccatura in seno al Partito tra chi 
approvava e chi respingeva la normalizzazione nel dopo invasione, Praga invece avrebbe potuto 
costituire il punto di partenza per affermare una gamma di opinioni diversificate sulle prospettive 
d’azione, e quindi nel nostro caso anche ideali, dei comunisti italiani. Al contrario invece la 
necessità di conferire il più ampio sostegno al KSČ smorzò quasi subito ogni velleità di interpreta-
zione personale delle vicissitudini del “nuovo corso”, così come pure il grande gelo che seguì la 
Primavera, ponendo il PCI in funzione difensiva non autorizzò alcuna defezione dai ranghi e dai 
ristretti margini dell’azione diplomatica che la stampa assolveva, tanto meno quando il povero 
Dubček venne reinsediato a capo del partito: la stessa cacciata del gruppo de “il Manifesto” nel ’69 
mostrava quanto erano ancora labili i margini per il dissenso interno che non fosse silente. 
Tutte le piccole sfumature rintracciate ne “l’Unità” e “Rinascita”, per quanto significative e 
meritevoli di considerazione, erano dunque incapaci di valere di per sé se disgiunte dal profilo 
complessivo che gli attori dominanti in seno al Partito decidevano di conferire all’elaborazione 
teorica, alla linea politica nonché alle forme d’azione con cui questa si dispiegava. Viceversa un 
confronto tra più anime e correnti avrebbe potuto essere alla base di uno sviluppo diverso della 
831 Barbagallo, Enrico Berlinguer, pp. 186-187.
206struttura-partito e della cultura comunista, laddove persino il dibattito degli intellettuali era spesso 
confinato al confronto tra diverse vie nazionali. 
Pertanto, quando le speranze di una riforma del socialismo reale furono congelate (e così 
preservate) dal precoce inverno che calò sul ’68 dei comunisti riformatori dell’Europa orientale, nel 
PCI a perpetuarsi fu qualcosa di diverso. Naturalmente i dirigenti conservatori, più forti nei rami 
bassi dell’amministrazione, trassero la convinzione che  crollato il potere dei Partiti comunisti, 
caduta un’autorità temuta e rispettata, oltre cortina come in Italia, quanto costruito sarebbe andato 
perduto. Tra i dirigenti più progressisti a preservarsi fu invece il mito ierocratico del Partito nuovo, 
capace di mediare tra istanze diverse, tra base e vertice, tra Roma e Mosca passando per Praga, ed 
agire per il meglio, solo in virtù di un’organizzazione coesa e di una rigida disciplina. Pur diverse 
negli intenti, del tutto simile era l’esito di tali condotte: la perpetuazione del sistema prevaleva sulle 
istanze dei singoli militanti. Un dato ricorrente nella storia dei comunismi così come nell’esperienza 
di milioni di comunisti, costretti così a fare i conti con l’angoscia di dover ripensare non solo sé 
stessi, ma la natura dell’intero movimento, partendo da zero, laddove le istanze di riforma del 
socialismo furono accompagnate da forti scelte etico-morali che rompevano con la semplice 
disciplina dell’obbedienza.
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